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L u c LAROCHELLE 

J'ai frappé à toutes les portes 

Ce soir-là, nous arrivions à Boston. Après sept ou 
huit heures de route. Nous avons eu du mal à trouver 
l'hôtel. La chambre donnait sur une cour intérieure d'où 
montaient les bruits du lobby. Il n'y avait pas de téléviseur. 
Et elle a dû se contenter d'une douche, elle qui prenait 
deux bains par jour. 

Je suis descendu au bar prendre une bière pendant 
qu'elle se reposait avant de sortir dîner. 

Je buvais déjà trop. 

C'était le début de l'automne. Il faisait encore doux. 
Nous avons marché jusqu'au quartier italien. Elle a choisi 
un petit restaurant, moins de dix tables. Le repas était 
copieux. J'ai fait un meilleur choix qu'elle. Ce qui n'ar
rivait jamais. Elle a insisté pour que nous ne prenions 
qu'une demi-bouteille de merlot. 

Quand nous sommes sortis du restaurant, on avait 
peine à circuler tellement les rues étaient bondées. Ce 
devait être un vendredi ou un samedi soir. Les gens pre
naient le café, assis sur des chaises droites adossées aux 
devantures des boutiques. Elle m'a fait remarquer que 
nous nous serions crus ailleurs. Dans un village. Au bord 
de la Méditerranée. 

Nous sommes rentrés à l'hôtel. Elle a répété qu'elle 
n'aimait pas le mur de briques, à la tête du lit. J'avais 
trop mangé. Pas assez bu. 

Nous devions partir le lendemain pour la côte. 

Mais nous sommes rentrés. Et ne sommes jamais 
repartis. Ensemble. 

Je n'ai jamais vu l'Italie. 
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Le client venait de poser le stylo sur le comptoir et 
de remettre sa fiche à l'aubergiste. Celui-ci lui indiqua le 
numéro de sa chambre, lui tendit la clef et lui expliqua 
comment s'y rendre. Puis il ajouta sur un ton poli: «Dor
mez bien.» 

«Moi, bien dormir? Évidemment, vous ne me con
naissez pas; je ne dors jamais. Tout au mieux vais-je me 
reposer. Mais pour peu que je me mette à songer à quelque 
chose, n'importe quoi, rien de bien important, je ne me 
reposerai même pas. Demain matin, vous me verrez quitter 
cette auberge plus fatigué que je ne le suis maintenant. Il 
y a au moins dix ans que cela dure. D'ailleurs, je ne me 
donnerais pas la peine de louer cette chambre si les gens 
n'accordaient pas autant d'importance à la nuit, à l'heure 
qu'il est quand il fait noir. Malheureusement, je ne peux 
faire abstraction des gens qui dorment. Il semble que la 
plupart des gens dorment: c'est leur droit. Mais ce n'est 
pas mon cas. Alors je vous en prie: si je reviens dans cette 
auberge, ne me souhaitez pas, ne me souhaitez plus jamais 
de bien dormir. Compris?» 

L'aubergiste, surpris par la véhémence des propos de 
son client, le dévisagea un moment, puis retourna à sa 
paperasse. 

Le client se pencha, ramassa sa valise, tourna le dos 
à l'aubergiste et se dirigea d'un pas nerveux vers l'escalier. 
Comme il atteignait le premier palier, il entendit l'auber
giste lui dire: «Surtout, ne faites pas de bruit. Vous pour
riez déranger les autres clients; il y en a plein qui ne 
dorment pas, vous savez. Ils viennent ici pour se reposer 
un peu.» 

Le lendemain matin, le client quitta l'auberge tôt. 
Quand il remit la clef de sa chambre à la femme de l'au
bergiste, il lui adressa un grand sourire et lui souhaita: 
«Bonne journée!» 

Plus tard, alors que l'aubergiste conversait avec sa 
femme, elle lui dit: «Le client de la 12 était frais comme 
une rose ce matin. C'est pourtant notre pire chambre: un 
mauvais lit, le bruit de la rue...» 
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C'est une question de principe. Cette chambre a été 
réservée il y a plus de deux mois. Il n'est pas question 
qu'on vous jette à la rue sous prétexte qu'un congrès quel
conque accapare toutes les formes d'hébergement de la 
ville. 

Vous répétez au gérant votre numéro de confirma
tion, preuve irréfutable que vous avez le droit d'occuper 
cette chambre ce soir-là. 

De la persuasion aux menaces, vous épuisez vos 
moyens. Un congressiste occupera votre chambre. 

Vous vous retrouvez ce soir de fin novembre dans la 
rue principale à Rouyn-Noranda avec vos valises. 

Il n'y a pas mille solutions. Vous entrez dans un bar, 
vous regardez votre montre. Il ne vous reste que deux 
heures pour dénicher la femme de votre vie. 

* * * 

Nous vivions dans un village situé à l'extrémité d'un 
lac. En février, quand la glace était suffisamment épaisse, 
on poussait une vieille bagnole jusqu'au milieu de la baie. 
Puis au début de mars, Earl, qui tenait le magasin général, 
commençait à recueillir les paris. Il en coûtait 10 $ pour 
acheter un jour ou une nuit. Et si la bagnole calait au 
fond du lac pendant le jour ou la nuit que vous aviez 
acheté, vous étiez le gagnant et vous empochiez la cagnotte. 
De 300 $ à 400 $. Jamais plus. Pas de quoi devenir riche, 
mais assez pour payer une ou deux tournées à l'hôtel du 
village. 

C'était notre façon à nous d'attendre le printemps. 

* * * 

Ce n'était pas un automne comme les autres. Il fai
sait chaud, le vent était doux et les feuilles tardaient à 
tomber. La forêt avait doucement tourné au jaune. Comme 
si l'hiver ne voulait pas venir. Pourtant, Catherine était 
irritable. 

Nous vivions à la montagne depuis cinq ans. La 
maison, maintenant terminée, était confortable, nous 
connaissions nos voisins et Catherine avait un teint de 
paysanne. Mais depuis la fin de l'été, nous parlions 
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beaucoup des films que nous ne verrions pas, des amis 
que nous ne pourrions pas visiter aussi souvent que nous 
l'aurions voulu, des restaurants que nous n'allions pas 
fréquenter. La lecture des journaux était devenue un sup
plice. Comme si nous étions en manque de cette vie-là. 

Le deuxième lundi d'octobre, je décide d'aller à Mont
réal pour régler des affaires. Catherine irait acheter quelques 
disques puis elle verrait un film; nous allions rentrer avant 
l'heure du souper. Nous avions rendez-vous devant le 
cinéma en fin d'après-midi. 

En sortant de la banque, je me rends à pied à la 
librairie de Jean-Pierre. Par chance, il est libre pour le 
dîner. En une heure, Jean-Pierre vous met à jour sur tout 
ce qui s'est passé de banal et d'important dans le monde 
de l'édition depuis six mois. 

Après l'avoir raccompagné à la librairie et: pris un 
livre qui m'attendait depuis une éternité, je décide de 
marcher sur Mont-Royal vers l'ouest, pour passer le temps 
et aussi revoir mon ancien quartier. Comme je le faisais 
dans le temps, j'entre dans un bar plein d'étudiants qui 
sèchent leurs cours pour jouer au billard. Je m'assois dans 
un coin, dos à la rue, afin d'avoir assez de lumière pour 
lire. Deux chapitres et quelques bières plus tard, je réalise 
qu'il est temps d'aller rejoindre Catherine. Il s'est mis à 
pleuvoir: il faut absolument sortir de la ville avant l'heure 
de pointe. J'arrive au rendez-vous dix minutes trop tôt, 
grelottant de froid, mon manteau trempé. J'entre dans le 
cinéma, et vérifie l'horaire pour m'assurer que Catherine 
ne va pas tarder à sortir. 

Le film qu'elle devait y voir n'est pas à l'affiche. 
Ce soir-là, il est tombé quinze centimètres de neige 

sur la montagne. Le lendemain, plusieurs arbres avaient 
cassé sous le poids de la neige, d'autres étaient courbés au 
point que leur tête touchait le sol: un spectacle désolant. 

* * * 

Bien sûr, pour lui comme pour nous tous, il y avait 
des jours ordinaires. Vous savez, quand on perd pied, dans 
l'escalier ou sur la glace du trottoir. Et que l'on réussit de 
justesse à reprendre son équilibre. Content de ne pas s'être 
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cassé les reins. Après quoi on reste craintif pendant une 
heure ou deux. Puis on oublie tout ça. 

Il y avait aussi les jours de lumière. Ces jours-là, il 
les reconnaissait à une musique qui lui revenait. Chaque 
fois la même. Il n'aurait pas su la fredonner. Mais il pou
vait la décrire: des spirales de notes qui montaient, et illu
minaient le matin. Il prenait de longues respirations, et 
remontait la couverture jusqu'au-dessus de sa tête. Il se 
passait une main sur les jambes, sur le ventre, comme 
pour s'assurer de sa propre présence dans cet état de grâce. 
Ces jours-là, vous l'auriez aimé. 

Et puis il y avait des jours d'ombre. Quand il se 
levait tôt, le ventre serré, le souffle court, les yeux enflés. 
Ces jours-là, il ne parlait pas beaucoup. Il fonçait tout 
droit. Dans tout: le travail, le sport. Et les gens aussi. Ces 
jours-là, vous l'auriez détesté. 

Le problème, c'est que moi, son meilleur ami, je ne 
savais pas, quand il arriva chez moi un soir de janvier, 
quelle sorte de jour c'était. 

* * * 

— Téléphone-moi quand ça ira mieux. 
— Mais je ne te demande rien. Juste de m'écouter. 
C'est vrai: Camille ne me demandait que cela. Depuis 

le début, depuis plus de dix ans que durait cette étrange 
amitié. 

Paul rentrait ce soir-là d'une réunion départementale 
particulièrement pénible. Toute son énergie passait à 
ménager la susceptibilité de ses collègues, exacerbée par le 
congédiement d'un directeur de service le mois précédent. 
Comme il se versait une deuxième bière, la sonnerie du 
téléphone le surprit. 

— Je sais, Camille. Rien n'empêche: j'ai hâte que tu 
m'appelles pour m'apprendre quelque chose de réjouis
sant. Par exemple, un événement qui aurait donné un 
sens à ta vie. Ou à un bout de ta vie. Pas nécessairement 
long. À la rigueur, une semaine. On prendrait un verre 
ensemble un de ces soirs, et tu sourirais. Comme tout le 
monde le fait, de temps en temps. Pas le grand bonheur. 
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Une joie. Éphémère, mais une joie tout de même, tu vois 
ce que je veux dire? 

Paul s'arrêta soudain, essoufflé. Étonné par sa véhé
mence. Il entendit Camille sangloter à l'autre bout du fil. 
Au bout d'un moment, il dit: «Excuse-moi, je suis fatigué. 
Mais nous ne nous parlons pas souvent... Tu me télé
phones à ma fête, et puis quand ça va mal. 

— Bon, alors on s'en sort comment? 
— Tu oublies que j'existe, c'est tout.» 
Camille raccrocha tout de suite, enfila son manteau, 

sauta dans un taxi et donna au chauffeur l'adresse de Paul. 

* * * 

Le contrôleur avait raison: je n'étais pas à bord du 
bon train. Le billet indiquait bien 06:05. Or, j'étais monté 
à Cracovie sur le train de 18:05 à destination de Varsovie. 
Je m'étais confortablement installé dans un wagon pour 
non-fumeurs, j'avais somnolé un moment. Puis j'avais 
étudié le plan du centre-ville de Varsovie, car j'arriverais 
tard en soirée. 

Je finissais d'avaler le sandwich au jambon compris 
dans le tarif de première quand le contrôleur entra dans 
le wagon, suant à grosses gouttes. Son uniforme crasseux 
contrastait avec la propreté du wagon, récemment importé 
d'un quelconque pays de l'Ouest. Je lui tendis mon billet 
sans que mon regard ne quitte mon Lonely Planet sur 
la Pologne. Je ne levai les yeux vers lui que lorsque je 
compris que le contrôleur tentait de m'expliquer quelque 
chose. Voyant que je n'y comprenais rien, il sortit de sa 
sacoche un gros calepin, remplit quelques cases sur un 
formulaire qu'il me tendit. C'était une espèce de contra
vention. Le contrôleur continuait à parler pendant qu'il 
m'indiquait un montant qu'il avait inscrit au bas du feuillet: 
71 zlotys. Le double du prix du passage. Je devais avoir 
un air incrédule, car le contrôleur se mit à gesticuler, 
m'incitant à le payer immédiatement, afin qu'il puisse 
continuer sa tournée. 

Personne ne m'attendait à Varsovie. Personne ne m'at
tendait à Montréal. Personne ne m'attendait. Nulle part. 
C'est ce qui me traversa l'esprit pendant que je tendais 
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au contrôleur son formulaire. En souriant, et en lui faisant 
signe de la tête que NON. 

* * * 

Marc est réveillé depuis longtemps. Il a entrouvert 
les rideaux et regarde dehors. En pensant que ce congrès 
à Banff avec Eva n'était pas une bonne idée. 

Depuis qu'ils sont amants, elle n'a jamais fréquenté 
ce milieu. Par choix. 

Mais elle s'ennuyait depuis quelque temps. 
Marc se dit qu'il lui faudra maintenant faire avec le 

regard d'Eva sur ces gens, leurs attitudes, leur monde. 
Qui n'est pas le sien à elle. Ce sera plus compliqué. 

Éva étire les bras, et ouvre lentement les yeux. 
Au bout d'un moment, elle dit: «Tu crois que nous 

sommes un couple?» 
Marc continue de regarder dehors. «Je ne pense pas.» 
«Ça ne te tente pas?» 
Marc se retourne vers Éva. «Non.» 
«Moi non plus. C'est sûr.» 

* * * 

Maintenant que Bruno est mort, je regrette les que
relles que nous avons eues. J'ai longtemps cru qu'elles 
tenaient au fait qu'il était l'aîné et moi le cadet. Et que la 
guerre, dans tout cela, n'était venue que brouiller les cartes. 
Montréal-Nord, la campagne d'Italie, à l'époque, je ne 
voyais pas le lien. Mais la conscription, personne chez 
nous n'était vraiment contre. Sauf sa blonde, Helena. 

Alors il est parti. Et revenu. Pas le même évidem
ment. Avec plein d'idées toutes faites. 

Au début, il s'est installé chez les parents. En atten
dant de trouver un emploi qu'il ne cherchait pas. Il y a 
vécu cinq ans. À lire les journaux, boire du café, contre
dire tout le monde. Et rentrer tard de Chez Moreno. 

Quand il est tombé malade, d'une espèce de rhu
matisme qui le rendait encore plus désagréable, le mi
nistère de la Défense l'a pris en charge. À trente-sept ans, 
il a échoué dans un hôpital pour vétérans. C'est là qu'il 
est mort. D'ennui, je pense. Sans que nous soyons jamais 
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tombés d'accord sur quoi que ce soit. Sauf sur l'équipe 
de soccer locale et le risotto de notre mère. Et sur les yeux 
d'Helena. 

Ma femme. 


