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LLuc LAROCHELLE

Jai frappé i toutes les portes

Ce soir-1a, nous arrivions a2 Boston. Apres sept ou
huit heures de route. Nous avons eu du mal & trouver
I'hotel. La chambre donnait sur une cour intérieure d’ols
montaient les bruits du lobby. Il n'y avait pas de téléviseur.
Et elle a d@ se contenter d’une douche, elle qui prenait
deux bains par jour.

Je suis descendu au bar prendre une biere pendant
quelle se reposait avant de sortir diner.

Je buvais déja trop.

C'était le début de 'automne. 1l faisait encore doux.
Nous avons marché jusqu'au quartier italien. Elle a choisi
un petit restaurant, moins de dix tables. Le repas éait
copieux. J’ai fait un meilleur choix qu’elle. Ce qui n’ar-
rivait jamais. Elle a insisté pour que nous ne prenions
qu'une demi-bouteille de merlot.

Quand nous sommes sortis du restaurant, on avait
peine a circuler tellement les rues éraient bondées. Ce
devait étre un vendredi ou un samedi soir. Les gens pre-
naient le café, assis sur des chaises droites adossées aux
devantures des boutiques. Elle m’a fait remarquer que
nous nous serions crus ailleurs. Dans un village. Au bord
de la Méditerranée.

Nous sommes rentrés a 'hotel. Elle a répété qulelle
n'aimait pas le mur de briques, a la téte du lit. J'avais
trop mangé. Pas assez bu.

Nous devions partir le lendemain pour la cote.

Mais nous sommes rentrés. Et ne sommes jamais
repartis. Ensemble.

Je n'ai jamais vu I'Ttalie.

% ¥ X
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Le client venait de poser le stylo sur le comproir et
de remettre sa fiche a 'aubergiste. Celui-ci lui indiqua le
numéro de sa chambre, lui tendit la clef et lui expliqua
comment s’y rendre. Puis il ajouta sur un ton poli: «Dor-
mez bien.»

«Moi, bien dormir? Evidemment, vous ne me con-
naissez pas; je ne dors jamais. Tout au mieux vais-je me
reposer. Mais pour peu que je me mette A songer a quelque
chose, n'importe quoi, rien de bien important, je ne me
reposerai méme pas. Demain matin, vous me verrez quitter
cette auberge plus fatigué que je ne le suis maintenant. Il
y a au moins dix ans que cela dure. D’ailleurs, je ne me
donnerais pas la peine de louer cette chambre si les gens
n‘accordaient pas autant d’importance 4 la nuit, 2 Cheure
qu'il est quand il fait noir. Malheureusement, je ne peux
faire abstraction des gens qui dorment. Il semble que la
plupart des gens dorment: c'est leur droit. Mais ce n'est
pas mon cas. Alors je vous en prie: si je reviens dans cette
auberge, ne me souhaitez pas, ne me souhaitez plus jamais
de bien dormir. Compris?»

Laubergiste, surpris par la véhémence des propos de
son client, le dévisagea un moment, puis retourna a sa
paperasse.

Le client se pencha, ramassa sa valise, tourna le dos
a laubergiste et se dirigea d’'un pas nerveux vers I'escalier.
Comme il atteignait le premier palier, il entendit ['auber-
giste lui dire: «Surtout, ne faites pas de bruit. Vous pour-
riez déranger les autres clients; il y en a plein qui ne
dorment pas, vous savez. lls viennent ici pour se reposer
un peu.»

Le lendemain matin, le client quitta 'auberge tét.
Quand il remit la clef de sa chambre a la femme de 'au-
bergiste, il lui adressa un grand sourire et lui souhaita:
«Bonne journée!»

Plus tard, alors que l'aubergiste conversait avec sa
femme, elle lui dit: «Le client de la 12 était frais comme
une rose ce matin. C'est pourtant notre pire chambre: un
mauvais lit, le bruit de la rue...»

L



J ai frappé a toutes les portes 39

Clest une question de principe. Cette chambre a été
réservée il y a plus de deux mois. Il n'est pas question
qu'on vous jette A la rue sous prétexte qu'un congres quel-
conque accapare toutes les formes d'hébergement de la
ville.

Vous répétez au gérant votre numéro de confirma-
tion, preuve irréfutable que vous avez le droit d'occuper
cette chambre ce soir-la.

De la persuasion aux menaces, vous épuisez vos
moyens. Un congressiste occupera votre chambre.

Vous vous retrouvez ce soir de fin novembre dans la
rue principale & Rouyn-Noranda avec vos valises.

Il n'y a pas mille solutions. Vous entrez dans un bar,
vous regardez votre montre. Il ne vous reste que deux
heures pour dénicher la femme de votre vie.

* ¥k %

Nous vivions dans un village situé a I'extrémité d'un
lac. En février, quand la glace était suffisamment épaisse,
on poussait une vieille bagnole jusqu'au milieu de la baie.
Puis au début de mars, Earl, qui tenait le magasin général,
commengait A recueillir les paris. Il en cofitait 10 $ pour
acheter un jour ou une nuit. Et si la bagnole calait au
fond du lac pendant le jour ou la nuit que vous aviez
acheté, vous étiez le gagnant et vous empochiez la cagnotte.
De 300 $ 2 400 $. Jamais plus. Pas de quoi devenir riche,
mais assez pour payer une ou deux tournées a I'hétel du
village.

C'était notre fagon i nous d'attendre le printemps.

* kW

Ce n'éait pas un automne comme les autres. Il fai-
sait chaud, le vent était doux et les feuilles tardaient a
tomber. La forét avait doucement tourné au jaune. Comme
si I'hiver ne voulait pas venir. Pourtant, Catherine était
irritable.

Nous vivions a la montagne depuis cinq ans. La
maison, maintenant terminée, était confortable, nous
connaissions nos voisins et Catherine avait un teint de
paysanne. Mais depuis la fin de 1'été, nous parlions
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beaucoup des films que nous ne verrions pas, des amis
que Nous ne pourrions pas visiter aussi souvent que nous
l'aurions voulu, des restaurants que nous n'allions pas
fréquenter. La lecture des journaux était devenue un sup-
plice. Comme si nous étions en manque de cette vie-la.

Le deuxieme lundi d'octobre, je décide d'aller 2 Mont-
réal pour régler des affaires. Catherine irait acheter quelques
disques puis elle verrait un film; nous allions rentrer avant
I'heure du souper. Nous avions rendez-vous devant le
cinéma en fin d'aprés-midi.

En sortant de la banque, je me rends A pied 2 la
librairie de Jean-Pierre. Par chance, il est libre pour le
diner. En une heure, Jean-Pierre vous met A jour sur tout
ce qui s'est passé de banal et d'important dans le monde
de I'édition depuis six mois.

Apres |'avoir raccompagné 2 la librairie et pris un
livre qui m'attendait depuis une éternité, je décide de
marcher sur Mont-Royal vers |'ouest, pour passer le temps
et aussi revoir mon ancien quartier. Comme je le faisais
dans le temps, j'entre dans un bar plein d'étudiants qui
séchent leurs cours pour jouer au billard. Je m'assois dans
un coin, dos A la rue, afin d’avoir assez de lumiere pour
lire. Deux chapitres et quelques bieres plus tard, je réalise
qu'il est temps d'aller rejoindre Catherine. Il s'est mis &
pleuvoir: il faut absolument sortir de la ville avant I'heure
de pointe. J'arrive au rendez-vous dix minutes trop tdt,
grelottant de froid, mon manteau trempé. J'entre dans le
cinéma, et vérifie I'horaire pour m'assurer que Catherine
ne va pas tarder a sortir.

Le film qu'elle devait y voir n'est pas a l'affiche.

Ce soir-la, il est tombé quinze centimetres de neige
sur la montagne. Le lendemain, plusieurs arbres avaient
cassé sous le poids de la neige, d'autres étaient courbés au
point que leur téte touchait le sol: un spectacle désolant.

E IR I

Bien s(r, pour lui comme pour nous tous, il y avait
des jours ordinaires. Vous savez, quand on perd pied, dans
I'escalier ou sur la glace du trottoir. Et que I'on réussit de
justesse a reprendre son équilibre. Content de ne pas s'étre
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cassé les reins. Aprés quoi on reste craintif pendant une
heure ou deux. Puis on oublie tout ¢a.

Il y avait aussi les jours de lumiere. Ces jours-13, il
les reconnaissait 2 une musique qui lui revenait. Chaque
fois la méme. Il n'aurait pas su la fredonner. Mais il pou-
vait la décrire: des spirales de notes qui montaient, et illu-
minaient le matin. Il prenait de longues respirations, et
remontait la couverture jusquau-dessus de sa téte. Il se
passait une main sur les jambes, sur le ventre, comme
pour s'assurer de sa propre présence dans cet état de grice.
Ces jours-la, vous l'auriez aimé.

Et puis il y avait des jours d’'ombre. Quand il se
levait tot, le ventre serré, le souffle court, les yeux enflés.
Ces jours-3, il ne parlait pas beaucoup. Il fongait tout
droit. Dans tout: le travail, le sport. Et les gens aussi. Ces
jours-[a, vous l'auriez détesté.

Le probleme, c'est que moi, son meilleur ami, je ne
savais pas, quand il arriva chez moi un soir de janvier,
quelle sorte de jour c'était.

— Téléphone-moi quand ¢a ira mieux.

~— Mais je ne te demande rien. Juste de m’écouter.

Cest vrai: Camille ne me demandait que cela. Depuis
le début, depuis plus de dix ans que durait cette étrange
amitié.

Paul rentrait ce soir-la d’'une réunion départementale
particulierement pénible. Toute son énergie passait a
ménager la susceptibilité de ses collegues, exacerbée par le
congédiement d’un directeur de service le mois précédent.
Comme il se versait une deuxiéme biere, la sonnerie du
téléphone le surprit.

~— Je sais, Camille. Rien n‘empéche: j’ai héte que tu
m’appelles pour m’apprendre quelque chose de réjouis-
sant. Par exemple, un événement qui aurait donné un
sens A ta vie. Ou & un bout de ta vie. Pas nécessairement
long. A la rigueur, une semaine. On prendrait un verre
ensemble un de ces soirs, et tu sourirais. Comme tout le
monde le fait, de temps en temps. Pas le grand bonheur.
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Une joie. Ephémére, mais une joie tout de méme, tu vois
ce que je veux dire?

Paul sarréta soudain, essoufflé. Etonné par sa véhé-
mence. Il entendit Camille sangloter A l'autre bout du fil.
Au bout d'un moment, il dit: «Excuse-moi, je suis fatigué.
Mais nous ne nous parlons pas souvent... Tu me télé-
phones & ma féte, et puis quand ¢a va mal.

— Bon, alors on s'en sort comment?

— Tu oublies que j'existe, c’est tout.»

Camille raccrocha tout de suite, enfila son manteau,
sauta dans un taxi et donna au chauffeur I'adresse de Paul.

x XK X

Le contrdleur avait raison: je n'étais pas a bord du
bon train. Le billet indiquait bien 06:05. Or, j'étais monté
a Cracovie sur le train de 18:05 A destination de Varsovie.
Je m'étais confortablement installé dans un wagon pour
non-fumeurs, j'avais somnolé un moment. Puis j’avais
étudié le plan du centre-ville de Varsovie, car jarriverais
tard en soirée.

Je finissais d’avaler le sandwich au jambon compris
dans le tarif de premitre quand le contréleur entra dans
le wagon, suant A grosses gouttes. Son uniforme crasseux
contrastait avec la propreté du wagon, récemment importé
d’'un quelconque pays de I'Ouest. Je lui tendis mon billet
sans que mon regard ne quitte mon Lonely Planet sur
la Pologne. Je ne levai les yeux vers lui que lorsque je
compris que le contréleur tentait de m’expliquer quelque
chose. Voyant que je n'y comprenais rien, il sortit de sa
sacoche un gros calepin, remplit quelques cases sur un
formulaire qu’il me tendit. C’était une espece de contra-
vention. Le contréleur continuait A parler pendant qu'’il
m'indiquait un montant qu'il avait inscrit au bas du feuillet:
71 zlotys. Le double du prix du passage. Je devais avoir
un air incrédule, car le contréleur se mit a gesticuler,
m'incitant 4 le payer immédiatement, afin qu’il puisse
continuer sa tournée.

Personne ne m'attendait & Varsovie. Personne ne m'at-
tendait & Montréal. Personne ne m’'attendait. Nulle part.
Clest ce qui me traversa I'esprit pendant que je tendais



J ai frappé a toutes les portes 43

au contrdleur son formulaire. En souriant, et en lui faisant

signe de la téte que NON.

* ok &

Marc est réveillé depuis longtemps. Il a entrouvert
les rideaux et regarde dehors. En pensant que ce congres
4 Banff avec Eva n'éuait pas une bonne idée.

Depuis qu'ils sont amants, elle n'a jamais fréquenté
ce milieu. Par choix.

Mais elle s'ennuyait depuis quelque temps.

Marc se dit qu'il lui faudra maintenant faire avec le
regard d'Eva sur ces gens, leurs attitudes, leur monde.
Qui n'est pas le sien a elle. Ce sera plus compliqué.

Eva étire les bras, et ouvre lentement les yeux.

Au bout d'un moment, elle dit: «Tu crois que nous
sommes un couple?»

Marc continue de regarder dehors. «Je ne pense pas.»

«(a ne te tente pas?»

Marc se retourne vers Eva. «Non.»

«Moi non plus. Clest siir.»

* ok

Maintenant que Bruno est mort, je regrette les que-
relles que nous avons eues. J’ai longtemps cru qu'elles
tenaient au fait qu’il était I'ainé et moi le cadet. Et que la
guerre, dans tout cela, n'était venue que brouiller les cartes.
Montréal-Nord, la campagne d’ltalie, a I'époque, je ne
voyais pas le lien. Mais la conscription, personne chez
nous n'était vraiment contre. Sauf sa blonde, Helena.

Alors il est parti. Et revenu. Pas le méme évidem-
ment. Avec plein d’idées toutes faites.

Au débu, il sest installé chez les parents. En atten-
dant de trouver un emploi qu'il ne cherchait pas. Il y a
vécu cinq ans. A lire les journaux, boire du café, contre-
dire tout le monde. Et rentrer tard de Chez Moreno.

Quand il est tombé malade, d’une espéce de rhu-
matisme qui le rendait encore plus désagréable, le mi-
nistere de la Défense I'a pris en charge. A trente-sept ans,
il a échoué dans un hépital pour vétérans. Clest [a qu'il
est mort. D’ennui, je pense. Sans que nous soyons jamais
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tombés d’accord sur quoi que ce soit. Sauf sur I'équipe
de soccer locale et le risotto de notre mere. Et sur les yeux
d’'Helena.

Ma femme.



