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A N N I E M O L I N VASSEUR 

Être ou ne pas être dans de beaux draps1. 

— Parlez-moi du «no man's land». 
— Vous voulez dire de ce lieu désert que nous tra­

versons tous. Pour nous, les femmes... 
— Non, du no man's land! 
La conversation dura un bon moment avant que je 

finisse par comprendre qu'il s'agissait bien, dans la tête de 
ce cher monsieur, d'un problème masculin, car il sem­
blait qu'il y ait problème, disons un problème d'hommes. 

Que pouvais-je, moi, pauvre femme, savoir du no 
man's land des hommes? 

— Oui, dis-je, je pourrais... 
Non, je ne pouvais pas. Je me suis tue. Était-ce parce 

qu'il m'écoutait trop ou pas assez? Avait-il rejoint cet état, 
ce no man's... dont il s'inquiétait tant de savoir ce que 
j'en pensais? Je le trouvais soudain prostré dans son fau­
teuil, la pipe à demi inclinée dans une main bloquée en 
plein vol. En l'espace d'une seconde, je le vis pétrifié. 
L'avais-je immobilisé en pensée ou s'était-il arrêté de respirer 
le temps d'un instant? Avant même que je sache si j'étais 
l'objet d'une hallucination, j'entrevis, comme dans un 
montage cinématographique, la pipe se redresser et la 
main la porter à la bouche. Oui, la bouche. La vie avait 
repris son cours, comme on dit dans les bons clichés. Je 
lui en fis la réflexion. 

«Il semblerait, me confia-t-il, que dans le no man's 
land, il ne puisse y avoir de clichés, parce que, et il l'af­
firmait: il n'y a rien.» C'était là tout le problème. Il insis­
tait: «Rien!» 

— Le problème, vous comprenez... 
— Non, pas très bien, les femmes... 
Il m'interrompit illico, derechef. «Les femmes ne 

vivent pas dans un no man's land parce que... » Je ne sais 
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ce qui me fit vriller, comme à rebrousse-poils, avant qu'il 
ait fini son explication. J'eus soudain l'impression que ce 
cher homme, sans le vouloir consciemment (l'aurait-il 
voulu dans son rien auquel il tenait plus que tout au 
monde?), traînait, dans sa voix, la certitude que «dans 
rien il n'y a enfin plus de clichés et les femmes en sont 
bardées jusqu'au trou du»... 

— Alors là, non! 
Silence de sa part. Certes la question de cet homme 

demandait réflexion mais qu'il exclue les femmes du no 
man's land et que je veuille absolument les y inclure était 
pour le moins surprenant. Le point brûlant entre le rien 
et le tout. Pourquoi diantre! (et j'appelais au secours tous 
les archaïsmes de la pensée) pourquoi diantre! ne veut-il 
pas que je lui parle du no woman's land, me dis-je en 
catimini. 

— Parce que, finit-il par répondre, très contrarié, 
comme s'il m'avait entendue (j'admets qu'il était devenu 
«l'arroseur arrosé», en somme le questionneur questionné), 
parce que les femmes ne traversent pas actuellement de 
désert. Vous voyez bien, vous me parlez du passé! Nous, 
les hommes, n'avons plus de terre où poser pied. Depuis 
que nous sommes allés sur la lune... 

Nous y voilà, pensai-je, on attribuait autrefois les ter­
ritoires lunatiques aux femmes et les hommes bénéficiaient 
de la force créatrice d'un midi triomphant. Le soleil, c'est 
bien connu, a longtemps tourné autour de l'homme ou 
de l'Homme. Oh! Àfo«/Tout en l'écoutant, je pensais 
que je ne cessais d'avoir des problèmes avec les majuscu­
les. Mais où donc était passé le soleil depuis qu'il ne tournait 
plus autour du ventre-nombril des hommes de la terre? 
Là, vraiment, ma réflexion prenait des allures... Allez le 
séduire, après ça! Plus envie de jouer au chat perché! Il 
l'aura voulu, pensais-je en moi-même, m'exclure de la 
perte du soleil, comme si je n'étais pas en deuil moi-même 
à tourner en rond, à me demander quoi lui répondre sans 
les mots d'hier, bien carrés, bien réconfortants et bien 
ensoleillés qui idéalisaient des valeurs devenues impera­
tives, vidées, usées comme nous, comme de vieux habits 
qu'on jette. Avait-il donc seul cette angoisse de vivre, ce 
rien à dire, ce...? 
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— C'est injuste, criai-je, car je criais à sa grande sur­
prise et à la mienne, alors là, non, c'est injuste de penser... 
Savez-vous que même si vous nous avez refilé le soleil ou 
qu'on vous l'a pris et puis que la lune... 

— Comment? 
— Enfin, même si nous vous avons bousculé la raison 

et vous... vous avez posé le premier pied sur la lune, c'est 
incontestable. Écoutez-moi bien, je suis en colère! 

— C'était une simple question. 
— Le no man's land! 
— Ben... 
Les pensées se bousculaient dans ma tête à la vitesse 

de la lumière. Il aurait fallu trop de parenthèses pour 
retenir l'ombre des questions. Soudain j'ai vu les femmes 
accéder en nombre à l'édification des tours de Babel. Nous 
étions, nous aussi, rendues à la décadence totale. Et qu'on 
ne prétende pas qu'il ne nous a pas fallu auparavant penser 
toutes les déclinaisons qui nous habitaient ou nous évi­
taient. J'ai vu les mots se vider, les tours s'effondrer. J'ai 
vu les femmes tracer triangles, rectangles et autres dieux 
géométriques, bâtir des plans, des cités bien square, des 
phrases debout, des idées arrêtées, des édifices mentaux 
dans l'ordre parfait de la ligne droite. J'ai vu s'effacer toute 
courbe dans leur regard et j'ai su... 

— Ainsi vous, les hommes, prétendez être des victi­
mes! 

La phrase avait jailli malgré moi. Je n'arrangeais pas 
mon cas. Il réagit immédiatement. 

— Oui, démolis, désillusionnés, déprimés, privés de 
nous-mêmes... 

Les qualificatifs s'accumulaient. Si je ne l'arrêtais pas, 
il allait vider le dictionnaire. Puis j'ai pensé que c'était 
déjà fait. J'ai vu le balancier du temps se balader de gauche 
à droite de ma tête puis de droite à gauche, dans tous les 
angles du monde, dans une valse à deux temps ininter­
rompue. J'ai vu mourir des perdants et des morts se relever 
en vainqueurs. Dans l'ineffable ballet du monde, rires et 
larmes, massacres et paix. Et la colère, la mienne... face à 
son... 

— S'il vous plaît, écoutez-moi (je crois que je murmu­
rais), ne m'empêchez pas de parler du no woman's land. 
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Je crois qu'ici les femmes ont presque fini de parcourir 
les chemins interdits. Elles les ont pas mal tous investis. 
Quant à ce qu'il nous reste des certitudes du passé... 
Avant, nous marchions en silence, dans d'innombrables 
sentiers, nos pensées étaient aphones. Elles virevoltaient 
uniquement dans les innombrables circonvolutions de nos 
têtes. Depuis que nous sommes sorties de l'envers du 
monde, nous avons marché si vite... 

Il y a tant de choses que j'aurais voulu lui dire avant 
qu'il ne se détourne. Que pour répondre aux questions, 
parfois il n'y a pas de ligne droite. Que les clichés se décli­
nent différemment et ailleurs, loin de leurs coques vides, 
que sortir de la côte d'un homme ou du ventre d'une 
femme... que jouer à qui perd gagne, que... tout ça, bof! 
Que seuls des attardés s'attardent et des jeunes cherchent 
à tâtons ce qui émerge de leur ombre. La nouvelle graine 
a toujours raison. La semence... Je finis par conclure: 

— L'amour reste à découvrir. 
C'est lui maintenant qui vrillait. Je n'ai pas d'autres 

mots. Il s'est retourné, est revenu sur ses pas, le visage 
tordu. J'ai pensé qu'enfin nous pouvions être tous deux 
en colère sans nous tuer. Peut-être même nous entendre, 
si nous pouvions réconcilier la lune et le soleil. «La 
troisième avenue», ai-je ajouté. Après? Il semble que j'aie 
eu une autre hallucination; ou était-ce une vision? J'ai vu 
un immense paysage désertique. Un homme et une femme 
se tenaient là. Étaient-ils face à face, dos à dos? Qu'avaient-
ils dans leurs mains? 

Je me suis réveillée en criant: «Qu'avaient-ils dans 
leurs mains?» 

— En tout cas, a dit Jean-Paul, sors de ton cauchemar 
et lâche les draps, sinon nous n'aurons plus rien pour 
nous couvrir. 


