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M A R C ISRAËL-LE PELLETIER 

Un dimanche au printemps 
Extrait de L'annuaire (Xiberras V) 

Xavavier P 277 6715 
Xiberras V, 3890 Laval 846 4753 
Ximenes Leon 756 9876 
Xuan D 543 2671 

(Un dimanche au printemps.) 

Ce répondeur est à votre disposition 24 heures sur 
24, vous avez trois minutes pour me laisser un message 
dans lequel vous voudrez bien porter à ma connaissance 
vos noms, vos coordonnées, la date et le motif de votre 
appel. 

signal sonore 

...Où es-tu en ce moment, mon ami? En Europe, 
en Asie? Dans le fond, il faudrait que je demande à Chloé 
si elle a envie de parier. La dernière fois que nous l'avons 
fait, tu te trouvais en Australie. Ta fille avait misé sur la 
Belgique. Pourquoi la Belgique? Va savoir ce qui se passe 
dans la tête d'une adolescente lorsqu'elle pense à son père, 
un père qui n'arrête pas de sillonner le monde et qu'elle 
voit tous les trente-six du mois. Alors pas étonnant que 
ce père-courant d'air devienne une espèce de Tintin 
reporter! Cela énoncé, je t'appelle pour m'acquitter de 
mon devoir de mère et accessoirement d'épouse et ainsi 
te prévenir que ta fille commence à fréquenter! Tu com
prendras, j'imagine, les sous-entendus que cette phrase 
suppose... Maintenant, je suis certaine que cette nouvelle 
va nous valoir un coup de téléphone dans un avenir 
proche, si tu es un père normal, à savoir naturellement 
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jaloux de tout individu de sexe mâle qui approche sa fille 
chérie. D'où que tu sois, appelle-nous un soir, ça nous 
fera toujours plaisir... 

(Le dimanche suivant.) 

message + signal sonore 

...Cher époux! Même si vingt ans nous séparent de 
l'heureux événement qui a lié nos destinées, même si des 
dizaines de milliers de kilomètres se sont immiscés entre 
nos deux existences, j'aime encore à t'affubler de ce titre 
un peu vieillot, puisque nous sommes toujours mari 
et femme. D'où appelais-tu cette fois-ci? Zanzibar? Tom-
bouctou? En résumé, la communication était si bonne 
que je n'ai pas compris la moitié de ce que tu me racon
tais, et pas saisi grand-chose aux arguments lénifiants de 
ton discours sur la «jeunesse» de ta fille. Notre fille, Mon
sieur! Sur le fait qu'elle serait bien trop jeune pour fré
quenter! Aurais-tu, par hasard, oublié l'âgé auquel tu m'as 
débauchée? J'avais à peine dix-huit ans, tu as même frisé 
le détournement de mineure car, si je ne m'abuse, tu es 
toujours de treize ans mon aîné! Par contre, sur un point, 
je suis entièrement d'accord avec toi! Chloé n'est pas assez 
informée des risques qu'encourent les demoiselles dans la 
fréquentation des jeunes hommes. Puisqu'il en est ainsi, 
père responsable à temps partiel, avec ou sans ton agré
ment, je vais compléter son éducation sexuelle, l'envoyer 
chez ma gynéco pour qu'elle lui prescrive la pilule, et lui 
acheter des préservatifs. Car si elle doit attendre ton 
prochain passage à Montréal pour que tu t'en occupes, 
d'ici là, ta fille a largement le temps d'attraper n'importe 
quoi! De plus, j'ai vaguement l'impression que tu te senti
rais gêné par cette démarche. Pour sourire, imaginons un 
instant le Grand Homme rougissant comme un collégien 
en présentant à la caissière du supermarché un étui de 
condoms. Au fait, Chloé te remercie pour ta dernière carte 
postale. Moi, je te remercie pour ta délicate attention à 
l'égard de ta fille. Pour le reste, je t'informerai au fur et à 
mesure de la tournure des événements. 
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(Le dimanche suivant.) 

message + signal sonore 

...Jamais tu ne nous avais autant appelées! Je constate 
que la vie amoureuse de ta fille a un fort pouvoir d'at
traction sur toi. La communication était nettement 
meilleure que la dernière fois! Mais tu étais tellement 
indécis dans tes propos que j'ai à peine compris où tu 
voulais en venir. Dois-je en conclure que la question qui 
n'est pas parvenue à franchir le seuil de tes lèvres se 
résumait en ceci: «Est-ce que c'est fait?» Apprends, mon 
ami, que malgré les absences répétées de son père, notre 
Chloé est une jeune personne bien élevée! Car ta fille, 
pour compenser un certain déficit paternel, a reçu une 
éducation certainement plus stricte que la majorité des 
copines de son âge. Ce qui, en d'autres termes, explique 
la raison pour laquelle ma fille ne viendra pas sauter à 
pieds joints sur mon lit pour m'annoncer qu'elle a enfin 
perdu son pucelage! Cela te surprend-il? Maintenant, 
ayant donné à Chloé tous les conseils et moyens pour 
éviter les problèmes, il me semble donc qu'elle est en 
mesure de prendre ses responsabilités, d'assumer pleine
ment ses choix et ses désirs, puis, si elle le souhaite, de 
pouvoir en discuter avec sa mère. Ce n'est pas moi qui la 
forcerai à me faire des aveux! Quant au garçon: parlons-
en, puisque j'ai eu la chance de faire sa connaissance. Il 
est à peine plus vieux qu'elle. Ta fille a assez bon goût. 
C'est un jeune homme plutôt réservé, ce qui est précisé
ment l'inverse de toi! Devais-je le soumettre à un inter
rogatoire en règle? Non, sans doute, car je suppose que 
Chloé l'a invité à la maison par courtoisie pour sa mère 
et certainement pas pour que je m'empresse de le juger. 
Donc la suite au prochain numéro. Là mon ami, il me 
semble que tes deux femmes tiennent la recette d'un bon 
roman-feuilleton. À bientôt, mon très cher époux... 
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(Le samedi suivant.) 

message + signal sonore 

...Maintenant tu appelles ta fille en secret? Chloé 
m'a raconté que tu l'avais sermonnée une bonne demi-
heure, à cet égard elle ne manque pas d'humour. Elle m'a 
résumé votre conversation en prenant exactement le ton 
de ta voix et en singeant avec talent tes mimiques et tes 
tics de langage. D'après ce que j'ai pu comprendre entre 
deux fous rires, tu lui aurais vertement recommandé de 
s'occuper de ses études plutôt que des garçons! En pre
mier lieu, sache que notre fille ne s'occupe pas des garçons ! 
C'est plutôt un garçon qui s'occupe d'elle, si je me fie à 
la fréquence des coups de téléphone du jeune élu. De 
plus, il me semble que nous sommes assez mal placés 
pour lui donner des leçons de morale, car lorsque nous 
nous sommes rencontrés, souviens-toi, si je n'étais pas ta 
première, loin de là, à dix-huit ans, tu n'étais pas non 
plus mon premier, et si je ne parvenais pas au niveau de 
tes exploits, puisque bien plus jeune que toi, j'avais... 
comment dire? néanmoins une modeste expérience de la 
chose. Et quant à évoquer les chères études de ta fille, 
rappelons si nécessaire que sur le plan universitaire, ni 
l'un ni l'autre n'avons été des héros, à force de perdre 
notre temps en de vaines discussions politiques, à force 
de brûler nos soirées à écouter du jazz, ou à revoir pour 
la énième fois Pierrot le Fou. Permets-moi surtout de te 
faire remarquer que tu n'es pas en mesure de pouvoir lui 
donner des conseils et ceci par manque d'à-propos, car si 
tu étais un peu moins de par le vaste monde, tu te rendrais 
vite compte que la nouvelle génération a pris exemple sur 
nous, pour se comporter exactement à l'opposé de ce que 
nous étions. Les petits jeunes qui ont l'âge de Chloé sont 
bougrement sérieux, c'en est parfois troublant. Ils ne vivent 
pas comme nous en se berçant d'illusions! Ils ne croient 
pas au père Noël, qu'il ait la barbe de Marx ou celle du 
Che. Je ne suis même pas certaine qu'ils aient jamais 
entendu parler de ces héros du temps jadis. La généra
tion actuelle... 
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(Deux minutes plus tard.) 

message + signal sonore 

...La génération actuelle, disais-je avant que ton 
répondeur ne m'interrompe. La génération actuelle pense 
d'abord à son avenir et non pas à un avenir flou et hypothé
tique comme nous envisagions le nôtre. Chloé, ta fille, 
en dehors de rares instants de liberté, passe son temps à 
étudier! À préparer son bac international, avec une déter
mination qui te confondrait, et si elle travaille autant, 
c'est qu'elle a compris que les places au soleil sont rares! 
Donc épargne-lui tes recommandations de Père Fouet-
tard, et rappelle-toi qu'en raison de ta présence réduite au 
sein de la famille, Chloé t'attribue plutôt la figure d'un 
grand-père; sans doute à cause de la parcimonie avec 
laquelle tu nous accordes tes visites accompagnées de 
généreux présents. Je t'en prie, reste dans ce rôle du papa-
cadeaux, du papa-vacances, cela lui suffit et toute autre 
attitude dont tu fais preuve à son égard, avec ta gaucherie 
coutumière, la désoriente et l'afflige, même si elle en 
plaisante sur l'instant. À bientôt, mon ami! Je te tiendrai 
au courant des développements de la vie affective de ta 
fille, s'il y a lieu... 

(Le dernier jeudi d'avril) 

message + signal sonore 

...Ce message est destiné à t'informer que Chloé m'a 
demandé l'autorisation de partir avec Bruno pendant le 
week-end du 1er mai, pour le passer dans leur chalet 
familial. Je viens d'avoir une conversation téléphonique 
avec la mère de Bruno. Il ne fait aucun doute que les 
enfants partageront la même chambre! J'ai l'impression 
que les parents de ce garçon sont plus au courant des 
relations de leur fils avec notre fille que nous-mêmes... 
C'est Chloé qui a insisté pour que je t'informe de sa 
requête, je ne pense pas qu'elle attende ton accord, je crois 
plutôt que c'est le moyen qu'elle a choisi pour te faire 
comprendre qu'elle commence à vivre sa vie. De toute 
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manière, j'ai dit oui! Ça t'évitera de sombrer dans une 
méditation sans fin sur les limites à ne pas dépasser, entre 
les strictes recommandations d'usage et l'interdiction arbi
traire d'un père s'arrogeant un droit de regard sur la per
sonne avec laquelle sa fille entend jouir de sa sexualité. 
Bien! Il me semble que je t'ai annoncé l'essentiel de l'évo
lution de la saga amoureuse de notre fille! Je te salue, 
mon cher époux... 

(Le dimanche du week-end du Ier mai.) 

message + signal sonore 

.. Je ne comprends pas ce qui m'a retenue de te rac
crocher au nez! Tu as été i-gno-ble! Et je pèse mes mots. 
Jamais je n'avais envisagé ta personnalité sous cet angle! 
I-gno-ble, cette manière de me faire des reproches sur 
l'éducation de notre fille, i-gno-ble, ce délicat petit exerci
ce auquel tu t'adonnes en m'accablant de critiques. Tout 
d'abord, notre fille n'est pas une petite sauteuse, pour 
reprendre ton expression. Je suis convaincue qu'elle est 
sincèrement amoureuse de Bruno. De surcroît, elle va 
bientôt avoir dix-sept ans! En ce qui me concerne, je ne 
t'ai jamais caché qu'à son âge je n'étais plus vierge et pour
tant je ne t'ai jamais entendu me traiter de la sorte! Et 
tant qu'à choisir, je préfère nettement que les premières 
relations sexuelles de Chloé s'épanouissent dans le partage 
d'une affection réciproque, malgré son jeune âge, plutôt 
qu'elle aille se faire baiser par le premier venu dans deux 
ou trois ans, sous prétexte de ressembler aux copines. Cela 
dit, je trouve que tu ne manques pas d'assurance pour te 
donner ce rôle de juge, d'autant que je ne pense pas que 
tu aies le droit légitime de prononcer la moindre con
damnation! Mais j'imagine que par ce genre de com
portement ridicule, tu espères pouvoir échapper à une 
vérité moins plaisante... Celle d'avoir sacrifié ton foyer 
au profit de ta carrière. Non, je n'ai pas oublié nos accords! 
Oui, je sais! Les choses avaient été clairement établies, il 
y a plus de vingt ans. Tu ne voulais pas d'enfant, j'en 
voulais un. J'ai accepté qu'il ne soit jamais une entrave à 
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ton existence, et j'ai toujours respecté ces engagements. 
Et si cela était à refaire aujourd'hui, je n'hésiterais pas un 
seul instant, pour cette raison que tu connais fort bien et 
dont tu sais fort à propos abuser lorsque cela t'arrange... 
Maintenant, que tu sois le seul homme qui ait compté 
dans ma vie ne m'a jamais empêchée de refuser tes outrances! 
Dans le fond, ce que dissimulent tes reproches en prenant 
le prétexte de ta fille, c'est d'avoir allègrement profité de 
mon inconditionnelle fidélité. Quoi de plus avantageux 
qu'une femme qui vous est entièrement dévouée? Quoi 
de plus agréable qu'un lit qui est à demeure ouvert? Quoi 
de plus excitant qu'un corps toujours disponible? Le vrai 
repos du guerrier! Combien de fois es-tu arrivé, alors que 
je ne t'attendais plus? Combien de fois es-tu reparti, sans 
prévenir? As-tu jamais surpris quelqu'un d'autre dans notre 
lit? Tu as donc le sentiment d'avoir contracté une immense 
dette à mon égard? Parce que cette stabilité affective t'a 
permis de te consacrer pleinement à ton oeuvre, et en 
vieillissant, le prix que tu m'as fait payer pour en arriver 
là devient trop lourd à porter? Parce qu'ayant atteint le 
sommet de la consécration, tu voudrais pouvoir en jouir 
en toute liberté sans rien devoir à personne? C'est ça ton 
problème aujourd'hui? Mon ami, sache que je ne suis pas 
dupe qu'en faisant mon procès, tu tentes de minimiser ce 
que tu imagines me devoir. Mais cette dette, elle n'existe 
que dans ta tête! Dans le fond, tu n'es qu'un petit-bour
geois qui calcule en termes d'échange; tu me donnes ça, 
je te donne ça. Pour ma part, je n'ai jamais pratiqué ce 
genre de comptes d'apothicaire, de sordide arithmétique. 
Oh! évidemment, en compensation de mes mérites, j'au
rais pu devenir «Madame l'Artiste», profiter de ta gloire 
montante, mais j'ai préféré la discrétion et le retrait, parce 
que ce ne sont pas les signes extérieurs de ta réussite qui 
m'ont séduite chez toi. Ce qui m'a séduite, ce que j'ai 
toujours aimé dans ta personnalité et que j'aime toujours, 
c'est ce délicat mélange de sensibilité, d'intelligence et de 
provocation. En résumé, ton être intime, et je m'en suis 
nourrie. Alors je t'en prie, cesse de te considérer comme 
mon débiteur! Maintenant, que tu nous aies sacrifiées, 
Chloé et moi, c'est une réalité incontour... 
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(Une minute et quelques secondes plus tard.) 

message + signal sonore 

...Je continue, là où ton foutu répondeur m'a 
grossièrement interrompue... que tu nous aies sacrifiées, 
Chloé et moi, c'est une réalité incontournable, disais-je, à 
la différence près que pour moi ce fut un choix! Par contre, 
Chloé a dû le subir et je me sens assez responsable de lui 
avoir imposé cette vie pour essayer de lui faciliter la sienne. 
Évidemment, concernant son éducation, la solution la 
plus commode eût été de copier les critères en vigueur. 
Ce subtil mélange d'autoritarisme mou et d'hypocrisie 
bourgeoise. Et tu penses honnêtement que Chloé aurait 
compris que ses parents, qui ont vécu somme toute selon 
des principes bien différents, lui imposent de se conformer 
à ceux qui sont appliqués ordinairement; tu dérailles, mon 
ami! Qu'est-ce qui te prend d'arriver subitement avec tes 
godillots de gendarme, alors que tu n'as jamais été suffi
samment présent à la maison à l'époque où ton autorité 
aurait pu avoir un certain effet, et les rares fois où tu as 
tenté quoi que ce soit, tu étais tellement maladroit que 
cela ne donnait aucun résultat... Ou pire, l'inverse du 
résultat escompté; par conséquent, c'est moi qui ai joué 
les deux rôles, ce dont jusqu'à présent tu t'étais accom
modé... Découvrant que Chloé prend peu à peu ses dis
tances, tu te mets sans doute à penser qu'en apportant 
même tardivement des fragments d'autorité à ta fille, il te 
sera rendu un amour éternel! Tu raisonnes comme un 
légume, mon cher! Oui! tu as manqué à Chloé, mais 
Chloé, qui est beaucoup plus fine que tu ne semblés 
l'imaginer, a compris une chose depuis longtemps... 
Qu'elle devait t'aimer, non pas comme un père, mais 
comme son père, c'est toute la différence! Oh, ce ne fut 
pas sans douleur, elle a traversé des périodes de refus, de 
colère, et puis comme par le caractère nous nous ressem
blons, peu à peu elle est parvenue à t'accepter avec tes 
qualités et tes défauts, et surtout à te respecter. Là non 
plus, je ne suis pas dupe de ton attitude! Tes vieux jours 
approchant, tu réalises que tu as une fille qui ne manque 
pas de qualités, et dans le fond qu'il te serait agréable, 
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lorsque tu seras à la retraite, qu'elle te prépare tendrement 
tes tilleuls-menthes. Ainsi, fort de tes tristes réflexes de 
petit-bourgeois, tu t'échines à rattraper le temps perdu de 
sorte que tu puisses un jour lui dire: «Tu vois ma fille, je 
me suis quand même occupé de toi... sur le tard, mais 
je me suis quand même... À toi de jouer ma fille, à toi 
de tempérer mes vieux jours par ta présence et ton af
fection.» Je t'en prie, mon cher Maître, épargne-lui tes 
contorsions. Chloé n'a pas besoin de ça pour t'offrir sa 
tendresse, j'ai même la certitude que lorsque tu pratiques 
cet exercice sentimental, non seulement elle n'est pas 
aveugle devant tes buts, mais de surcroît, ça la peine de 
voir son père aussi pesant; et dans ces moments-là, elle a 
vraiment l'impression que tu la prends pour une idiote et 
elle en souffre, infiniment plus qu'elle ne souffre de tes 
absences, auxquelles elle a fini par s'habituer. Aussi je te 
demanderai à l'avenir, puisque tu n'ignores plus rien de 
mon point de vue sur ta part de responsabilité dans l'édu
cation de ta fille, d'agir en connaissance de cause. Ma foi, 
si tu t'obstinais à vouloir nous donner des leçons, alors il 
ne faudrait pas t'étonner que nous évitions ton regard. Je 
te laisse méditer cette dernière phrase un peu lourde de 
sens, je l'admets, mais tu l'as cherchée, n'est-il pas vrai, 
mon cher époux? 

(Le dimanche suivant.) 

message + signal sonore 

.. Je suis heureuse que malgré mon dernier message, 
tu m'aies rappelée sans attendre. Je suis surtout heureuse 
que, souhaitant parler à ta fille, tu aies opté pour un 
discours moins raisonnable. Chloé a été agréablement 
surprise d'entendre son père lui demander d'esquisser un 
portrait de son Bruno. Finalement, elle a découvert un 
père à visage humain. Tu sais, nous avons beaucoup discuté 
ces derniers jours. Elle savait que je savais et tout naturelle
ment elle a tenu à effacer la moindre ambiguïté. C'était 
émouvant d'entendre notre fille, qui encore hier était une 
enfant, parler de son amour pour Bruno, du désir et de 
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la honte qui l'avaient bousculée avant qu'elle ne s'offre à 
lui, de la crainte de décevoir qui ne l'avait pas quittée 
malgré les paroles de tendresse de son premier amant. Elle 
m'a décrit en des termes très choisis l'intensité de son 
bonheur, son étonnement devant la révélation du corps 
de l'homme. C'était fascinant pour moi de la voir s'expri
mer avec autant de subtilité de ce qui fut sans doute la 
première grande expérience de sa vie. Hormis la jeune 
femme que tu découvriras à ton retour, Chloé est deve
nue une adulte et la transformation est saisissante. Après 
l'avoir observée un court instant, tu auras le sentiment de 
prendre quelques années d'un seul coup, sans pour autant 
découvrir les petits détails qui te donnent cette impres
sion. Ce n'est ni douloureux, ni triste, c'est! Tu dois t'y 
préparer, mon ami. Chloé est dans sa chambre en train 
de réviser ses notes de cours, il me suffirait de prononcer 
son prénom pour qu'elle entrouvre la porte et vienne 
s'asseoir sur mes genoux. Mais depuis quelques jours, ce 
n'est plus pareil! J'aurais son corps à fleur de doigts, mais 
un corps dont l'esprit s'est libéré de ma tutelle. C'est toute 
la différence, implacable dans sa cruauté, mais si naturelle. 
Quand bien même son amour pour moi est intact, il s'ap
puie maintenant sur le passé et n'a pas encore inventé la 
forme qu'il prendra dans l'avenir. Nous, nous continuerons 
à l'aimer comme avant; un peu mieux sans doute, parce 
qu'en partie affranchis de nos angoisses de parents. Je me 
trouve très vieille aujourd'hui. Et toi, maintenant, com
ment te sens-tu, là-bas à l'autre bout du monde? 

(Quelques mots plus tard.) 

message + signal sonore 

...Depuis que tu m'as annoncé ton retour, je compte 
les jours sur un petit calendrier. Le matin, je trace un 
large trait sur la date correspondante; le soir, je trace un 
trait similaire, sur le premier, c'est mon jeu de croix soli
taire, ma tapisserie en papier. Nous ne sommes plus très 
éloignés de ce dimanche matin où j'irai te chercher à 
l'aéroport! Comme il est de coutume depuis tant d'an
nées, tu me prendras dans tes bras et tu me serreras contre 
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toi, sans doute un peu plus fort que d'habitude, car nous 
serons seuls cette fois-ci, malgré la foule qui nous entourera, 
malgré les gens qui te reconnaîtront et qui te regarderont. 
Nous serons seuls parce que Chloé ne m'accompagnera 
pas... Nous, les femmes, en avons décidé ainsi. Chloé 
attendra à la maison avec Bruno. Tandis que le taxi nous 
ramènera sur Montréal, ils nous prépareront un déjeuner. 
Lorsque j'ouvrirai la porte de l'appartement, Chloé te 
sautera au cou sans égards aux lourdes valises qui t'en
combreront les bras, et comme toujours elle t'embrassera 
sur tes deux joues couvertes d'une barbe naissante. Puis, 
sûrement un peu confuse, elle se tournera, et elle te présen
tera Bruno. Vous échangerez un sourire dans une gêne 
réciproque, une poignée de main et quelques propos ano
dins. Plus tard, tandis que nous prendrons le déjeuner, 
l'atmosphère deviendra chaleureuse et tu admettras en 
secret que ta fille a bien choisi son premier amant, peut-
être l'homme de sa vie. Plus tard encore, lorsqu'ils vien
dront te saluer avant de prendre congé, tu conviendras 
que tu le savais... Que Chloé te l'avait annoncé, que ta 
femme te l'avait confirmé et pourtant tu ne parviendras 
pas à réprimer un petit sursaut d'angoisse! Et tu ne pourras 
pas t'empêcher de leur demander: «Déjà, vous partez déjà? 
Je viens à peine d'arriver!» Et ta fille te répondra: «Il faut 
qu'on y aille, papa!» Sans malice, sur un ton qui te rap
pellera le tien lorsque, petite à l'aéroport, elle ne voulait 
jamais quitter tes bras et que tu lui expliquais sans malice: 
«Il faut que j'y aille ou l'avion va partir sans moi, mais 
papa reviendra bientôt!» Finalement, précédée de Bruno, 
elle franchira le seuil de notre appartement et, se retour
nant, du bout des doigts elle t'enverra un long baiser, et 
toi, le visage tendu dans sa direction, tu resteras comme 
un idiot, regardant le battant de la porte se refermer sur 
leurs pas. Cette porte dont tu as certainement oublié la 
couleur, et dont tu redécouvriras le rouge éclatant qui te 
brûlera les yeux à force de le fixer avec tant d'insistance. 
Ce rouge que je fixe à mon tour, tandis que je te laisse 
ce message. Cette porte que Chloé a tirée derrière elle, il 
y a quelques minutes à peine, quittant notre maison pour 
retrouver Bruno dans leur petit studio. Vincent, reviens-
moi vite, cette attente me rend plus seule chaque jour qui 
passe! 


