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RHÉAL N A D E A U 

Le sein gauche 

— Vous avez rien compris. 
C'est Edouard qui a parlé. Edouard que personne 

appelle Eddy, Edouard qui vient prendre une bière avec 
nous après l'travail, le vendredi soir, qui nous écoute parler 
de sport, de politique, de femmes, surtout de femmes, 
qui dit jamais rien. 

C'te fois-là, comme ben d'autres, on parlait de 
femmes, de nos femmes et des autres. 

Quand Edouard a ouvert la bouche, on est restés un 
peu bêtes. Y en a profité pour continuer. 

— Ben non, les gars, vous comprenez rien. Vous 
parlez comme si vous comprenez toute, vous agissez comme 
si vous savez toute. Puis vous restez tout surpris quand 
les femmes réagissent pas comme vous vous y attendez. 

— Parce que toé tu les comprends? 
Ça, c'était Fonse, le plus jeune du groupe, à peine 

40 ans puis qui s'croit encore beau jeune homme. 
— Mais non, moi non plus je les comprends pas. 

La différence, c'est que moi j'ie sais. 
Y s'est arrêté, mais personne a rien dit. On attendait 

qu'y continue. C'était clair qu'y en avait plus à dire. 
— Non, j'y comprends rien non plus. Pourtant, j'ai 

été marié trente ans avec une femme merveilleuse. Tu l'as 
connue mon Annette, toi, Jack. 

Jack, c'est moi. Baptisé Jacques, ben sûr, mais dans 
notre groupe, personne ne s'appelle de son nom de famille. 
Excepté Edouard, que personne appelle Eddy. Edouard 
pis moi, c'est vrai, on s'connaît depuis longtemps. 

— Tu t'en rappelles, comment qu'elle était douce, 
aimable? Puis j'ai jamais vu une meilleure mère. Toujours 
prête à aider, toujours là quand on avait besoin d'elle. 
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Tout le monde disait qu'on était le couple parfait, c'est 
pas vrai Jack? 

Edouard s'est arrêté pour prendre une grande gorgée 
de bière, vidant son verre. Pis y a commandé une autre 
ronde, même si nous autres on avait pas fini nos verres, 
même si c'était pas son tour. 

J'sus pas sûr, mais y m'semble qu'y avait l'œil bril
lant. Ça faisait queques années que son Annette était 
morte, pis c'était la première fois que je l'entendais en 
parler. 

— C'est en 52 qu'on s'est mariés, elle puis moi. 
Dans ce temps-là, vous l'savez, c'était pas comme aujour
d'hui quand les jeunes couchent ensemble le premier jour 
qu'y sortent ensemble. Nous autres, ça prenait un bout 
de temps avant même de s'embrasser un peu. Puis ça allait 
pas plus loin avant les noces. 

On s'est marié le 14 juin, puis y a eu le souper, la 
réception, Annette a lancé le bouquet, tout l'monde s'est 
bien amusé. Plus la soirée avançait, plus le monde était 
réchauffé par le vin puis le fort, même les femmes. Ça 
fait que les farces commençaient à être de plus en plus 
salées. 

On a pas attendu la fin de la soirée pour partir, 
Annette puis moi. On voulait être sûrs que personne nous 
suive. Y en avait dans la gang qui étaient pas mal joueurs 
de tours, puis avec la boisson, des fois leurs tours étaient 
pas si drôles que ça. Tu t'souviens de Paul-André, Jack? À 
son enterrement de vieux garçon, y l'ont attaché sur une 
bol de toilette, dans la boîte d'un pickup, pour le promener 
en ville, puis en montant une côte, la toilette a glissé en 
bas du truck. Le pauvre Paul-André, y s'est marié en chaise 
roulante, les deux jambes dans le plâtre. 

Alors on est partis de bonne heure, puis on a fait 
un bout de chemin jusqu'à Cornwall, parce qu'on pou
vait pas se rendre à Niagara Falls ce soir-là. Y était passé 
une heure du matin, puis on était pas mal fatigués par la 
journée, mais on était pas prêts à dormir encore. Ça fai
sait un maudit bout de temps qu'on l'attendait ce soir-là, 
elle autant que moi. 

Vous allez rire, les gars, mais faut que j'dise que 
j'étais gêné, plus gêné qu'Annette même. Elle s'est désha-
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billée le plus naturellement du monde, sans se cacher, sans 
me demander de fermer la lumière. 

J'avais jamais vu une femme complètement nue. Bien 
sûr, j'étais allé à la taverne voir des strippers, mais dans 
ce temps-là y s'déshabillaient pas toutes nues comme 
aujourd'hui. Les plus daring montraient bien vite leurs 
seins avant de retourner s'habiller. 

Et puis, ces femmes-là, je pense pas en avoir jamais 
vu une qui était pas vieille ou grosse, avec des seins 
tombants puis des fesses qui ballottaient. Quand on avait 
pas vu mieux, ça pouvait passer pour une belle femme. 

Annette, elle, était jeune puis mince. Est restée bien 
faite de même presque jusqu'à sa mort. J'avais jamais rien 
vu d'aussi beau, j'savais pas que ça pouvait être beau 
comme ça, un corps humain. J'me sentais tout embar
rassé, là devant elle avec mon corps tout blanc excepté les 
bras puis le visage, encore en caleçon, avec une bosse en 
avant qui montrait rien qu'trop l'envie que j'avais d'elle. 

Elle, ça l'a pas dérangée pantoute. Elle a été se coucher, 
puis elle a attendu que je finisse de me déshabiller, que je 
vienne la rejoindre. C'est elle qui m'a embrassé la pre
mière, qui m'a touché où qu'y avait juste moi qui m'étais 
touché avant. 

Comme Casanova, j'ai pas valu cher ce soir-là, puis 
ça m'a pas pris longtemps. Quand même, c'était bon, puis 
elle a pas semblé trop déçue, ou avoir eu trop mal. Puis 
on s'est endormis comme ça, les draps encore rejetés, la 
lumière encore allumée. Quand j'me suis réveillé, elle était 
déjà debout puis habillée. J'avais encore envie d'elle, mais 
j'ai pas osé le demander. Ça m'a pris un bout de temps 
pour vraiment comprendre que j'avais le droit à c't'heure. 

Le lendemain soir, on a couché dans un bel hôtel à 
Niagara Falls, puis j'vous dis qu'on a regardé les chutes 
bien vite avant d'aller à notre chambre. Ce soir-là, on a 
plus pris notre temps, on a commencé à apprendre à nous 
connaître. Puis c'est là que j'ai eu une surprise. J'étais en 
train de la caresser, puis j'ai tendu la main vers son sein 
gauche, après avoir caressé l'autre. Elle m'a arrêté. 

— Non, qu'elle m'a dit, celui-là, faut pas que tu y 
touches. Tout ce que je peux te donner, je t'ie donne, 
excepté ça. 
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J'ai fait le saut, vous pouvez l'imaginer. J'peux même 
dire que ça m'a refroidi un coup. 

— Comment ça, excepté ça? Ça tient pas debout! 
J'ai essayé encore de la toucher, puis elle m'a encore 

arrêté. J'ai même essayé de la forcer, en pensant que c'é
tait un caprice, que j'pourrais lui faire changer d'idée. J'ai 
encore honte en y pensant. C'est la seule fois de ma vie 
que j'ai essayé de forcer une femme. Et puis, j'ai pas réussi. 
Elle a été trop vite pour moi, puis elle est allée s'enfermer 
dans la salle de bain, en barrant la porte. 

J'étais presque assez en maudit pour défoncer la porte, 
c'aurait pas été dur. C'est l'idée de devoir rencontrer le 
gérant, après, puis payer les dégâts, qui m'a arrêté. J'ai 
même pas osé crier, parce que j'voulais pas qu'on nous 
entende de la chambre à côté. Ça fait que je suis resté 
planté devant la porte comme un cave, flambant nu, en 
lui demandant de sortir, d'oublier c'te drôle d'idée qu'elle 
s'était mise dans la tête. Elle m'a même pas répondu. 

J'ai fini par aller m'asseoir. J'comprenais vraiment 
pas. Jusque-là, tout allait si bien entre nous deux. Puis en 
y pensant, j'ai fini par me calmer. J'me suis dit que 
c'était pas si grave que ça, qu'il fallait juste lui laisser le 
temps, qu'en attendant j'allais pas nous priver de notre 
lune de miel pour l'amour d'un sein, quand y avait tout 
le reste de nos corps qui s'entendaient déjà si bien, puis 
qui voulaient se connaître encore mieux. 

Alors j'suis revenu à la porte de la salle de bain, j'me 
suis excusé, j'ai promis de ne pas essayer de la toucher là 
avant qu'elle m'en donne la permission. 

— T'es ben cave, Edouard! a dit Fonse. C'était l'temps 
d'iui montrer c'était qui le boss. Moé, je l'aurais défoncée 
c'te porte-là, j'aurais pas niaise là à m'excuser! 

— Tu peux parler, Fonse, a répondu Ti-Bert. 
Ti-Bert, c'est celui qui s'est jamais marié, même qu'on 

s'demande des fois si y est pas un peu tapette sur les bords. 
— Tu peux parler, toé qui t'es divorcé deux fois, toé 

qui es jamais resté marié plusse que cinq ans. J'pense pas 
que c'est à toé que j'demanderais des conseils sur le mariage. 

Fonse, y s'est levé pis y est parti vers les toilettes. 
C'est ben Fonse, ça. Y parle tough, mais la minute que 
quelqu'un le contredit, y laisse tomber. 
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— Continue, Edouard, a dit Ti-Bert. Moé j'veux 
l'entendre, le reste de ton histoire. 

Edouard a pris une autre gorgée de bière, puis y a 
recommencé à raconter. 

— J'ai été surpris quand elle est sortie. J'pensais 
qu'elle aurait les yeux tout rouges à force d'avoir pleuré, 
mais elle avait l'air bien normal. Elle a quand même pas 
été se recoucher. Elle m'a embrassé, puis elle m'a pris la 
main dans les siennes. 

— J'ie sais que tu comprends pas pourquoi j'te de
mande ça, mais faut que tu l'croies que c'est important 
pour moi. Puis faut que tu promettes de l'accepter. 

— Mais explique-moi au moins pourquoi! Tu dois 
avoir une bonne raison, sans ça tu ferais pas ça, c'est sûr. 
T'es pas capricieuse, pourtant. Y a dû t'arriver quelque 
chose de pas agréable? Si au moins tu m'disais pourquoi, 
j'pourrais comprendre, non? 

— Non, j'peux pas t'expliquer. Y faut que tu m'fasses 
confiance, puis que tu m'acceptes comme ça. 

Alors j'ai dit oui, puis on est retournés se coucher, 
puis pendant un bon bout de temps j'ai été assez occupé, 
c'était tellement agréable, pour ne pas y penser. 

Fonse est revenu pendant qu'Edouard parlait, puis y 
avait commandé une autre ronde de bières en s'en venant. 

J'savais même pus à qui c'était le tour, pour com
mander une ronde. Pourtant, d'habitude, on savait tou
jours à qui le tour. À cinq, on commandait quatre rondes 
chaque vendredi soir, ce qui fait qu'on avait chacun notre 
tour pour boire sans payer. CV soir-là, j'sais pus combien 
de rondes on a commandées, ni qui a payé quoi. 

— Pis Edouard, a demandé Fonse quand la waitress 
est repartie, ça l'a duré combien de temps, c't' histoire-là? 

Edouard a secoué la tête avant de continuer. 
— Attends un peu, Fonse. Une chose à la fois. 
J'ai attendu un peu avant de me réessayer. On était 

revenus à la maison depuis quelque temps, puis un jour, 
pendant qu'elle prenait son bain, j'ai été la retrouver. J'ai 
pris la débarbouillette, j'ai commencé par lui laver le dos, 
puis les jambes, entre les jambes, le ventre, puis le sein 
droit. Quand j'me suis penché pour laver l'autre sein, le 
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gauche, elle a éclaté de rire, puis elle m'a pris la débar-
bouillette de la main et elle a fini de se laver toute seule. 

— T'avais promis, Edouard, qu'elle m'a dit en s'ie 
frottant, son sein. Puis tu diras pas que je te prive, j'espère! 
J'pense pas qu'on a manqué un jour depuis qu'on est 
mariés, puis des jours plusse qu'une fois! J'en connais qui 
seraient scandalisés de nous voir faire, puis toi tu t'in
quiètes encore pour un p'tit sein de rien? 

Là elle me taquinait, Annette, parce qu'elle avait pas 
des petits seins de rien! 

Y avait raison, Edouard. Ma femme à moi, elle était 
ben faite, mais j'dois dire que des fois, en faisant l'amour 
avec elle, c'était aux seins à Annette que j'pensais. Oui, 
des fois j'étais jaloux d'Edouard, surtout les jours que ma 
femme pis moi on se parlait pas pendant que lui pis 
Annette, si y s'sont déjà chicanés, je l'ai jamais su. 

— Bon, Edouard a continué, ce bain-là, ça s'est fini 
comme vous pensez, puis j'ai plus jamais essayé de la 
caresser là. Le plus dur, faut le dire, ça l'a été quand notre 
premier est né, Claude, celui qui est avocat à Québec. 
Les premiers temps, elle le nourrissait au sein, puis j'vous 
dis que j'étais jaloux, quand j'voyais ce bébé-là téter au 
sein gauche, où moi j'avais pas le droit. C'était déjà assez 
qu'y prenait tellement de temps à Annette, que les jours 
où y avait des coliques elle oubliait presque que j'étais là. 
Mais ça l'a pas duré trop longtemps, parce qu'Annette a 
été malade, puis après ça elle a eu un problème avec son 
lait, alors elle a commencé à le nourrir à la bouteille. Puis 
pendant qu'elle était malade, moi j'ai été obligé de m'en 
occuper, de Claude, j'ai vu combien de travail c'était, alors 
j'ai été moins jaloux. 

Les deux autres, Alain puis Rachelle, y ont été nourris 
à la bouteille à partir du début. Des fois, je pense que 
c'est pour moi qu'Annette a fait ça, pour plus que j'sois 
jaloux. 

Y s'arrêta un peu, fit signe à la waitress pour com
mander une autre ronde. Ma femme, a m'a fait une drôle 
de face quand j'sus arrivé ce soir-là, deux heures plus tard 
que d'habitude puis puant la bière. A s'est vengée le lende
main matin, en insistant pour que j'me lève à la même 
heure que d'habitude, même si j'avais la tête qui pesait 
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une tonne puis l'estomac qui voulait imiter les geysers du 
parc Yellowstone. 

— C'est drôle d'y penser, que c'est par le sein qu'elle 
est morte. Un mauvais cancer, puis les docteurs l'ont 
trouvé trop tard, parce qu'Annette avait attendu trop 
longtemps avant de s'faire examiner. Remarquez, je pense 
que d'un côté elle a été contente de pas avoir de mastec-
tomie. Elle aurait pas aimé ça, partir par morceaux. Puis 
au moins, ça l'a été vite, pas comme ta pauvre femme à 
toi, Freddie. 

— Ça c'est vrai, a dit Freddie. Ma pauvre Juliette, a 
l'a pâti longtemps, pis y a ben des fois qu'elle a prié le 
Seigneur pour qu'il l'a prenne toute suite, sans la faire 
souffrir le calvaire plus longtemps. Puis quand II la pre
nait pas, elle me disait que Lui, Il l'avait bien souffert 
jusqu'au bout son calvaire. Moé, j'étais pas d'accord. Si 
Lui, Il avait vraiment souffert tant que ça, j'me dis qu'il 
aurait pris pitié de c'te pauvre femme ben plus vite que 
ça. 

— Non, elle a pas mérité ça, ta Juliette. Mais on a 
pas juste ce qu'on mérite dans la vie. Y a ben des fois 
que j'me suis demandé ce que j'avais fait de si bon, pour 
mériter Annette. Puis quand je l'ai perdue, j'me suis 
demandé ce que j'avais fait de si mal pour mériter ça... 

Y était rendu tard, mais on était pas prêts à partir 
encore. On se posait tous la même question, mais c'est 
Ti-Bert qui l'a demandé. 

— L'as-tu jamais appris, pourquoi qu'elle voulait pas 
que tu la touches là? 

— J'iui ai posé la question deux ou trois fois à tra
vers les années, mais elle a jamais voulu me répondre. 

— Tu doé ben avoir une idée ? 
— Des idées, j'en ai plein. J'ai imaginé toutes sortes 

de choses, j'ai même essayé une ou deux fois de vérifier, 
d'apprendre qu'est-ce qu'elle avait fait avant de me con
naître, mais j'ai jamais rien trouvé. J'pouvais quand même 
pas aller poser des questions au sujet du sein d'Annette à 
ma belle-mère, quand même. Et puis, quand j'commençais 
à y penser, j'finissais par avoir tellement envie d'elle, puis 
j'me demandais plus pourquoi. 
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— Pour moé, dit Freddie, elle a dû avoir un amoureux 
avant toi, qui l'avait caressée là, puis qui l'a abandonnée 
après. Ça devait lui rappeler des souvenirs, c'était peut-
être sa manière à elle de s'en rappeler. 

— Ou ben, que j'ai dit, c'est un homme qui a essayé 
de profiter d'elle, qui lui aurait fait mal. Alors ça lui aurait 
rappelé des mauvais souvenirs. Tu t'souviens de monsieur 
Tremblay, qui suivait les filles dans la rue, puis qu'y a eu 
des problèmes avec la police, tellement qu'y a dû partir 
vivre ailleurs? J'sus sûr qu'y était pas le seul comme ça. 

— Moé, dit Fonse, j'pense qu'elle te faisait juste 
marcher. Ça devait être juste pour le plaisir de te dire 
non de temps en temps, puis pour s'rendre intéressante. 
J'en ai connu des femmes comme ça, qui font semblant 
de vouloir, puis qui disent non quand on veut en profi
ter. J'dis pas que ton Annette était vraiment agace, mais 
peut-être juste un peu sur les bords. 

— Fonse, dit Ti-Bert, Edouard a ben raison. Toé t'as 
jamais rien compris aux femmes, puis tu comprendras 
jamais. 

Edouard avait écouté toutes nos théories. 
— Inquiétez-vous pas les gars, j'ai déjà pensé à tout 

ça, puis j'ai jamais pu me décider. Y m'semble qu'y doit 
y avoir autre chose. Parce que, vous pouvez me croire, 
elle faisait pas l'amour comme une femme qui avait des 
mauvais souvenirs, ou qui pensait à quelqu'un d'autre, ou 
qui voulait faire la difficile. J'ai été tout surpris quand j'ai 
appris que dans les autres mariages, on faisait plus l'amour 
presque tous les jours après les premiers temps, parce que 
pour nous, jusqu'à c'qu'elle rentre à l'hôpital, ça l'a tou
jours été comme au début, même avec cette limite-là que 
j'avais pas le droit de traverser. 

— Alors, demanda Fonse, en trente ans d'mariage, 
tu lui as jamais touché, à c'te sein-là? 

Edouard a eu un p'tit sourire. 
— Bon, j'peux pas dire ça. Quand on fait l'amour, 

les corps collés ensemble, c'est sûr que j'pouvais le sentir, 
son sein, puis ça m'excitait en maudit. Puis y a eu des 
fois où je l'ai effleuré par accident. À chaque fois, c'était 
comme si j'ia touchais pour la première fois. 
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Y a pris une dernière gorgée de bière, puis y est resté 
tranquille un moment. 

— Non, on les comprend pas les femmes. Puis c'est 
peut-être mieux comme ça. Une femme sans mystère, ça 
reste pas intéressant longtemps, c'est pas vrai les gars? 

Y s'est levé, y a pris son manteau, puis y est parti 
sans dire un autre mot. 


