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D E N I S E DESAUTELS 

Les noms propres 

Aujourd'hui maman est morte. 
Ou peut-être hier, je ne sais pas. 

Albert Camus 

1. 
Elle aimait les voyages: les impressions, les photographies 
et les souvenirs de voyage. D'ailleurs, elle a toujours aimé 
se souvenir, toujours préféré le souvenir, j'allais écrire: le 
regret, à l'événement lui-même. Comme si le présent, 
objet perdu d'avance dont il ne lui serait jamais possible 
de faire le deuil, elle le savait, n'avait été pour elle que 
matière informe, insensée, inutilement vécue, inutilement 
douloureuse, à laquelle seul le temps finirait un jour par 
donner une vie autre, une part à la fois métamorphosable 
et supportable d'existence. Un certain sens a posteriori. 
Comme si devenu objectivement souvenir, l'événement 
avait pu enfin se montrer tel qu'il était dès l'origine, sans 
camouflage, c'est-à-dire pure mélancolie. Elle racontait ses 
voyages, ou plutôt des bribes de voyages, avec cette cons
cience à fleur de peau qui suit inévitablement l'aveu, in
sistant, avec excès parfois, sur les noms propres, noms de 
villes et de villages, de monuments et de musées, de rues, 
de restaurants, de cafés, d'hôtels, les répétant, chaque fois 
plus sonores, afin de les graver au fond de son crâne, refu
sant, obstinée, leur effacement même passager de sa mé
moire. 

* 

Car les noms propres, avec leur étrange texture dépaysante, 
déliaient sa langue, la faisaient amoureuse et permettaient 
ainsi l'avancée du souvenir, puis son lent déroulement, 
ponctué d'hésitations et de reprises, de pirouettes et de 
rêveries diverses sur le fil alangui de la conversation. Car 
les noms propres étaient la voie d'accès à des événements 
qu'on avait pu croire achevés à l'instant où l'avion, une 
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fin d'après-midi d'avril ou d'octobre, avait atterri à Mirabel, 
mais qui, en fait, s'étaient vite rassemblés, avant même 
l'ouverture des portes - pour les derniers venus s'entend -
dans un coin de son cerveau. Dociles et muets, les événe
ments, dans l'attente de leur premier surgissement. Qui 
ne tarderait pas à se produire, elle le savait. Puisque le pré
sent, par définition, passe, que ses fragiles secondes ne 
s'attachent nulle part. À peine descendue de l'avion, elle 
se retrouvait toujours loin du dernier voyage, avec; dans la 
bouche ce goût, qui chaque fois l'envoûtait, pour ces asso
ciations trop longtemps inédites, lui semblait-il, de voyelles 
et de consonnes, qui au moindre signe viendraient à sa 
rescousse. 

Mardi, au lever du soleil, j'ai vu un ciel bleu, 
magnifique, et je me suis réjouie, comme si on 

voulait célébrer ton arrivée avec bonheur, et j'ai 
su que tu étais bien. [...] 

Ta petite nièce Diane 

2. 
Ce mardi matin, 13 février, maman est morte depuis une 
dizaine d'heures environ, partie pour son ultime voyage, 
quand ma petite sœur d'enfance, la petite fille de la sœur 
de ma mère - celle qui a longtemps partagé ma vie, et 
ma maison, et ma chambre, dans ce passé inoubliable - , 
devenue grande et mère à son tour, choisit d'écrire à sa 
tante pour lui souhaiter bon voyage. À la manière d'une 
vraie petite fille, c'est d'ailleurs ce qu'elle dira deux jours 
plus tard dans la chapelle ardente, ses joues empourprées 
par le souvenir. Elle choisit volontairement les mots et la 
lettre, et ses doigts émus glissent sur le beau papier, parmi 
les empreintes de violet et de rose, elles-mêmes encerclées 
de photographies où l'on voit, chaque fois enlacées, la 
nièce - qui va grandissant de l'une à l'autre - et la tante. 
Cela m'émeut. Moi, l'enfant à la mère mélancolique, l'en
fant marquée par cette tare héréditaire, devenue grande 
un jour bien malgré elle. Celle qui a pris l'habitude, à ce 
qu'on dit, de trouver les mots - certains agencements, du 
moins - qui font sens; celle qui voyage beaucoup, avec 
l'espoir de découvrir ailleurs un remède à sa mélancolie; 
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celle qui revient; celle qui repart et chaque fois revient, 
avec son lot d'images fortes et quelques noms propres 
qu'elle n'arrive pas facilement à retenir - quelque chose 
en elle résiste à cette mémoire; celle qui ne sait plus où 
s'arrête sa quête ni où commence le bout du monde et 
de son désir; celle qui, ailleurs ou ici, finit toujours par 
baigner dans ses larmes, elle n'y peut rien. La femme qui 
pleure, c'est elle, Jacques Doillon ne l'a pas inventée. Elle 
pleure comme on mange, comme on dort, par nécessité, 
par plaisir. Elle a pris très tôt l'habitude de vider ainsi 
son corps de ses monstres, voilà tout. Après, elle les observe, 
qui bougent, parfois se ruent les uns sur les autres, par
fois se rassemblent, de connivence, autour de sa paume. 
Sans noms propres, encore anonymes, les petits monstres 
attendent, emmêlés aux phalanges gauches de cette femme 
soudain silencieuse, le moment de leur entrée dans le 
poème. Le temps passera tout près de la main. Puis les 
mots viendront, ramassés, un par un, près d'un cimetière 
ou d'un tombeau, ils avanceront sur la page comme sur 
un linceul, avec l'espoir qu'une certaine lumière advienne 
un jour. Que les monstres s'adoucissent devant elle. 

Impossible de te joindre, aujourd'hui. Tu ne 
réponds pas. Pourtant c'est dimanche. 

D'ordinaire, à cette heure-là [...]. 
Ainsi tu ne réponds plus. 

Françoise Ascal 

3. 

Plus jamais tu ne répondras. Plus jamais tu n'appelleras. 
Je reviendrai de voyage - car je reviens toujours, tu le sais -, 
sans que tu ne te sois inquiétée, sans ta voix faussement 
rassurante, ta voix dans laquelle se mêlaient curiosité, can
deur et tristesse, ta voix qui, ces derniers temps, n'osait 
plus rien exiger de moi, tu me raconteras tout... quand tu 
viendras. Or, tu l'avais remarqué, je venais moins souvent, 
ces derniers temps, je me protégeais contre le retour tou
jours possible de nos vieilles habitudes. Mais ton quand 
tu viendras faisait resurgir en moi un regret inavouable, 
oui, rappelle-toi: le souvenir plutôt que le présent, le plus 
souvent intolérable. Intolérable, c'est mon mot et non le 
tien. J'ai souvent eu l'impression, lorsque j'allais te rendre 
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visite plusieurs fois par semaine, que le temps ne passait 
pas - ses secondes s'alourdissaient - , que, si je n'étais pas 
sur mes gardes, tu pourrais me reprendre en toi; à mon 
insu, m'avaler. Chacun de tes mots voyageait si facilement 
en moi, rempli de cette douceur trouble contre laquelle 
je ne pouvais rien d'autre que le retrait. D'une certaine 
manière, je t'ai fuie, me faisant plus discrète au moment 
où ta vraie mort sournoisement avançait. Mais il y en 
avait eu tant d'autres, rappelle-toi, tant de morts à répéti
tion qui nous tuaient à petit feu, toutes les deux. J'ai cru 
un jour - et cela m'a effrayée - que tu serais immortelle. 
Je me serai trompée. Ton ultime petit souffle, pourtant 
coupé des précédents par une longue minute, si volatil, a 
eu lieu. À quand remontait ton dernier voyage ? J'ai oublié. 
Dix ans, quinze ans? Tu as vécu tant de morts et de résur
rections depuis ce dernier atterrissage à Mirabel, une fin 
d'après-midi d'avril ou d'octobre, que j'ai tout oublié. Toi, 
tu t'en souviendrais. Il y a à peine deux semaines, tu t'en 
souvenais encore, et les noms propres continuaient au 
moindre signe de venir à ta rescousse. Oh! il est parfois 
arrivé que l'un d'entre eux t'offre un peu de résistance, 
mais il a toujours fini par céder. Moi, de mon côté, je te 
racontais San Francisco, Londres, Venise, Bergen, Bruxel
les ou Strasbourg, souvent le lendemain de mon retour, 
en essayant d'en retenir quelques-uns de force pour ne 
pas te décevoir, pour te voir sourire, pour que d'anciens 
remontent, si réels, si vivants en toi. J'entrais ainsi, par le 
biais de certains noms propres, dans ce petit coin retrouvé 
de ta mémoire. 


