
Tous droits réservés © Éditions Triptyque, 2001 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 07/19/2025 3:03 a.m.

Moebius
Écritures / Littérature

Les apparatchiks vont à la mer Noire
France Théoret

Number 90, Summer 2001

L'invitation au voyage

URI: https://id.erudit.org/iderudit/14623ac

See table of contents

Publisher(s)
Éditions Triptyque

ISSN
0225-1582 (print)
1920-9363 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Théoret, F. (2001). Les apparatchiks vont à la mer Noire. Moebius, (90), 35–46.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/14623ac
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/2001-n90-moebius1009294/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/


FRANCE T H É O R E T 

Les apparatchiks vont à la mer Noire 

Mathieu convoitait des tactiques, du concret, un 
aboutissement. Sa réputation se confirmait, il répondait à 
ce que le milieu attendait de lui. Depuis dix ans, des amis 
et des collègues suivaient sa vie intellectuelle. Année après 
année, les changements annoncés prenaient forme. Il n'avait 
pas les diplômes exigés par l'institution universitaire. Il 
avait été nommé professeur, soutenu par une réputation 
surenchérie qui le précédait dans les cercles intellectuels. 
Son parcours était atypique. Mathieu paraissait très jeune. 
Un peu partout, il était le plus jeune. Il s'amusait à révéler 
son âge. Il prenait maintenant l'habitude de se rajeunir, y 
compris sur les documents professionnels. Aussi le procédé 
lui servait-il à se dissocier d'anciens amis qu'il niait avoir 
fréquentés puisqu'il n'était pas de leur génération. Pour 
brouiller les pistes auprès d'ex-collègues, il faisait suivre 
son prénom d'une initiale, variait ses identités sociales et 
modifiait l'année de sa naissance. Etre jeune, voilà ce qu'il 
recherchait par le camouflage de son année de naissance. 

Il serait inutile d'analyser les motifs qui portaient 
Mathieu à soustraire quelques années de son âge réel. 

Les spécialistes fabriquent des interprétations, ils sont 
rémunérés pour ce faire. Je suis en quête d'une vérité. Je 
doute arriver à une interprétation n'étant pas spécialiste, 
et y parvenir ne m'avancerait pas d'autant que Mathieu 
était sur le point d'adhérer à ce qu'il appelait une ligne 
politique élaborée sur les principes du marxisme-léninisme. 
À sa manière, il a été un spécialiste de l'interprétation. Je 
ne vise pas le degré d'abstraction qu'il atteignait dans l'art 
de l'interprétation. Si je réussis à éclairer une certaine lo­
gique factuelle, j'aurai progressé. J'aurai raconté une his­
toire. Savoir ce qui se passe et se rendre à l'évidence des 
faits prend un temps extraordinaire, si tant est qu'on puisse 
y parvenir. 



36 France Théoret 

Mathieu disait à tous : je suis le plus jeune professeur. 
Les exclamations de ses étudiants au premier jour de la 
rentrée enchaînaient sa réponse: oui, c'est moi, qu'il 
prononçait d'un air réjoui. Un corps d'adolescent, un long 
cou frêle et une figure imberbe. Sa voix trouble semblait 
sur le point de muer. Il marchait d'un pas léger, ondulait 
de la tête et des bras. Sa bouche entrouverte et ses yeux 
globuleux derrière des lunettes bon marché accroissaient 
l'impression qu'il allait intervenir dans la conversation. Il 
était jeune et intelligent, son esprit éveillé laissait pressentir 
l'imminence de sa parole. Ses amis et ses collègues, en sa 
présence, tenaient à soutenir leur réputation et la matu­
rité de leur âge. 

Ainsi, Mathieu avait le privilège de rompre le décorum 
et l'esprit sérieux des assemblées, des réunions ou des ren­
contres informelles, mais productives quant à la suite du 
travail intellectuel. Pour ceux qui le croisaient une pre­
mière fois, une surprise les attendait. Le cabotinage de 
Mathieu avait une saveur ludique et archaïque. Chou! 
Tchou! tchou! crinquer le backeux, badagne! la bagosse des 
grouillis-grouillis gloutons. Glouton moi-même! Son langage 
créait un malaise. Les amis qui en avaient l'habitude pro­
posaient la clôture de la réunion ou d'aller boire un verre. 
Tous se levaient. Mathieu poursuivait sur sa lancée, avec 
ou sans interlocuteur. Tout ce qui monte culmine, étamine, 
eglantine, pompe à steam... Aucun ami ne lui demandait 
d'où venait ce langage, des mots tournés en calembour, 
des allusions à la vie ouvrière et des expressions orales 
d'une tradition autarcique. Les nouveaux venus perce­
vaient le contraste entre son savoir ou, du moins, sa fa­
culté d'intégrer les concepts dans ses interventions et les 
jeux de mots niais. Tous préféraient ne pas avoir entendu 
ce qu'ils prenaient pour des sottises, incapables de con­
sentir à de semblables plaisanteries. Les amis, quant à eux, 
avaient été longtemps désorientés avant d'accepter que 
Mathieu s'amusait de ses origines modestes. 

Depuis peu, il faisait valoir sa famille prolétaire. Ses 
facéties forgées d'emprunts linguistiques portaient l'em­
preinte de la chaîne de montage, des fonds de cour et des 
cuisines. Mathieu redevenait le plus jeune. Il avait le droit 
de s'amuser seul devant les autres. Il prenait une revanche 
sur les amis et les collègues qui entérinaient son solip-
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sisme, lui accordaient une attention muette et respectueuse 
pour ses fantaisies. Il était si brillant. Il promettait de 
devenir l'un des théoriciens qui assumerait la transmis­
sion du savoir aux générations suivantes. Le jeune pro­
fesseur avait assimilé les difficiles concepts des maîtres à 
penser. Il était admiré pour avoir réussi par ses multiples 
lectures à maîtriser des connaissances contemporaines, 
celles de l'avant-garde de la modernité. Il avait étudié, lu, 
pris des notes avec une assiduité et une constance exem­
plaires. Mathieu était dévoré par un amour de la connais­
sance et une imagination qui le portaient à découvrir 
d'importantes lectures avant ses collègues. La modernité 
avait pris un véritable essor, il était impensable que son 
développement ne rencontrât bientôt des apories. Mathieu 
y pensait, soutenu qu'il était par son propre mouvement. 
Il étudiait, il s'attablait devant ses livres et ses cahiers, 
privilégiait le silence que chacun autour de lui respectait. 
Depuis le commencement de ses études universitaires, il 
vivait la nuit. Il avait peaufiné des habitudes d'ordre qui 
s'accompagnaient de minuscules fantaisies. Il dessinait au 
stylo noir des personnages imaginaires à la façon d'Henri 
Michaux dont il couvrait les marges de ses feuilles de 
cartable. Il lui arrivait de découper un dessin mieux réussi 
et de le coller au mur devant sa table. Plus tard, il le jetait 
au panier, sans pour autant le remplacer le jour même. Il 
avait dit à un ami qu'il choisissait son meilleur dessin 
pour une exposition bien personnelle afin de ne pas perdre 
la main. 

Mathieu exprimait sous le mode de la négation ses 
velléités artistiques. Artiste-peintre était l'une de ses iden­
tités, il n'osait dire l'une de ses fonctions sociales. Se dire 
un théoricien lui était habituel. Il était professeur, soit. Il 
le spécifiait chaque fois, il était un professeur-théoricien. 
Il rougissait de se dire artiste-peintre ou plasticien. S'il 
pouvait couvrir de dessins tous les murs de son antre 
studieux, ses travaux de peinture peu nombreux, exécutés 
durant la session où il avait suivi un cours aux Beaux-
arts, n'avaient pas résisté à son autocritique. Il avait con­
servé une seule toile qui prenait une valeur symbolique 
démesurée. Il avait osé détruire son travail pictural. Il 
l'avait fait sans concession, persuadé qu'un artiste reste 
aussi un artisan, qu'il améliorerait sa technique et pui-
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serait son inspiration à même ses connaissances acquises. 
Dix ans plus tard, il se questionnait sur son âge en rela­
tion avec sa pratique artistique. Ses courtes phrases allaient 
toutes dans le même sens. Il regrettait la destruction de 
ses toiles. Les très jeunes gens étaient des visionnaires, ils 
avaient une prescience, une intuition des mouvements 
artistiques à venir. La fin de l'adolescence créait les condi­
tions intellectuelles favorables à l'avènement du nouveau 
en art. Partout ailleurs, Mathieu se percevait jeune et plein 
de promesses. Il n'admettait pas qu'en peinture, il n'aurait 
plus l'innocence de ses dix-neuf ans, l'intuition fougueuse 
et sûre de celui qui saisit les traits de son époque. 

La justesse du regard en congruence avec l'époque 
n'était pas celle du théoricien, plutôt celle du peintre. 
Mathieu laissait dans l'ombre son identité d'artiste raté. Il 
tenait en suspens les rares amis intimes à qui il avait 
montré la toile et confié son cheminement. Les amis le 
persuadaient de son talent, surtout de ses capacités de dis­
cernement. Ils affirmaient que le savoir de Mathieu 
exhausserait la qualité de ses tableaux. Le futur artiste 
argumentait et se voyait en conflit avec le théoricien. 
Mathieu spéculait pour rassurer l'artiste qu'il avait l'inten­
tion d'être et conforter le théoricien dont l'université com­
mençait à réclamer la rédaction d'une thèse qui aurait 
une envergure inédite, une portée internationale. 

* 

La parution d'un ouvrage éveilla son désir de laisser 
tomber sa carrière. Le livre s'intitulait: Le génie adolescent. 
Il l'avait feuilleté à la libraire. Il y était retourné, avait 
retiré le livre du rayon et lisait des passages. L'ami qui 
l'accompagnait prononça les mots délicieux que Mathieu 
n'avait plus l'occasion d'entendre: mais, c'est toi, le génie 
adolescent. Le concept de génie n'avait plus cours dans la 
modernité théorique. L'idée de génie avait vieilli, appa­
rentée au romantisme du dix-neuvième siècle. À l'époque 
où il étudiait, Mathieu s'était habitué à être nommé Jeune 
génie par des camarades, une expression ironique, af­
fectueuse et admirative. Son regard s'adoucissait alors, il 
disait que le génie n'existait pas. Les génies, assurait-il, 
avaient bénéficié de conjonctures exceptionnelles. 
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Depuis le début de sa carrière professorale, il n'avait 
plus entendu l'expression. L'essai qu'il avait entre les mains 
lui rappelait des moments privilégiés. L'ouvrage véhiculait 
probablement une théorie psychologique éculée. Mathieu 
conservait son sens critique, il avait en haute estime ses 
capacités de lecteur. La fréquentation quotidienne des 
livres depuis plusieurs années lui avait montré à décoder 
des expressions. Il savait que le livre ne lui apprendrait 
rien de nouveau. 

Il plaça Le génie adolescent sur sa table de travail. Il 
parla à ses proches d'abandonner l'enseignement universi­
taire et de s'inscrire à l'Ecole des beaux-arts afin d'étudier 
la peinture. Mathieu ne reçut aucun assentiment, un silence 
indifférent accueillit ses paroles qu'il voulait affirmées. Il 
perdit son habituelle ironie et la distance qu'il exerçait 
envers lui-même. Ses phrases, sur le mode indéfini, lais­
saient d'ordinaire le thème ouvert et sa parole n'hésitait 
pas, elle semblait en progression. Cette fois, il avait annoncé 
une décision qui fut sans écho. 

Aucun membre de la famille ne revint sur son projet 
annoncé. À leur silence succéda l'oubli indifférent. Mathieu 
l'avait déjà démontré, il parvenait à ses fins et n'avait pas 
besoin d'approbation. Il avait la certitude d'être reconnu, 
il était une nouvelle autorité dans son domaine. Ses proches 
ignoraient quelle reconnaissance obtenait Mathieu dans 
les cercles universitaires. Ils avaient pris l'habitude de lui 
laisser entière liberté et tous respectaient son domaine 
dont ils ne connaissaient pas le premier mot. Mathieu 
rangea le livre dans sa bibliothèque et remit à plus tard 
son désir de peindre. 

Sa décision fut sans lendemain. Le professeur avait 
déjà obtenu deux années de congé avec solde pour rédiger 
sa thèse. Il n'en avait rien fait, s'était appliqué à pour­
suivre une vie d'étudiant, avait renoué avec le calme des 
soirées sans fin. Il prit la résolution d'écrire au doyen une 
longue lettre où il expliquait sa situation personnelle et 
professionnelle. Il était encore le plus jeune professeur de 
son département. À ce titre, il lui avait été impossible 
d'obtenir un diplôme essentiel au regard de l'institution, 
toutefois une pure formalité à accomplir s'il recevait une 
année de congé avec traitement. Mathieu oubliait les 
années de congé dévolues aux mêmes fins. Il convaincrait 
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le nouveau doyen avec la promesse écrite d'un éditeur 
intéressé à publier sa thèse. Il joignit l'original de la lettre 
de l'éditeur dont il conserva une copie. La lettre aussi 
anonyme que vague faisait mention d'une demande de 
publication de la part du professeur. Les mots n'engageaient 
pas l'éditeur et Mathieu savait cette lettre sans impor­
tance. Il lui fallait jouer le nom prestigieux des éditions 
et anticiper sur le rayonnement à venir pour l'institution 
universitaire. 

La lettre de Mathieu reproduisait la langue de bois 
administrative en regard du seul élément qu'il tenait à 
rendre objectif, l'obtention de son doctorat. Autrement, il 
cherchait à persuader son supérieur du bien-fondé de sa 
requête. La lettre était étoffée, aucun mot archaïque n'ap­
paraissait. 

* 

Mathieu dit à quelques amis son intention de recom­
mencer à peindre. Sa parole n'eut pas d'écho. Il le dit à 
son ami d'enfance qui fut pragmatique: où trouveras-tu 
le temps? Mathieu parla d'un voyage nécessaire. Tout ce 
qu'avait été son existence jusqu'à maintenant n'était que 
leurre et beurre. La réalité froide perdrait sa primauté, 
l'art redeviendrait métaphore. Il oublierait sa sécurité. Il 
partirait et se détacherait des mesquineries qui l'obligeaient 
à mendier son dû. Ses tâches universitaires lui volaient 
ses énergies, son temps, son intelligence. Il errait et il le 
comprenait. Il recommencerait à partir de rien, consenti­
rait à l'isolement et à l'anonymat de l'artiste. 

Le futur peintre convoitait une renaissance. Il irait à 
la mer Noire. Mathieu parla à cet ami très cher de l'éloigne-
ment physique qui provoquerait des conditions de pensée 
tout autres. Il aspirait à redécouvrir l'art depuis les pre­
mières manifestations du formalisme russe. L'avant-garde 
formaliste actuelle s'essoufflait et ne progresserait pas sans 
un retour aux sources. Il fréquenterait les musées de 
Moscou et de Leningrad, ensuite il traverserait le pays en 
train du Nord au Sud, se rendrait en Krasnodar dans les 
environs de Sotchi où il séjournerait durant la saison esti­
vale. Il louerait une datcha construite au début du vingtième 
siècle, si possible. Près de la mer Noire, il peindrait à nou­
veau. Il recommencerait, dit-il. 
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L'ami d'enfance n'osa pas contredire Mathieu. L'ami 
avait eu des velléités d'écrire, puis il avait étudié la socio­
logie reconnue à la fine pointe de toutes les sciences 
humaines. Il s'était recyclé en sociologie du tourisme depuis 
qu'il avait des responsabilités familiales. Il disait qu'il avait 
joué les bourgeois sans argent à l'époque où il écrivait des 
textes formalistes et se passionnait pour l'épistémologie de 
la sociologie, qu'il s'était orienté à l'aveuglette et que les 
années infructueuses avaient retardé son entrée dans l'en­
seignement universitaire. 

L'ami disait à Mathieu qu'ils avaient prolongé leurs 
années d'adolescence et de jeunesse bien au-delà de celles 
de leurs camarades du quartier. Ils avaient joui des privi­
lèges des fils de bourgeois malgré leurs pères ouvriers. Ils 
n'avaient pas été tenus de travailler à l'usine, pas même 
durant l'été. Ils avaient choisi leurs études, leur orienta­
tion, sans rendre de comptes. Ils n'avaient pas subi les 
pressions des familles bourgeoises à l'égard de leurs fils. 
Ils avaient disposé de la totalité de leurs bourses d'études, 
ce qui leur avaient permis l'acquisition d'une bibliothèque 
personnelle bien garnie. Mathieu écoutait l'ami sociologue. 
Son ami se rangeait. Il avait perdu le désir de se renou­
veler. Il était arrivé, parvenu. 

L'ami précisa leur situation commune. Ils étaient peu 
nombreux les fils de manœuvres à bénéficier de longues 
études, moins nombreux encore à joindre les rangs des 
professeurs. L'ami aimait ces considérations sociales pour 
elles-mêmes, prémisses aux conclusions d'un autre dis­
cours qui n'avait pas lieu. Où l'ami voulait-il en venir 
lorsqu'il établissait un parallèle entre leurs parcours? 
Mathieu savait qu'ils avaient échappé au nivellement social, 
que des circonstances favorables avaient permis une ascen­
sion rapide. Il disait à l'ami n'avoir jamais imaginé obtenir 
un poste de professeur à vingt-cinq ans. Mathieu consta­
tait le hasard heureux, le sort privilégié qui le distinguait 
de ses frères et de ses anciens camarades. Aussi, il déplo­
rait ne plus avoir d'objets de désir. Il avait été comblé 
avant d'avoir esquissé un seul projet. La société lui avait 
octroyé trop tôt des privilèges. 

Mathieu n'admettait pas que son vieil ami recherchât 
la stabilité. Les considérations sur leur bonne fortune le ren­
daient mélancolique. Il y avait trop d'aléas, trop d'impon-
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dérables, il en concevait de l'amertume. Mathieu informa 
son ami qu'il n'avait pas dit son dernier mot, qu'il allait 
bondir. Comme tout le monde, il s'accrochait à son poste 
une autre année. Il n'avait pas d'autre issue, mais il s'apprê­
tait au grand départ. Un professeur en sursis, voilà ce qu'il 
était. 

Les deux amis s'éloignaient. Ils se reconnaissaient 
tant leurs traits personnels les avaient liés. Ils auraient pu 
se reconnaître par l'exercice de leur fonction de professeur. 
Pour le sociologue, des expériences semblables relevaient 
de paramètres communs et suffisaient d'ordinaire à établir 
des liens fondés sur un même langage. Qui avait trahi 
l'autre? La dérision avait été l'exutoire de l'ami. Il délais­
sait sa légèreté. L'ami cherchait à rassurer Mathieu, l'invi­
tait à la pondération et à faire valoir ses prérogatives tout 
de même enviables. 

Mathieu déprécia les professeurs et l'enseignement, 
fit un soliloque, tira la langue, ausculta son pouls, ensuite 
de sa voix éraillée et tremblante jura de mettre fin à son 
indétermination. Il se montrait enchaîné, possédé par la 
nécessité d'aboutir. Du vent, de l'esbroufe, il avait passé 
son temps à tuer le temps. Il détruisait ce qu'il avait aimé, 
les nuits studieuses, les heures sans fin consacrées à la lec­
ture et à la transcription de passages importants. Il boule­
verserait ses habitudes. Il lirait encore, il peindrait surtout. 

La réalité était évanescente. Les repères dans l'espace 
et le temps s'estompaient. L'accumulation des jours al­
longeait un même rituel sans début ni fin. L'emprise des 
mots vidait le quotidien de toute substance. Le corps se 
machinait, objet séparé de l'intelligence, matière brute et 
molle d'où lui venait le sentiment d'être visqueux. La 
figure de Roquentin restait à l'horizon. Le personnage sar­
trien attirait, avait fait office de modèle négatif. Fuir 
Roquentin était un signe de santé mentale, l'unique signe 
devenu objet de sa volonté. Le refus d'une existence pois­
seuse ne suffisait pas, ne garantissait plus la santé men­
tale. Sa vie se délitait, il n'avait personne autour de lui, 
n'était encore parvenu à convaincre aucun de ses étudiants 
et de ses collègues du bien-fondé des études théoriques. 
Sa solitude, jamais remise en question, lui pesait et l'entraî­
nait vers le bas, vers la régression visqueuse, la maladie et 
peut-être la souffrance. Il se désolait. 
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Il affirmait: si un homme avait quelque conscience 
ou intelligence, fuir la souffrance était un acte de pre­
mière obligation. Mathieu prenait à témoin l'ami, ils 
s'étaient liés à une époque où chacun dans son antre avait 
découvert le surréalisme. Ils avaient créé des joutes verba­
les interminables à partir d'une même expression. Mathieu 
vantait leur capacité d'inventer leur langage. Lui-même 
avait su produire du nouveau, il ne s'enlisait pas comme 
maintenant. Lui-même reviendrait ce qu'il avait été sans 
les déviances majeures de ses contemporains. Mathieu ne 
cessait d'enseigner que le spontanéisme constituait l'erreur 
la plus criante de la peinture actuelle, que l'absence de la 
théorie et le refus de se mesurer à l'art international condui­
saient à des impasses. 

L'ami ne le reconnaissait plus. Il percevait que Mathieu 
se référait à leur passé commun, à leur évolution sem­
blable, au prestige institutionnel qui faisait la sérénité de 
l'un et la désolation de l'autre. L'ami en convint, ils se 
rencontraient si peu souvent qu'il lui manquait des pièces 
de son histoire de vie pour comprendre son affliction et 
son agressivité. Mathieu pouvait peindre et enseigner, rien 
ne s'opposait à cela. Comme sociologue, il remarquait que 
des professeurs écrivaient, peignaient, jouaient un instru­
ment de musique. Il supposait qu'ils seraient plus nom­
breux encore dans les années à venir. L'art se démocratisait 
au même titre que les études. Les professeurs issus d'un 
milieu bourgeois contestaient leur origine par la pratique 
artistique. Rien n'interdisait à Mathieu d'inventer sa propre 
marginalité en peinture. Mathieu était né dans une famille 
ouvrière, l'art n'aurait pas pour lui une fonction d'exu-
toire. Si tous les milieux aisés et instruits célébraient 
une certaine déviance, Mathieu serait une fois encore à 
l'avant-garde de nouvelles normes. 

L'ami réconforta Mathieu. Il sera l'avant-garde parmi 
les professeurs qui osaient l'expression artistique. Il lui 
proposa la figure d'un Borduas qui réussira à maintenir 
ses liens avec l'institution. L'allusion à Borduas était flat­
teuse, mais peu recevable. 

Mathieu s'étonnait de l'incompréhension de son ami 
qui avait manifesté des velléités d'écriture. Il le convain­
crait de la nécessité d'une rupture institutionnelle pro­
chaine, de son départ pour la mer Noire qui ne saurait 
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présager du futur. L'avenir réclamerait d'autres ruptures et 
ce n'était pas la peine de les imaginer maintenant. La rup­
ture inaugurale déplacerait sa perception de la peinture. 
La mer Noire se situait aussi loin que possible de son 
monde actuel. Il comptait y retracer la mémoire de 
l'avant-garde russe, œuvrer à la manière d'un archéologue 
en quête des motifs qui ont guidé les plasticiens à rap­
procher la révolution de l'art et la révolution sociale. Ces 
artistes ont pratiqué un art objectif. La connaissance des 
racines du formalisme le mènerait vers une archéologie 
de la peinture. Strate par strate, il fouillerait, procéderait 
avec un soin méthodique au tri des quelques éléments 
significatifs. Ces éléments s'épureraient jusqu'aux blancs 
sur blancs, aux noirs sur noirs, comme ils l'avaient été 
chez les peintres de l'avant-garde. L'histoire et la mémoire 
de cette abstraction géométrique restaient à explorer en 
regard d'une future production plasticienne enracinée dans 
l'espace culturel nord-américain. L'histoire de l'art avait 
segmenté et sédimenté les travaux des peintres russes 
d'avant la révolution. Cet héritage une fois déconstruit 
nourrirait les prémices d'un art inédit. 

Ce que sa famille avait refusé d'entendre, son vieil 
ami l'avait écouté sans sourciller. L'ami disait qu'un voyage 
en URSS se planifiait, qu'un séjour nécessitait des autori­
sations diplomatiques. L'absence d'affiliation politique de 
Mathieu et son casier judiciaire vierge joueraient en sa 
faveur. Il devra se munir de lettres d'autorisation pour ses 
activités de chercheur. L'ami lui suggéra de joindre à son 
statut de professeur celui de chercheur affilié à un musée. 
Dans la mesure du possible, prévenir les questions de la 
bureaucratie soviétique s'avérait pertinent. Il convenait 
que Mathieu ne choisissait pas la facilité, de nombreux 
pays n'assuraient pas la sécurité des voyageurs. Dans les 
pays sous dictature, les contraintes différaient et la pour­
suite de la guerre froide limitait aussi la circulation du 
tourisme. À son retour, il serait interrogé sur ses rencon­
tres et sur ses activités. L'ami le prévint, il aura à justifier 
son voyage. 

Mathieu n'avait pas pensé au statut de chercheur. Il 
compta ajouter cette fonction à celles qu'il exerçait déjà. 
Jusqu'à maintenant, chercheur résumait toutes les autres 
fonctions. Son curriculum s'appuyait sur la recherche et 
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n'avait pas d'autre sens. Ce voyage le confirmera dans 
cette identité. Le chercheur cherche ce qu'il cherche, 
aimait-il à dire, troublé devant l'indétermination intrin­
sèque de l'état de chercheur. Cette fois, Mathieu se 
déplacera à l'extrémité de la planète et, grâce au change­
ment spatiotemporel, il inaugurera son existence consacrée 
à la peinture. Du chercheur naîtra le peintre. 

* 

Il avait raccompagné l'ami jusqu'à la porte de son 
bureau. Le bruit de la conversation qui venait d'avoir lieu 
l'assourdissait. La conversation avait été obscène. Il prit 
peur. Il venait d'inventer un prochain voyage à la mer 
Noire. Il justifiait ainsi l'acte de peindre. La peinture se 
motivait par la raideur et les contraintes d'avant la gestuelle, 
des préalables à l'activité picturale. L'idée d'aller en 
Krasnodar, au bord de la mer Noire, était une pure fan­
taisie. À Sotchi, il consommerait l'éloignement infini, 
l'ultime moment de la rupture. Mathieu renouvellerait 
l'art de peindre puisqu'il avait passé l'âge des intuitions 
adolescentes. La nouvelle avant-garde apparaîtrait désen-
fouie d'une archéologie. 

Mathieu aurait une année de congé. Le nouveau 
doyen lui concéderait son salaire au nom de l'avancement 
du savoir. Ainsi le prévoyait-il. L'effet d'un météore, voilà 
ce que produisait souvent la rencontre avec le professeur. 
À cet égard, il restait privilégié. L'enthousiasme de deux 
ou trois étudiants de sa promotion avait suffi à le propulser 
au cœur de l'institution. Deux ou trois étudiants avaient 
décidé qu'il serait un visionnaire. Son réseau d'influences 
le soutenait. Il était attendu, il orientait le parcours intel­
lectuel commun. 

Mathieu fut inquiet, puis se ressaisit, il n'avait pas 
parlé à l'ami de la lettre au doyen. L'ami avait vu la déso­
lation de Mathieu. Il s'était trompé, il se trompait. Mathieu 
prendrait l'année pour peindre, il aurait le temps néces­
saire. II s'orientait vers une synthèse, à la bonne époque, 
en un lieu qui supporterait sa prochaine avancée. Il anticipa 
qu'il serait pauvre durant cette année-là. Un voyage à la 
mer Noire coûtait cher. Il décidait qu'il s'en plaindrait à 
l'organisation politique, au bureau des apparatchiks. 
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Il murmura: en ma qualité de peintre officiel, je 
recevrai des émoluments. Il aura peut-être l'honneur de 
joindre la cohorte élue qui frayait avec les représentants 
de l'URSS. Mathieu avait laissé l'ami dans l'ignorance de 
sa nouvelle allégeance politique afin de respecter leur 
mémoire commune. L'ami se casait. Mathieu opposait à 
cette maturité une éternelle jeunesse. 

Il avait l'intention de mesurer sa réussite en peinture 
par la possibilité d'en parler. Il saura motiver du début à 
la fin son processus de peindre. Chaque geste justifié 
vaudra une analyse. Mathieu se situait déjà devant le 
tableau terminé. 

Il avait pris l'habitude de calculer, d'anticiper les 
résultats par une stratégie des petits pas. Mathieu trem­
blait. Il voulut se rassurer que nul n'avait entendu la con­
versation, sortit et vérifia que personne ne se trouvait dans 
les bureaux adjacents. Il avait les mains moites lorsqu'il 
s'assit à son pupitre. 

Mathieu qui misait sur l'avenir ne parvenait pas à se 
calmer. Alors, il s'imagina après avoir accompli le voyage 
à la mer Noire, au moment où il allait recueillir les fruits 
de son audace. Aux incertitudes présentes se substituait le 
grand bond en avant. 

* 

La nuit tombée depuis plusieurs heures remplissait 
l'espace carré du bureau aux murs blancs. Le lampadaire 
situé devant la fenêtre panoramique jetait une masse de 
lumière jaune qui se joignait à la lumière des néons. 
Mathieu disait qu'il commanderait des rideaux transpa­
rents pour atténuer le point lumineux en forme d'œil au 
centre du lampadaire de la ville. Il ne s'exécutait pas. Ce 
soir, l'œil brillait et durcissait la couleur jaune. La saleté 
du lieu était visible des vitres de la fenêtre, aux murs 
blancs défraîchis, au sol vert-de-gris. Sa serviette de cuir à 
la main, il approcha du mur où il avait accroché un minus­
cule dessin fantaisiste, un caméléon désarticulé entrant ou 
sortant d'une muraille. Sans le vouloir, il avait fixé le 
dessin au centre des lumières nocturnes. Il l'arracha et 
marmonna, le visage levé devant le point central des fais­
ceaux lumineux. Ce qui venait d'avoir lieu avec l'ami ne 
le troublait plus. 


