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FRANCE THEORET

Les apparatchiks vont a la mer Noire

Mathieu convoitait des tactiques, du concret, un
aboutissement. Sa réputation se confirmait, il répondait a
ce que le milieu attendait de lui. Depuis dix ans, des amis
et des collegues suivaient sa vie intellectuelle. Année apres
année, les changements annoncés prenaient forme. Il n'avait
pas les diplomes exigés par I'institution universitaire. Il
avait été nommé professeur, soutenu par une réputation
surenchérie qui le précédait dans les cercles intellectuels.
Son parcours était atypique. Mathieu paraissait trés jeune.
Un peu partout, il était le plus jeune. Il samusait a révéler
son age. Il prenait maintenant 'habitude de se rajeunir, y
compris sur les documents professionnels. Aussi le procédé
lui servait-il a se dissocier d’anciens amis qu'il niait avoir
fréquentés puisqu’il n'était pas de leur génération. Pour
brouiller les pistes auprés d’ex-collegues, il faisait suivre
son prénom d’une initiale, variait ses identités sociales et
modifiait I'année de sa naissance. Etre jeune, voila ce qu'il
recherchait par le camouflage de son année de naissance.

Il serait inutile d’analyser les motifs qui portaient
Mathieu 4 soustraire quelques années de son 4ge réel.

Les spécialistes fabriquent des interprétations, ils sont
rémunérés pour ce faire. Je suis en quéte d’'une vérité, Je
doute arriver 4 une interprétation n'étant pas spécialiste,
et y parvenir ne m'avancerait pas d’autant que Mathieu
érait sur le point d’adhérer a ce qu'il appelait une ligne
politique élaborée sur les principes du marxisme-léninisme.
A sa maniére, il a été un spécialiste de linterprétation. Je
ne vise pas le degré d’abstraction quil atteignait dans I'art
de linterprétation. Si je réussis & éclairer une certaine lo-
gique factuelle, jaurai progressé. J’aurai raconté une his-
toire. Savoir ce qui se passe et se rendre A I'évidence des
faits prend un temps extraordinaire, si tant est quon puisse
y parvenir.
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Mathieu disait A tous: je suis le plus jeune professeur.
Les exclamations de ses étudiants au premier jour de la
rentrée enchainaient sa réponse: oui, c’est moi, qu'il
pronongait d’un air réjoui. Un corps d’adolescent, un long
cou fréle et une figure imberbe. Sa voix trouble semblait
sur le point de muer. Il marchait d’un pas léger, ondulait
de la téte et des bras. Sa bouche entrouverte et ses yeux
globuleux derriere des lunettes bon marché accroissaient
Pimpression qu'il allait intervenir dans la conversation. Il
érait jeune et intelligent, son esprit éveillé laissait pressentir
imminence de sa parole. Ses amis et ses collegues, en sa
présence, tenaient a soutenir leur réputation et la matu-
rité de leur ége.

Ainsi, Mathieu avait le privilege de rompre le décorum
et l'esprit sérieux des assemblées, des réunions ou des ren-
contres informelles, mais productives quant a la suite du
travail intellectuel. Pour ceux qui le croisaient une pre-
miere fois, une surprise les attendait. Le cabotinage de
Mathieu avait une saveur ludique et archaique. Chou!
Ttchou! tchou! crinquer le backeux, badagne! la bagosse des
grouillis-grouillis gloutons. Glouton moi-méme! Son langage
créait un malaise. Les amis qui en avaient I'habitude pro-
posaient la cléture de la réunion ou d’aller boire un verre.
Tous se levaient. Mathieu poursuivait sur sa lancée, avec
ou sans intetlocuteur. Tout ce qui monte culmine, étamine,
églantine, pompe a steam... Aucun ami ne lui demandait
d’oli venait ce langage, des mots tournés en calembour,
des allusions a la vie ouvriere et des expressions orales
d’une tradition autarcique. Les nouveaux venus perce-
vaient le contraste entre son savoir ou, du moins, sa fa-
culté d’intégrer les concepts dans ses interventions et les
jeux de mots niais. Tous préféraient ne pas avoir entendu
ce qu'ils prenaient pour des sottises, incapables de con-
sentir A de semblables plaisanteries. Les amis, quant A eux,
avaient été longtemps désorientés avant d’accepter que
Mathieu s'amusait de ses origines modestes.

Depuis peu, il faisait valoir sa famille prolétaire. Ses
facéties forgées d’emprunts linguistiques portaient 'em-
preinte de la chaine de montage, des fonds de cour et des
cuisines. Mathieu redevenait le plus jeune. Il avait le droit
de samuser seul devant les autres. Il prenait une revanche
sur les amis et les collégues qui entérinaient son solip-
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sisme, lui accordaient une attention muette et respectueuse
pour ses fantaisies. Il était si brillant. II promettait de
devenir 'un des théoriciens qui assumerait la transmis-
sion du savoir aux générations suivantes. Le jeune pro-
fesseur avait assimilé les difficiles concepts des maitres a
penser. Il était admiré pour avoir réussi par ses multiples
lectures a maitriser des connaissances contemporaines,
celles de I'avant-garde de la modernité. Il avait étudié, lu,
pris des notes avec une assiduité et une constance exem-
plaires. Mathieu était dévoré par un amour de la connais-
sance et une imagination qui le portaient 4 découvrir
d’importantes lectures avant ses collégues. La modernité
avait pris un véritable essor, il était impensable que son
développement ne rencontrit bientdt des apories. Mathieu
y pensait, soutenu qu’il était par son propre mouvement.
Il érudiait, il sattablait devant ses livres et ses cahiers,
privilégiait le silence que chacun autour de lui respectait.
Depuis le commencement de ses études universitaires, il
vivait la nuit. I avait peaufiné des habitudes d’ordre qui
saccompagnaient de minuscules fantaisies. Il dessinait au
stylo noir des personnages imaginaires a la fagon d'Henri
Michaux dont il couvrait les marges de ses feuilles de
cartable. Il lui arrivait de découper un dessin mieux réussi
et de le coller au mur devant sa table. Plus tard, il le jetait
au panier, sans pour autant le remplacer le jour méme. Il
avait dit & un ami qu'il choisissait son meilleur dessin
pour une exposition bien personnelle afin de ne pas perdre
la main.

Mathieu exprimait sous le mode de la négation ses
velléités artistiques. Artiste-peintre était 'une de ses iden-
tités, il n'osait dire 'une de ses fonctions sociales. Se dire
un théoricien lui était habituel. Il était professeur, soit. Il
le spécifiait chaque fois, il était un professeur-théoricien.
Il rougissait de se dire artiste-peintre ou plasticien. S’il
pouvait couvrir de dessins tous les murs de son antre
studieux, ses travaux de peinture peu nombreux, exécutés
durant la session oti il avait suivi un cours aux Beaux-
arts, n'avaient pas résisté A son autocritique. Il avait con-
servé une seule toile qui prenait une valeur symbolique
démesurée. Il avait osé détruire son travail pictural. Il
I'avait fait sans concession, persuadé qu'un artiste reste
aussi un artisan, qu'il améliorerait sa technique et pui-
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serait son inspiration 3 méme ses connaissances acquises.
Dix ans plus tard, il se questionnait sur son 4ge en rela-
tion avec sa pratique artistique. Ses courtes phrases allaient
toutes dans le méme sens. Il regrettait la destruction de
ses toiles. Les trés jeunes gens étaient des visionnaires, ils
avaient une prescience, une intuition des mouvements
artistiques 2 venir. La fin de I'adolescence créait les condi-
tions intellectuelles favorables a 'avénement du nouveau
en art. Partout ailleurs, Mathieu se percevait jeune et plein
de promesses. Il n'admettait pas qu'en peinture, il n'aurait
plus 'innocence de ses dix-neuf ans, l'intuition fougueuse
et stire de celui qui saisit les traits de son époque.

La justesse du regard en congruence avec I'époque
n'était pas celle du théoricien, plutdt celle du peintre.
Mathieu laissait dans 'ombre son identité d’artiste raté. 1l
tenait en suspens les rares amis intimes a4 qui il avait
montré la toile et confié son cheminement. Les amis le
persuadaient de son talent, surtout de ses capacités de dis-
cernement. lls affirmaient que le savoir de Mathieu
exhausserait la qualité de ses tableaux. Le futur artiste
argumentait et se voyait en conflit avec le théoricien.
Mathieu spéculait pour rassurer lartiste qu'il avait I'inten-
tion d’étre et conforter le théoricien dont I'université com-
mengait A réclamer la rédaction d’une thése qui aurait
une envergure inédite, une portée internationale.

*

La parution d’'un ouvrage éveilla son désir de laisser
tomber sa carriere. Le livre s'intitulait: Le génie adolescent.
Il l'avait feuilleté A la libraire. Il y était retourné, avait
retiré le livre du rayon et lisait des passages. L'ami qui
I'accompagnait prononga les mots délicieux que Mathieu
navait plus 'occasion d’entendre: mais, Cest toi, le génie
adolescent. Le concept de génie n'avait plus cours dans la
modernité théorique. Lidée de génie avait vieilli, appa-
rentée au romantisme du dix-neuvieme siecle. A I'époque
ot il étudiait, Mathieu s'était habitué A étre nommé Jeune
génie par des camarades, une expression ironique, af-
fectueuse et admirative. Son regard s'adoucissait alors, il
disait que le génie n'existait pas. Les génies, assurait-il,
avaient bénéficié de conjonctures exceptionnelles.
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Depuis le début de sa carriere professorale, il n’avait
plus entendu l'expression. Lessai qu'il avait entre les mains
lui rappelait des moments privilégiés. Louvrage véhiculait
probablement une théorie psychologique éculée. Mathieu
conservait son sens critique, il avait en haute estime ses
capacités de lecteur. La fréquentation quotidienne des
livres depuis plusieurs années lui avait montré a décoder
des expressions. Il savait que le livre ne lui apprendrait
rien de nouveau.

Il plaga Le génie adolescent sur sa table de travail. Il
parla A ses proches d’abandonner I'enseignement universi-
taire et de s'inscrire 2 Ecole des beaux-arts afin d’étudier
la peinture. Mathieu ne regut aucun assentiment, un silence
indifférent accueillit ses paroles qu'il voulait affirmées. Il
perdit son habituelle ironie et la distance qu’il exerqait
envers lui-méme. Ses phrases, sur le mode indéfini, lais-
saient d’ordinaire le théme ouvert et sa parole n’hésitait
pas, elle semblait en progression. Cette fois, il avait annoncé
une décision qui fut sans écho.

Aucun membre de la famille ne revint sur son projet
annoncé. A leur silence succéda 'oubli indifférent. Mathieu
l'avait déja démontré, il parvenait a ses fins et navait pas
besoin d’approbation. Il avait la certitude d’étre reconnu,
il était une nouvelle autorité dans son domaine. Ses proches
ignoraient quelle reconnaissance obtenait Mathieu dans
les cercles universitaires. Ils avaient pris 'habitude de lui
laisser entiere liberté et tous respectaient son domaine
dont ils ne connaissaient pas le premier mot. Mathieu
rangea le livre dans sa bibliotheque et remit  plus tard
son désir de peindre.

Sa décision fut sans lendemain. Le professeur avait
déja obtenu deux années de congé avec solde pour rédiger
sa these. Il n'en avait rien fait, s'était appliqué a pour-
suivre une vie d’étudiant, avait renoué avec le calme des
soirées sans fin. Il prit la résolution d’écrire au doyen une
longue lettre ot il expliquait sa situation personnelle et
professionnelle. Il était encore le plus jeune professeur de
son département. A ce titre, il lui avait été impossible
d’obtenir un diplome essentiel au regard de l'institution,
toutefois une pure formalité 2 accomplir §il recevait une
année de congé avec traitement. Mathieu oubliait les
années de congé dévolues aux mémes fins. Il convaincrait
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le nouveau doyen avec la promesse écrite d’un éditeur
intéressé a publier sa these. Il joignit l'original de la lettre
de I'éditeur dont il conserva une copie. La lettre aussi
anonyme que vague faisait mention d’'une demande de
publication de la part du professeur. Les mots n'engageaient
pas I'éditeur et Mathieu savait cette lettre sans impor-
tance. Il lui fallait jouer le nom prestigieux des éditions
et anticiper sur le rayonnement a venir pour l'institution
universitaire.

La lettre de Mathieu reproduisait la langue de bois
administrative en regard du seul élément qu’il tenait a
rendre objectif, I'obtention de son doctorat. Autrement, il
cherchait a persuader son supérieur du bien-fondé de sa
requéte. La lettre érait éroffée, aucun mot archaique n'ap-
paraissait.

Mathieu dit & quelques amis son intention de recom-
mencer 4 peindre. Sa parole n'eut pas d’écho. Il le dic a
son ami d’enfance qui fut pragmatique: ol trouveras-tu
le temps? Mathieu parla d’'un voyage nécessaire. Tout ce
qu'avait été son existence jusqu'a maintenant n’était que
leurre et beurre. La réalité froide perdrait sa primauté,
l'art redeviendrait métaphore. Il oublierait sa sécuricé. 1l
partirait et se détacherait des mesquineries qui I'obligeaient
a mendier son dfi. Ses tiches universitaires lui volaient
ses énergies, son temps, son intelligence. Il errait et il le
comprenait. Il recommencerait A partir de rien, consenti-
rait & ['isolement et & 'anonymat de lartiste.

Le futur peintre convoitait une renaissance. Il irait a
la mer Noire. Mathieu parla  cet ami trés cher de I'éloigne-
ment physique qui provoquerait des conditions de pensée
tout autres. Il aspirait & redécouvrir I'art depuis les pre-
mieres manifestations du formalisme russe. Lavant-garde
formaliste actuelle s'essoufflait et ne progresserait pas sans
un retour aux sources. Il fréquenterait les musées de
Moscou et de Leningrad, ensuite il traverserait le pays en
train du Nord au Sud, se rendrait en Krasnodar dans les
environs de Sotchi ol il séjournerait durant la saison esti-
vale. Il louerait une datcha construite au début du vingtieme
siecle, si possible. Prés de la mer Noire, il peindrait & nou-
veau. Il recommencerait, dit-il.
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LCami d’enfance n'osa pas contredire Mathieu. Lami
avait eu des velléités d’écrire, puis il avait étudié la socio-
logie reconnue a la fine pointe de toutes les sciences
humaines. Il s’était recyclé en sociologie du tourisme depuis
qu'il avait des responsabilités familiales. Il disait qu'il avait
joué les bourgeois sans argent a I'époque ot il écrivait des
textes formalistes et se passionnait pour I'épistémologie de
la sociologie, qu'il s'était orienté a I'aveuglette et que les
années infructueuses avaient retardé son entrée dans I'en-
seignement universitaire.

Lami disait & Mathieu qu’ils avaient prolongé leurs
années d'adolescence et de jeunesse bien au-dela de celles
de leurs camarades du quartier. Ils avaient joui des privi-
leges des fils de bourgeois malgré leurs peres ouvriers. Ils
n'avaient pas été tenus de travailler A I'usine, pas méme
durant I'écé. Ils avaient choisi leurs études, leur orienta-
tion, sans rendre de comptes. Ils n’avaient pas subi les
pressions des familles bourgeoises 4 I'égard de leurs fils.
Ils avaient disposé de la totalité de leurs bourses d’études,
ce qui leur avaient permis I'acquisition d’une bibliothéque
personnelle bien garnie. Mathieu écoutait I'ami sociologue.
Son ami se rangeait. Il avait perdu le désir de se renou-
veler. Il érait arrivé, parvenu.

Lami précisa leur situation commune. Ils étaient peu
nombreux les fils de manceuvres 2 bénéficier de longues
études, moins nombreux encore a joindre les rangs des
professeurs. Lami aimait ces considérations sociales pour
elles-mémes, prémisses aux conclusions d'un autre dis-
cours qui n'avait pas lieu. Ou 'ami voulait-il en venir
lorsqu'il établissait un parallele entre leurs parcours?
Mathieu savait qu'ils avaient échappé au nivellement social,
que des circonstances favorables avaient permis une ascen-
sion rapide. Il disait & I'ami n’avoir jamais imaginé obtenir
un poste de professeur a vingt-cinq ans. Mathieu consta-
tait le hasard heureux, le sort privilégié qui le distinguait
de ses freres et de ses anciens camarades. Aussi, il déplo-
rait ne plus avoir d’objets de désir. Il avait été comblé
avant d’avoir esquissé un seul projet. La société lui avait
octroyé trop tot des privileges.

Mathieu n'admettait pas que son vieil ami recherchét
la stabilité. Les considérations sur leur bonne fortune le ren-
daient mélancolique. Il y avait trop d’aléas, trop d’'impon-



42 France Théoret

dérables, il en concevait de 'amertume. Mathieu informa
son ami qu'il n"avait pas dit son dernier mot, qu'il allait
bondir. Comme tout le monde, il saccrochait a son poste
une autre année. Il n'avait pas d’autre issue, mais il Sappré-
tait au grand départ. Un professeur en sursis, voila ce qu’il
érait.

Les deux amis s'éloignaient. Ils se reconnaissaient
tant leurs traits personnels les avaient liés. Ils auraient pu
se reconnaitre par I'exercice de leur fonction de professeur.
Pour le sociologue, des expériences semblables relevaient
de parameétres communs et suffisaient d’ordinaire a établir
des liens fondés sur un méme langage. Qui avait trahi
lautre? La dérision avait été I'exutoire de I'ami. Il délais-
sait sa légereté. Lami cherchait & rassurer Mathieu, I'invi-
tait 2 la pondération et a faire valoir ses prérogatives tout
de méme enviables.

Mathieu déprécia les professeurs et I'enseignement,
fit un soliloque, tira la langue, ausculta son pouls, ensuite
de sa voix éraillée et tremblante jura de mettre fin a son
indétermination. Il se montrait enchainé, possédé par la
nécessité d’aboutir. Du vent, de I'esbroufe, il avait passé
son temps A tuer le temps. Il détruisait ce qu'il avait aimé,
les nuits studieuses, les heures sans fin consacrées a la lec-
ture et & la transcription de passages importants. Il boule-
verserait ses habitudes. 1l lirait encore, il peindrait surtout.

La réalité érait évanescente. Les reperes dans I'espace
et le temps s'estompaient. Laccumulation des jours al-
longeait un méme rituel sans début ni fin. Lemprise des
mots vidait le quotidien de toute substance. Le corps se
machinait, objet séparé de l'intelligence, matiere brute et
molle d’oli lui venait le sentiment d’étre visqueux. La
figure de Roquentin restait & 'horizon. Le personnage sar-
trien attirait, avait fait office de modele négatif. Fuir
Roquentin était un signe de santé mentale, unique signe
devenu objet de sa volonté. Le refus d’une existence pois-
seuse ne suffisait pas, ne garantissait plus la santé men-
tale. Sa vie se délitait, il n’avait personne autour de lui,
n’était encore parvenu a convaincre aucun de ses étudiants
et de ses collegues du bien-fondé des études théoriques.
Sa solitude, jamais remise en question, lui pesait et I'entrai-
nait vers le bas, vers la régression visqueuse, la maladie et
peut-étre la souffrance. Il se désolait.
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II affirmait: si un homme avait quelque conscience
ou intelligence, fuir la souffrance était un acte de pre-
miére obligation. Mathieu prenait 3 témoin I'ami, ils
séraient liés a une époque ot chacun dans son antre avait
découvert le surréalisme. Ils avaient créé des joutes verba-
les interminables & partir d’'une méme expression. Mathieu
vantait leur capacité d'inventer leur langage. Lui-méme
avait su produire du nouveau, il ne senlisait pas comme
maintenant. Lui-méme reviendrait ce qu'il avait été sans
les déviances majeures de ses contemporains. Mathieu ne
cessait d’enseigner que le spontanéisme constituait I'erreur
la plus criante de la peinture actuelle, que I'absence de la
théorie et le refus de se mesurer a l'art international condui-
saient 2 des impasses.

Lami ne le reconnaissait plus. Il percevait que Mathieu
se référait A leur passé commun, 2 leur évolution sem-
blable, au prestige institutionnel qui faisait la sérénité de
I'un et la désolation de I'autre. Lami en convint, ils se
rencontraient si peu souvent qu'il lui manquait des pieces
de son histoire de vie pour comprendre son affliction et
son agressivité. Mathieu pouvait peindre et enseigner, rien
ne sopposait a cela. Comme sociologue, il remarquait que
des professeurs écrivaient, peignaient, jouaient un instru-
ment de musique. Il supposait qu'ils seraient plus nom-
breux encore dans les années a venir. Lart se démocratisait
au méme titre que les études. Les professeurs issus d’'un
milieu bourgeois contestaient leur origine par la pratique
artistique. Rien n'interdisait 2 Mathieu d’inventer sa propre
marginalité en peinture. Mathieu était né dans une famille
ouvriere, I'art n’aurait pas pour lui une fonction d’exu-
toire. Si tous les milieux aisés et instruits célébraient
une certaine déviance, Mathieu serait une fois encore a
l'avant-garde de nouvelles normes.

Lami réconforta Mathieu. Il sera I'avant-garde parmi
les professeurs qui osaient I'expression artistique. Il lui
proposa la figure d’'un Borduas qui réussira a maintenir
ses liens avec l'institution. Lallusion A Borduas était flat-
teuse, mais peu recevable.

Mathieu s'étonnait de I'incompréhension de son ami
qui avait manifesté des velléités d’écriture. Il le convain-
crait de la nécessité d’'une rupture institutionnelle pro-
chaine, de son départ pour la mer Noire qui ne saurait
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présager du futur. Lavenir réclamerait d’autres ruptures et
ce nétait pas la peine de les imaginer maintenant. La rup-
ture inaugurale déplacerait sa perception de la peinture,
La mer Noire se situait aussi loin que possible de son
monde actuel. Il comptait y retracer la mémoire de
I'avant-garde russe, ceuvrer A la maniere d’'un archéologue
en quéte des motifs qui ont guidé les plasticiens a rap-
procher la révolution de l'art et la révolution sociale. Ces
artistes ont pratiqué un art objectif. La connaissance des
racines du formalisme le meénerait vers une archéologie
de la peinture. Strate par strate, il fouillerait, procéderait
avec un soin méthodique au tri des quelques éléments
significatifs. Ces éléments s'‘épureraient jusqu'aux blancs
sur blancs, aux noirs sur noirs, comme ils 'avaient été
chez les peintres de I'avant-garde. Lhistoire et la mémoire
de cette abstraction géométrique restaient a explorer en
regard d’une future production plasticienne enracinée dans
I'espace culturel nord-américain. Lhistoire de I'art avait
segmenté et sédimenté les travaux des peintres russes
d’avant la révolution. Cet héritage une fois déconstruit
nourrirait les prémices d’un art inédit.

Ce que sa famille avait refusé d’entendre, son vieil
ami [avait écouté sans sourciller. Lami disait qu'un voyage
en URSS se planifiait, qu'un séjour nécessitait des autori-
sations diplomatiques. Labsence d’affiliation politique de
Mathieu et son casier judiciaire vierge joueraient en sa
faveur. Il devra se munir de lettres d’autorisation pour ses
activités de chercheur. Lami lui suggéra de joindre 4 son
statut de professeur celui de chercheur affilié & un musée.
Dans la mesure du possible, prévenir les questions de la
bureaucratie soviétique s'avérait pertinent. Il convenait
que Mathieu ne choisissait pas la facilité, de nombreux
pays nassuraient pas la sécurité des voyageurs. Dans les
pays sous dictature, les contraintes différaient et la pour-
suite de la guerre froide limitait aussi la circulation du
tourisme. A son retour, il serait interrogé sur ses rencon-
tres et sur ses activités. Lami le prévint, il aura a justifier
son voyage.

Mathieu n'avait pas pensé au statut de chercheur. 1l
compta ajouter cette fonction A celles qu'il exergait déja.
Jusqu'a maintenant, chercheur résumait toutes les autres
fonctions. Son curriculum s'appuyait sur la recherche et
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n'avait pas d’autre sens. Ce voyage le confirmera dans
cette identité. Le chercheur cherche ce qu'il cherche,
aimait-il 2 dire, troublé devant I'indétermination intrin-
seque de I'état de chercheur. Cette fois, Mathieu se
déplacera A I'extrémité de la planete et, grice au change-
ment spatiotemporel, il inaugurera son existence consacrée
A la peinture. Du chercheur naitra le peintre.

*

Il avait raccompagné I'ami jusqu’a la porte de son
bureau. Le bruit de la conversation qui venait d’avoir lieu
I'assourdissait. La conversation avait été obscene. Il prit
peur. Il venait d’inventer un prochain voyage a la mer
Noire. Il justifiait ainsi I'acte de peindre. La peinture se
motivait par la raideur et les contraintes d’avant la gestuelle,
des préalables a lactivité picturale. Lidée d’aller en
Krasnodar, au bord de la mer Noire, était une pure fan-
taisie. A Sotchi, il consommerait I'éloignement infini,
'ultime moment de la rupture. Mathieu renouvellerait
l'art de peindre puisqu'il avait passé I'dge des intuitions
adolescentes. La nouvelle avant-garde apparaitrait désen-
fouie d’'une archéologie.

Mathieu aurait une année de congé. Le nouveau
doyen lui concéderait son salaire au nom de I'avancement
du savoir. Ainsi le prévoyait-il. Leffet d’'un météore, voila
ce que produisait souvent la rencontre avec le professeur.
A cet égard, il restait privilégié. Lenthousiasme de deux
ou trois étudiants de sa promotion avait suffi a le propulser
au ceeur de linstitution. Deux ou trois étudiants avaient
décidé qu'il serait un visionnaire. Son réseau d’influences
le soutenait. Il érait attendu, il orientait le parcours intel-
lectuel commun.

Mathieu fut inquiet, puis se ressaisit, il n‘avait pas
parlé 4 I'ami de la lettre au doyen. Lami avait vu la déso-
lation de Mathieu. Il s'était trompé, il se trompait. Mathieu
prendrait 'année pour peindre, il aurait le temps néces-
saire. Il sorientait vers une synthése, a la bonne époque,
en un lieu qui supporterait sa prochaine avancée. Il anticipa
qu’il serait pauvre durant cette année-la. Un voyage a la
mer Noire cofitait cher. Il décidait qu’il s'en plaindrait a
l'organisation politique, au bureau des apparatchiks.
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Il murmura: en ma qualité de peintre officiel, je
recevrai des émoluments. Il aura peut-étre 'honneur de
joindre la cohorte élue qui frayait avec les représentants
de 'URSS. Mathieu avait laissé 'ami dans I'ignorance de
sa nouvelle allégeance politique afin de respecter leur
mémoire commune. Lami se casait. Mathieu opposait a
cette maturité une éternelle jeunesse.

I avait I'intention de mesurer sa réussite en peinture
par la possibilité d’en parler. Il saura motiver du début a
la fin son processus de peindre. Chaque geste justifié
vaudra une analyse. Mathieu se situait déja devant le
tableau terminé.

Il avait pris habitude de calculer, d’anticiper les
résultats par une stratégie des petits pas. Mathieu trem-
blait. Il voulut se rassurer que nul n'avait entendu la con-
versation, sortit et vérifia que personne ne se trouvait dans
les bureaux adjacents. Il avait les mains moites lorsqu’il
sassit 2 son pupitre.

Mathieu qui misait sur I'avenir ne parvenait pas a se
calmer. Alors, il simagina aprés avoir accompli le voyage
A la mer Noire, au moment ot il allait recueillir les fruits
de son audace. Aux incertitudes présentes se substituait le
grand bond en avant.

La nuit tombée depuis plusieurs heures remplissait
l'espace carré du bureau aux murs blancs. Le lampadaire
situé devant la fenétre panoramique jetait une masse de
lumiere jaune qui se joignait A la lumitre des néons.
Mathieu disait qu’il commanderait des rideaux transpa-
rents pour atténuer le point lumineux en forme d’eeil au
centre du lampadaire de la ville. Il ne s'exécutait pas. Ce
soir, I'ceil brillait et durcissait la couleur jaune. La saleté
du lieu érait visible des vitres de la fenétre, aux murs
blancs défraichis, au sol vert-de-gris. Sa serviette de cuir a
la main, il approcha du mur ot il avait accroché un minus-
cule dessin fantaisiste, un caméléon désarticulé entrant ou
sortant d’une muraille. Sans le vouloir, il avait fixé le
dessin au centre des lumieres nocturnes. Il I'arracha et
marmonna, le visage levé devant le point central des fais-
ceaux lumineux. Ce qui venait d’avoir lieu avec I'ami ne
le troublait plus.



