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GUYLAINE M A S S O U T R E 

Le palais d'Isak Pasha 

L'évasion dans son semblable, avec d'immenses 
perspectives de poésie, sera peut-être un jour possible. 

René Char 

Initiative de la présence, quelqu'un respire. En fait 
ils sont deux, formant une masse blanche, d'où s'échappe 
un souffle paisible qui se perd dans le silence. Ce sont 
deux touristes, tout juste sortis de l'enfance, jumeaux 
aimantés par un pays évidé qui pratique, comme un réflexe 
vital, la politique de la table rase. Autour du lit, une chambre 
hâtivement chaulée, barbouillée de bleu jusqu'à la mi-
hauteur, vide, hormis un banc, une gourde, un sac à dos 
éventré, du matériel de photo; autour de la chambre, 
quelques autres pièces identiques, puis un chantier, et tout 
de suite après, l'immensité brute, caillouteuse, nue. 

La route saillit du loin. De l'autre côté, une falaise 
massue ferme la steppe du Croissant aride. Surmontée 
d'une muraille entourant un château en ruine, la forte
resse pierreuse campe dramatiquement sur son escarpe
ment. La route n'y grimpe pas; en ligne brisée, elle mord 
la poussière et repart fougueusement vers la plaine austère. 
Au pied, un gros village désert, poudré de vieux rose, et 
quelques chiens errants. Un fou se lave rituellement dans 
la rivière. À ses gestes mécaniques et répétés, on voit qu'il 
n'appartient plus à sa communauté; dans son offrande 
lustrale, il invoque la clémence de l'Antéchrist au visage 
aplati, prédit par Mahomet. Croyant chanter sa foi, alors 
qu'il ne hurle qu'une ancienne terreur, il crie. 

Dans l'angle de terre cuite, peint d'ocre rouge, dans 
lequel il s'encoigne à son tour, un soleil étonnamment 
blanc, sec, nimbé d'un nuage de ciment en suspension, 
vacille. Échappant à ce piège, un fleuve torrentueux, 
brunâtre, bouillonne, luisant et huilé; c'est le mythique 
Euphrate qui, avec son frère Tigre, plus au sud, charriant 
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l'eau des glaciers, constitue l'antique frontière des confins 
explorés par les conquérants grecs. Bayburt, au pied d'une 
haute chaîne qui fait oublier la douceur de la mer Noire, 
ouvre les portes de l'ancienne Arménie; les femmes, toutes 
religions confondues, y sont aujourd'hui voilées de Xihram 
brun de la tête aux pieds. Ici commence le monde du 
mystère et de la crainte. Plus loin vers l'est, le cours de 
l'Aras, tempétueuse saignée, trace à l'est un profond sillon 
face à l'Arménie indépendante. Ani, dernier village fan
tôme, campe encore fièrement ses vestiges eurasiens, 
témoins de l'ancienne lutte entre Ankara et Bakou. 

Des miradors ont poussé, sur plus de deux cents 
kilomètres d'ouest en est, en une forêt de barbelés. Hérissés 
sur l'immensité de la plaine, sise à quelque deux mille 
mètres d'altitude et entourée de montagnes, ils poursuivent 
une œuvre militaire qui s'y est développée, d'un millé
naire à l'autre, tantôt de l'orient, tantôt de l'occident. Les 
voyageurs s'y propulsent à grande vitesse. Au cœur d'une 
vaste zone d'invasions successives, la forteresse d'Erzurum 
leur laisse les impressions mitigées de sa triste allure. Une 
broche et un collier de pierre noire, maintenant dans le 
sac des jeunes gens, y ont été achetés. Et dans la plaine 
dénudée, verte, bordée de mauve, qui la poursuit vers 
l'est, ils ont ramassé l'obsidienne, légère, cassante et translu
cide comme le verre. Dans de misérables cases de pierre, 
à pièce double, ils ont vu les enfants, dès quatre ans, nouer 
les fils des tapis, de leurs petits doigts. Entre les bobines 
de laine jouaient des chatons. 

Dans la souplesse des toiles de lit, modelées par les 
corps, sous les lignes blanches des draps qui les envelop
pent, les dormeurs ont dépêché l'un vers l'autre un désir 
ardent. Le modelé des draps reflète la lumière satinée des 
murs, rayonnement qui cascade jusqu'au tapis lustré. Cette 
douceur bienfaisante, protectrice, veille sur leur sommeil. 
L'amoncellement capricieux des vêtements par terre, reliefs 
perceptibles de la fatigue du voyage, qu'un moment régé
nérateur de lascivité renvoie à l'immobilité environnante, 
rappelle, à ces piles effondrées, les coutumes d'organisa
tion sommaire de la vie locale. La négligence s'harmonise 
avec la brutalité. On ne s'installe pas dans les lieux de la 
mémoire blessée. Tout indique le campement inconforta
ble, à la limite de l'inhospitalité. 
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En dessous des cheveux emmêlés des visiteurs, une 
bande de peau gris pâle, ombrée de bronze, offre sa nudité 
indécente. On reconnaît les nuances fumées que prend le 
teint terni du voyageur, trop souvent nourri de graines, 
de fruits secs et de légumineuses au détriment des pro
duits frais. Mais de peau plus pâle que les teintes cuivrées 
d'une multitude d'ethnies turques, le voyageur, homme 
ou femme, exerce un fort attrait. La vulnérabilité du 
voyageur offre un spectacle insolent qui étonne et magné
tise. Tout est prétexte à convoitise: un nez, des yeux clairs, 
une cheville découverte ou même la ligne d'une épaule, 
une barbe rousse, ce corps blanc, sans distinction de sexe. 
On complote autour du butin - un sac à dos, un cein
turon; on spécule sur l'Occidental; on lui vend, à la rigueur, 
du service avec réticence. Le voyageur est traité en paria, 
auquel les plus tranquilles jettent des œillades farouches, 
en épiant, s'il se tient à l'écart, la présence temporaire de 
ce persona non grata. 

La porte est restée entrouverte, en l'absence de ser
rure et même de loquet. On voit à l'indolence des amants 
que l'étreinte s'est prolongée en rêverie, incontestable com
plice du voyageur, bouquet sensoriel maintenant offert à 
la nuit. Leur respiration régulière tranche, par sa douceur, 
sur la rudesse de l'immense pays. Leur territoire se limite 
à cette simple couche, abri d'une seule nuit. Ils ne tien
nent pour possession véritable que leur compagnonnage, 
constitué du modus vivendi de la plus stricte proximité. 
À leur intimité nocturne, on voit aussi qu'ils évoluent 
entre s'anéantir eux-mêmes et ajouter quelque trace à la 
course inexorable des vivants. Leur sueur s'est incrustée 
dans l'invisible mémoire des lieux, tavelure achrome qui 
donne aux couvre-lits des hôtels leur singulier tanin. Ce 
décor épuré suggère une intégrité familière. L'acre dépense 
des corps s'harmonise à la rugosité de la toile grossière
ment filée qui les enveloppe; elle sent la laine de chèvre 
et le poil mal dégarni de son suint. 

Un autobus les a laissés là, juste devant un marchand 
de bisiklet. Cette étape obligée de leur épopée, hors des 
routes touristiques, figure sur leur plan de route. Le petit 
hôtel, un palas abusivement dénommé, en bordure de la 
route, offre un refuge suffisant aux chauffards épuisés, qui 
filent en direction de la Géorgie ou de l'Iran, parfois 
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même plus loin que l'Afghanistan. Les poids lourds, dou
blant à fond de train les camionnettes brinquebalantes 
qui ravitaillent la place, reprendront sous peu leur course 
à travers un nuage crayeux, pinces par le paysage en 
compas. Ces bolides multiformes, qui propulsent leur 
carcasse métallique en crachant leurs puants gaz brûlés 
et leurs huiles noires, et en écrasant sur leur passage quel
que huit mille Turcs par année, sont la mémoire moderne 
des hordes de guerriers qui ont sillonné la région depuis 
l'éternité. 

Le voyageur, avec ses godillots râpés, ressemble au 
pauvre hère qui s'est égaré hors de sa caravane. Il se perd, 
en glanant des images, au milieu des palais, des forts, des 
monastères, des églises et des caravansérails, si férocement 
assaillis qu'il n'en reste, le plus souvent, que de désolantes 
ruines envahies de chiendent. Il fuit les haut-parleurs brail
lards qui diffusent, parfois superposées, la musique 
arabesque, les ventes à la criée, les publicités et les prières 
du muezzin. Il voyage en pèlerin ordinaire qui tient, con
fiant, toutes ses possessions sanglées dans son bagage. Son 
mépris des valeurs populaires paraît à l'homme moderne, 
en progrès d'urbanisation, un esprit rétrograde. Et lorsqu'il 
se déchausse, pour entrer dans l'asile frais de la mosquée, 
il semble un rustre ostracise de sa communauté: qu'a-t-il 
à purifier, cet homme réfractaire, sans contrat ni astuce, 
ce descendant des ravageurs de Troie aujourd'hui dominé 
par sa licence à hanter des terres qui n'ont rien à lui offrir 
ni à lui demander? Que sait-il des beautés immortelles 
d'un Empire sans continuité raciale, ni religieuse ni cultu
relle, soumis à un brassage historique aux développements 
souvent funestes? Ses lourdes bottes crottées n'ont pas la 
grâce offerte des sandales déliées, dont les cuirs assouplis 
épousent confortablement les pas des Turcs. 

Une pièce enfumée et basse sert d'accueil à l'hôtel; 
la porte sur l'extérieur est grande ouverte; une tenture 
bloque à peine l'entrée. Des hommes barbus s'y agglu
tineront bientôt, reprenant leur incessant bavardage aux 
sonorités aussi entêtantes que le rouge sombre du jus de 
cerise, le vichne, et le noir du café turc, saturé de marc, 
qu'ils sirotent à longueur de journée, en attendant l'heure 
du raki, la populaire boisson alcoolisée. Une odeur de 
musc et de citron laisse flotter un entre cuir et chair en 
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suspension. Aucun signe domestique de mémoire ni aucun 
repère n'invitent à la longévité. On voudrait y prier à 
genoux les lares antiques d'accorder leur hospitalité, leur 
implorer la grâce de durer. Mais l'islamisation n'a pas 
arrimé la région à l'Europe, et toute construction humaine 
s'y entretient inachevée. 

La région repose sur une ligne de faille, et la terre 
tremble fréquemment, dotant la civilisation des arcanes du 
vestige et des travaux d'art inachevés. Elle interdit la paix 
à la population de réfugiés que les séquelles impérieuses 
de la persécution ou de la révolte ont rejetée dans ces con
trées. La religion des imams se confond ici, pour l'Occi
dental, avec celle du contrôle par la police du président, 
qui circule armée. Dans un cadre de guingois, le portrait 
d'Atatürk, au regard volontaire, fronce un implacable sourcil 
sur ces zones toniques, hautement énergétiques. Leur peu
plement compliqué s'accorde à l'environnement hostile. 
Invasions successives, attaques sauvages, luttes civiles ef
froyables, haines raciales et religieuses, cette patrie du bri
gandage tient en alerte le passant, qui se hâte prudemment 
de se mettre à distance du moindre geste d'agressivité. 

Le globe-trotter connaît bien ce frisson, véritable 
sensualité de l'esprit, que lui fait ressentir l'effraction dans 
un ailleurs de songe. Son savoir y défaille dans la ren
contre d'hommes qui perçoivent à leur tour sa différence 
à leur insu. La rigueur des sociétés les plus fermées s'y 
frotte à un vouloir impérieux d'intrusion et de commerce. 
Ce rêve à l'arsenal de conquête dérisoire y provoque une 
alarme des sens, dont le sommeil marque la trêve, mais 
dont l'audace vue équivaut à la caresse d'une griffe sur 
un fin vélin. Une telle déchirure se lit d'ailleurs dans les 
multiples affaissements du tissu urbain. Aux lieux de culte 
endommagés, on voit que la transhumance humaine laisse 
ses brisées, fractures vivaces nées de violences instituées. 
L'héritage fragile des monuments délabrés manifeste autant 
la grandeur épique que la barbarie de la féodalité. Et 
l'habitat déshérité n'offre guère plus de présence rassu
rante que les tentes rudimentaires des nomades arméniens, 
gardiens de chèvres, qui sillonnent la contrée. On dit 
pourtant d'eux que certains sont lettrés; leurs femmes ne 
sont pas voilées. 
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Hormis le lit, la chambre est hantée par l'empreinte 
de corps inconnus. Sans trop y faire attention, le voyageur 
remarque les traces de pas et la chaise défoncée, le matelas 
creux, les marques de doigts douteux au mur et les oreillers 
déformés. On y a tombé, étreint, bu, craché, ronflé. Les 
draps sont frais, dispos au contact des surfaces bosselées. 
L'heure est au recueillement préparatoire, quand le moment 
où n'être plus que l'ombre de soi-même rend vulnérable 
aux émotions rétrospectives et perméable aux songes de 
l'action. Le voyage est sur le point de se loger. Le touriste, 
gagné par l'indolence, repasse alors son itinéraire, revoit 
une suite de bourgades, de points de vue colorés et d'ar
rêts, qui se ravivent à lui involontairement. Il les inscrit 
en ligne. 

Sur la route d'Ankara à Samsun, sise au bord de la 
mer Noire, la petite cité d'Amasya, dans des gorges ver
doyantes, a l'allure accueillante d'une ville balnéaire. On y 
déguste un thé qui dégage des fragrances de menthe et de 
rose sucrée. Enserrée entre des forêts drues, qui courent 
au flanc de la chaîne pontique, et de hauts plateaux, baignée 
par le bienfaisant Yesil Irmak, elle regorge de mosquées et 
de petits marchés, où les agrumes et les fruits offrent leur 
chair savoureuse et tentante. Le rire des femmes invisibles 
qui s'interpellent, de maison à maison, fuse joyeusement 
des ruelles escarpées. Les vendeurs de tapis invitent l'étran
ger à entrer dans leur salon; les joailliers attirent la con
voitise du passant avec leurs bracelets d'argent et leurs 
médaillons de cornaline. De petits groupes d'hommes 
importants déambulent, en se tenant par la main. Les sans-
travail regardent sans voir, la cigarette brune aux doigts. Il 
y a bien quelques ombres insaisissables, pour lancer der
rière le couple de voyageurs un fruit pourri, suivi d'une 
insulte ou d'un quolibet qui se mêle aux pétarades des 
camionnettes. Dans le flan des falaises qui la dominent, 
des tombeaux ont été excavés; leur bouche béante rappelle 
la convoitise des rois, califes, princes, émirs, sultans qui la 
conquirent tour à tour. Grecque, romaine, arabe, byzan
tine, arménienne, seldjoukide, mongole, ottomane, Amasya, 
oasis fraîche dont les rois du Pont s'enorgueillirent jadis, 
est déjà loin en arrière, dernier vestige d'une civilisation 
musulmane acceptant l'œil occidental. 
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Les amants sont sur le point de s'endormir. Amasya, 
photographiée. L'horizon de leur rêve est là, à proximité 
de la citadelle, comblant l'attente de leur désir d'inconnu. 
L'esprit veille encore, dans cette conscience élargie du corps 
au repos qui s'achemine, muscles détendus, jusqu'au som
meil. Ils se tiennent à leur tour par la main, près d'embar
quer dans le seul véhicule où le regard ne monte pas. Le 
voyage s'intériorise et se pense. L'un songe qu'une mer 
intérieure aurait recouvert l'Asie centrale, selon H.-G. 
Wells, après la dernière glaciation. Que cette Atlantide 
des sables aurait donné lieu à une civilisation florissante, 
qui se serait propagée en Chine, en Egypte et jusqu'à 
l'Irlande, portée par la langue-soleil, mère de toutes les 
langues du monde. L'autre se demande s'il est vrai que 
les femmes hittites allaient à la guerre et commandaient 
les hommes, alors que la vie des femmes contemporaines 
se déroule encore aujourd'hui au sérail. S'il est possible 
que la remémoration historique fasse surgir un tel désastre. 
Ou bien c'est elle, la voyageuse, se dit-elle, qui s'est trompée 
de continent. Chacun étend ainsi son voyage, disposant 
les signes annonciateurs des destins qui se sépareront. 

Mais à ce moment, le repos des corps secoués fait 
monter la nostalgie d'une demeure perdue. À l'idée d'une 
cohabitation impossible s'associe celle d'une défaite inté
rieure, qui déporte avec angoisse vers la rage extérieure de 
la civilisation, souvent acculée à son incapacité d'implanter 
tant un monde rural qu'une zone industrielle moderne 
où il ferait bon vivre. Il ne faudrait pas qu'une agression 
vienne mettre à l'épreuve leur consensus apparent. L'harmo
nie qui les porte échappe aux conventions historiques. 
Respectueux des droits régissant les communautés où ils 
passent, ils se dispensent en retour d'en souscrire les valeurs. 
Leur consentement réciproque est également une appro
bation sans devoirs, privilégiant le mystère des partages 
imprévus, légers, que la souplesse d'une adaptation tou
jours à revoir cultive comme la langue mère de la fusion 
première. Mais, à cette heure paisible, la confusion des 
pensées passe pour une lassitude. Pour la pallier, la ten
dresse mutuelle renouvelle l'alliance nécessaire aux gens 
de la route. Ils la scellent au lit, selon l'intention que leur 
nomadisme temporaire soit un terrain d'entente. 
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L'homme et la femme couchés ensemble laissent 
défiler la contrée instable du film-sans-paysage qu'ils arpen
tent sans rien retenir. Ils ruminent leur voyage comme 
pour incorporer d'indigestes parcelles de la croûte ter
restre. À l'aide de leurs guides, tout le jour ils se racon
tent des histoires de géographie dans le passé. Le soir, 
cette trame d'une vérité succincte leur permet d'ordonner 
la mosaïque des clichés de leur virée. De leur film mental, 
les pellicules photographiques conserveront une maigre 
sélection. L'amateur de voyages espère qu'elles cesseront 
un jour de flotter, atomes épars d'une Atlantide intérieure. 
Il voudrait conquérir sa légitimité, consolider sa conscience 
avec des souvenirs pétrifiés, avec ce dont on fait des fon
dations. Au fil des jours, grandit en lui la certitude que 
son cœur d'aventurier bat dans un être plus grand que 
lui. Son ardeur carbure à l'émotion kaléidoscopique du 
voyage, qui parle avec une fureur muette d'exode et d'am
nésie, de souvenirs clandestins et d'une secousse commune 
aux personnes déplacées. 

La route qu'ils ont empruntée suit sur la carte la 
ligne d'un grand corps étendu, dont ils contournent 
les os et franchissent les artères à deux, sans jamais en 
apercevoir le cerveau. Leur piste turque recoupera, en 
divers points, d'autres déplacements à venir, dont le tracé 
qu'ils ignorent refermera la boucle. Leur mémoire, chargée 
de toutes ces courbes de souvenirs transversaux, auxquelles 
s'ajouteront celles de souvenirs purement livresques, fabri
que lentement une géographie à plusieurs dimensions; 
étages que tout effondrement d'émotion remodèlera sans 
avertissement, à l'instar de ces plateaux chavirés par les 
forces sismiques. Ils voyagent pour universaliser leur desti
née terrestre et, dans l'espace ainsi ouvert, y inscrire des 
tracés singuliers. 

La chambre, dès qu'ils seront réveillés, les poussera 
dehors, comme si elle recelait une force centripète. Les 
hommes seront là, à les scruter passer, sans bouger, les 
yeux rivés sur la femme, l'Occidentale qui n'est pas voilée. 
Sur ces dernières scènes de la veille, les voyageurs se 
régénèrent aux sources de la nuit. Dans leur sommeil, 
convergeront et se réajusteront les forces erratiques du 
mouvement. Les images du jour décantent. En échange 
de quelques billets, les amants plantent leur campement, 
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pour ralentir l'impulsion nomade. Et l'esprit au repos 
déplie la carte des souvenirs. Au début, ils ne voient plus 
rien. Ils s'abandonnent à la gravité terrestre. Mais peu à 
peu, ils sentent la fatigue effacer l'excès d'informations 
disposes, la chaleur dégagée évacuer l'inconfort et le branle-
bas des cahots. Le lit chassera les regards insistants, le 
bien-être accru fera rayonner les sens. Quelque chose du 
voyage s'allège à l'étape, les fait flotter horizontalement. 
Une suite de vagues apaisantes déferle, avec les relents du 
plaisir charnel. 

Un train d'images déboule, ralentit, ouvre la porte; 
d'un coup, il absorbe la chambre et la réduit aux dimen
sions d'un compartiment. La logique implacable de l'esprit 
en mouvement libère une sensation d'être. L'esprit suracti
vé est projeté dans un lieu d'inadvertance. Le voyage 
montre un avenir à même le présent. Il se choie lui-même, 
en s'accordant d'avance un ailleurs, fait de situations imagi
naires. Ses faveurs à l'ici sont maigres. Il ne s'implante 
que dans le basculement. Les deux endormis s'y sont 
installés quasi confortablement, côte à côte, antennes 
branchées sur les espaces qui défilent. L'âme du voyage va 
s'emparer d'eux, agrandie par la soudaine liberté de l'ins
tant, qui domine et surprend. 

Le désir avide des amants continue de croître. Ils 
s'inventent, en les renouvelant sans cesse, de nouvelles 
perceptions d'une présence pleine. Que serait-ce de vivre 
ici ou là? Un goût de chasse émerge et replonge, du vouloir 
être secret du corps, envahissant comme la mousson. On 
dirait des trombes d'eau, une chute intérieure. Des bouf
fées de chaleur activent le système lymphatique, qui 
cataracte par en dedans. Bombay, Delhi, Calcutta se pro
filent comme une éventuelle destination terminale. Ces 
noms de villes tombent dru. Retour aux plus récentes: ils 
ont passé Amasya, Trabzon, sur la route du thé - Trébi-
zonde la byzantine, sur laquelle Don Quichotte régnait 
en songe. Ensuite, la route a grimpé de deux mille mètres 
abruptement. Vertige. Ils ont franchi le passage drama
tique des forêts denses aux steppes austères, vu Erzurum 
la militaire, Kars la russe aux calèches, figée dans le XIXe 

siècle, toute grise mais marchande, avec ses trésors de tapis 
et de kilims. Ils ont touché aux derniers vestiges occiden
taux. La frontière de l'ex-empire soviétique, tout près, 
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excite en eux le flair d'un au-delà, nécessaire aux principes 
de découverte et de conquête qui animent leur vagabondage 
existentiel. 

Le grand continent épicé active les sens des deux 
allongés. Une chaude énergie afflue en un langage infor
mulé. Des soleils cristallisés irisent les torses de milliers 
de gouttelettes, rosée de bonheur imaginaire. Le corps de 
l'homme, monde à tentations, luit doucement de l'in
térieur. Sans bouddha doré, la mosquée enfumée, baignée 
par un concert d'eaux, appelle son dieu-sans-visage. Ce 
corps n'est plus nulle part, sauf dans un Orient qui, en 
cet instant, l'avale. Quelque chose en lui tournoie. Il 
célèbre ses noces avec son ombre. Il ouvre la bouche, 
respire par la gorge, comme s'il voulait cracher l'eau écar-
late qui efface les taches. Il se divinise. Il aspire l'encens 
qui brûle son corps en désir, vivifié d'humidité. Il con
naît par instinct sa métamorphique animalité. 

Il retient ensemble le lit et le mâle, se fond dans la 
banalité d'être emporté. Il veut le vide. Entre les draps, il 
renâcle, ignore, ronfle, fronce, racle, tentation des sons de 
gorge sur la glotte et la langue. Il se caresse du dedans, 
par saccades, avec les gutturales éparpillées dans son souffle 
de grand veneur, dans son gosier de barbelés. Il est le corps 
anal qui s'est purifié jusqu'à la gorge. Son feulement est 
un appel à l'union qui emplit, qui soude et unit. Sa chair 
à vif lui interdit de rebrousser chemin. Pourtant, ce n'est 
qu'un grondement fermé, qui monte, descend, revient, 
comme les cahots de la route, et puis s'éteint, bientôt à 
peine audible. Une vibration qui se reprend. Une inno
cence avalisée. Un désir libre, qui ne dit absolument rien. 

Il entaille la profondeur de la femme; il ferraille avec 
son rêve. Comme l'appétit sait qu'il y va de sa survie, le 
corps aimant s'avance aigu, à la rencontre de celle qui se 
dispose en creux, entrouverte et déformée. L'étonnée s'en
trebâille à sa propre curiosité. Il est bouche d'abord, ce 
corps désiré; tout orifice devient nourricier. Serait-il ensuite 
sac, qu'il fait l'amibe ou la matrice, l'un ou l'une partie; 
et ces mains voleuses, tâtant la peau pour mieux tendre 
le muscle, qui ferme les entrailles, elles sont dépêchées, 
masquées, pour l'envoûtement. L'aimant, dans le corps de 
l'aimé, régira une langue de feu, un palais de sel, un noir 
cratère. Le désir cavalera encore une fois en paysage amer; 
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pour l'heure, il lèche, cerne et entoure, celui qui prend de 
quoi se satisfaire. Ici, il sera chien sauvage, prédateur. Là, 
il sera obus de feu. Elle se fera voile de misaine, qui tou
jours gîte par aspiration. Il se précipitera d'instinct dans 
une débauche de sensations, en kyrielle. Enveloppé de son 
manteau de songes, il s'allie ainsi l'exaltation du devin dont 
la parole se perd dans le désert, pour défier les rôles prévus, 
ceux qui l'attendent au retour. Et s'il est besoin de refaire 
le scénario, il suffit qu'il en change aussitôt. 

Aux portes de l'Iran, le mont Ararat, enneigé, dresse 
son imposante majesté. Au lieudit Dogu Bayazit, l'élégant 
palais d'Isak Pacha campe toujours sur un éperon qu'on 
aperçoit de loin, ceinturé d'une muraille d'où les sultans 
jetèrent leurs femmes infidèles; son effroyable légende se 
confond avec la beauté tout aussi saisissante d'un coucher 
de soleil à Dogu Bayazit. Voilà le palais théâtralisé sous 
ses projecteurs flamboyants. Les Kurdes se sont retranchés 
dans les villages écartés des montagnes environnantes, 
armés. Soudain, l'incident. L'autobus y sera mitraillé, parce 
que l'Occidental, qui parle français, porte un nom 
arménien. Comment ne pas croire les récits qui préten
dent que les Turcs ne sont capables de gouverner quelqu'un 
qu'en le coupant en deux? Un brusque repli stratégique 
vers l'ouest s'est alors imposé. 

Le voyage continue, à travers des paysages toujours 
grandioses: Van et son lac de soude, presque une mer 
intérieure, et son îlot orné d'une église arménienne, cou
verte, à l'extérieur, de bas-reliefs d'animaux et de trous de 
balles; on y a arraché les pierres précieuses qui, dit-on, y 
étaient incrustées. Bitlis, la belle. Puis un nouveau désert, 
plus loin sur le trajet, s'étend en direction du sud, où le 
sable rend la respiration difficile, une chaleur torride 
s'ajoutant à la poudre blanche. Au cours de cette traversée 
difficile, un répit : Diyarbakir, sur le Tigre, étage sa beauté 
entre des murailles qui la gardent fraîche; ce sceau d'une 
civilisation enchanteresse marque d'inattendu le seuil du 
désert, qui s'étend jusqu'en Syrie. Direction Malatya. Et 
bientôt, les monts du Taurus, secoués par les tremble
ments de terre, s'accordent à la rudesse retrouvée du trajet. 
Des habitations aux toits de tôle et en parpaings de béton 
brut, transportables mais aussi engageants qu'une archi
tecture de bidonville, ont remplacé les villages détruits. 
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Ils referont l'alliance. Pour la première fois de leur 
vie, la beauté et le danger croisent leur double immen
sité. Au contact des zones de granit bouleversé, les corps 
trouveront à se heurter avec lourdeur, leurs masses 
autonomes s'écarteront et se déposeront comme elles se 
seront senti frappées. Les secousses de la route se propa
gent aux formes humaines, pour ainsi dire sculptées. Les 
voyageurs se mélangent comme ils mangent; c'est l'union 
des chairs bleues en un corps monstrueux, tentaculaire à 
cinq membres noués et quarante doigts agrippés. Des 
creux et des bosses, dessous la couverture, font la méta
morphose géophysique, le drap dessus. La bête mobile, 
érigée, poursuit son excroissance. Des lignes brisées de 
corps s'enchevêtrent, en y incluant l'épuisement qui s'ac
cumule. Les corps soudés au centre, vissés avec force, pro
longeront leurs succions labiales par vagues. La génération 
d'espaces continue. L'appétit des formes corporelles nou
velles ne s'apaise pas davantage que le désir des lieux où 
le voyage donne et la terre prend. 

Les amants auront tout le temps nécessaire pour par
faire l'œuvre de leurs corps. Il remettront en chantier leur 
part d'imaginaire susceptible d'action. À ce moment, ils 
vivent la Turquie: leur humanité s'ouvre à la conscience 
d'une déchirure, que l'impatience du voyageur heurte en 
lui-même au contact de ces régions inconnues. Leur 
richesse n'est pas l'acte en cours, mais le souvenir de cet 
ailleurs qui se rappellera à eux dans la blancheur d'être là, 
avec tout nouvel amour. Il y aura maintes places fortes à 
investir, des villes ensablées à réveiller, des peurs à sur
monter. Le temps virera à l'encre. La mer, le désert, la 
montagne poseront leurs fondations sur le sable sans s'in
quiéter. Tous ces reliefs serviront à bâtir l'amour neuf. 
Nul besoin de permis pour chasser le songe. Le souvenir 
délite la pierre, l'use et la réduit plus vite que l'érosion, 
voyage de la terre. Même l'amour ne dure guère plus 
longtemps que l'usure du corps. Pourtant, ces jambes du 
marcheur auront permis les plus longues résonances de la 
vie humaine. Encore faut-il laisser le voyage s'accomplir 
pleinement dans l'immobilité. Quand à ce corps on 
demande de ne plus bouger, il reprend le voyage. Sans 
effort, les souvenirs de Turquie retrouvent leur sens: 
comme les enluminures d'un temps austère, ils ramènent 
à l'étude de ce que le présent a de plus riche, la plus belle 
chose à faire. 


