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PAauL CHANEL MALENFANT

Carnets de Florence

Sept heures ont sonné au beffroi de la tour.
Stendhal, Florence

Il lui semble n’avoir rien vu de Florence durant ces
cinq journées parfaites, lumineuses. Ni les extravagantes
dorures du /I Duomo ni les sombres arcades de la Gal-
leria degli Uffizi. Rien. Somnambule. I aurait erré dans
les rues florentines comme en des lieux anonymes du
monde.

Ce voyageur est un homme de cinquante ans qui
pense intensément a la mort de sa meére. Est-ce moi, ef-
frayé A I'idée de la mort de ma mere, ce désastre A venir
qui anéantit déja les ors et les lumieres, qui abolit les mer-
veilles vacillantes de la ville?

Je ne conserverai de tout cela, de ce temps d’in-
soutenable distraction de la terre, qu'une vague mémoire.
Je me souviendrai seulement que partout cela était bleu
et beau.

*

Repris de justice. Cinq jours, cinq nuits d'un homme
de cinquante ans dans une ville éternelle.

Il a regardé a la fenétre. On pourrait méme dire
qu'il n'a fait que cela: regarder a la fenétre de son hétel,
Il Guelfo Bianco. Léclat des lauriers roses. Les chats mai-
gres sous les feuillages. Des passants, Via Cavours, dans la
somnolence de la canicule. Des oiseaux fous.

Lattente d’'un événement dont il ne veut pas qu'il se
produise. Une idée fixe.

Et pendant cinq jours et cinq nuits, cet homme sans
réve, anéanti par la beauté des choses, passe sous silence
et court A sa perte dans les rues de Florence.

*
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Laissé seul a lui-méme avec son 4me d’homme vieil-
lissant. Nappes blanches. Ogives. Odeurs de cuir et de
cambouis. La femme de chambre, 4 I'hétel — col de den-
telle et chemise de lin —, le salue, gorge déployée: Mon-
sieur Paulo! Comme mon fils!

Lhistoire de cet homme surgit d’un trait dans sa
mémoire. Ses lueurs. Ses abandons. Marée haute en plein
visage.

Et la besace du mendiant sur le parvis de I'église des
Saints Innocents, la voix de crécelle de la gitane, I'air de
guitare mélé A la rumeur de la traztoria, les choses écla-
tent d’existence. Tables d’harmonie du monde.

Viendront les larmes, larmes d’age mir. Devant 'ex-
tréme douceur des collines de San Miniato.

*

Sans raison d’étre | et pris de vertige devant I'im-
mensité, en lui, de 'espace vide. Devant ses félures, ses
blessures. Face a I'imagination obstinée de sa propre mort.
Dans le cloitre de San Marco, il tourne autour du cedre
millénaire. A sa taille, le souvenir des cerceaux de I'en-
fance. Mémoire des étés de framboises et de fougeres.
Eternités lointaines.

Les roses flambent dans les pots de grés. Les pigeons
sont immobiles, soudain. Les années n'ont plus cours.

Il se penche a la fenétre des cellules du couvent. I
écoute les cliquetis de clefs, les murmures de prieres. De
litanies latines. Les moines marchent sur la pointe des
pieds. Tu entends le froissement rugueux des bures. Passé
simple.

Et tu voudrais embrasser les mains de I'ange, & genoux
devant la Vierge, dans la Visitation de Fra Angelico.

*

Gofit de l'orange. Air de violoncelle entre les volets.
De la fontaine aux anges sans paupiéres A la colombe de
faience dans la vitrine, les choses occupent la pensée,
endorment le ceeur dans du coton doux.

Le voyageur oublie qu'il est en train de vivre, que sa
vie passe dans la perte de ses pas parmi les rues de Flo-
rence. La lumiére baisse dans son dos tandis qu'il séloigne
avec la ligne d’horizon. Un plan de Bramante, le monde
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est en ordre. Dans les jardins, les meres bercent leurs
enfants sur leurs genoux. Les nuits ne tomberont plus sur
la face de la terre. Le temps s'éclipse.

Branle-bas de la lumiére. Cet homme de passage
entre dans I'éclat du siecle finissant. Dans le tremblement
de 'ultime abandon.

*

A l'ceuvre du carnet de voyage. Tu penses au fil des
jours comme les vieilles meéres qui savent lire les étoiles et
les feuilles de thé. Des matieres, des formes sur des socles:
du bronze, du marbre. Les corps italiens, de toute éter-
nité, résistent A la ruine. Mélancolie, tu laisses filer les
heures, le cours des choses sur la Toscane assoupie.

Col matelot, rayures marines, un éphebe passe, mul-
tiplié aux reflets d’une vitrine. Torsion des hanches, motte
de muscles sous le denim. Foule des profils décroissant
dans l'ordre du désir. A Florence, le regard laisse des traces
sur les murs. Et des tatouages sur la poitrine des ado-
lescents aux anneaux d’or.

Alors tu réves — dans les siecles des siécles — de parler
toutes les langues.

*

Epelle ce mot — éphémere — pour sa résonance dans
les chambres vides. A la Galleria dell’Academia, le David
défie le temps dominant la théorie des esclaves, défilé des
pierres brutes émergeant de la pierre. Vacarme du cligno-
tement des néons, des appareils photographiques.

(Elle disait, faufilant un ourlet de robe, & vie est trop
courte... Des bleus aux coudes de la mere, des araignées
aux cheveux et les levres qui tremblent sur le trou de
mémoire de la priere. Apprise par coeur.)

(Dans mon temps... dit-elle encore avec des gour-
mandises de pivoines, des élégances de gants de pécari.)

Des guerres, des désastres, des fins du monde entre
les gestes du jardin, entre les langes et les limbes. Entre
les nouveau-nés et les cadavres. Racines d’ancétres.

Elle n’a jamais vu ce colosse de marbre. Il a traversé
les champs de mort. Voici qu'il avance, debout et
triomphant, 2 perte de vue et nu, comme un fier fils de
PCTSOUI]C.
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Qui donc n'a jamais révé de le boire, a pleine bouche,
son sexe fondant dans la gorge comme une arme 2 feu?
Flux du sperme dans les yeux parmi les terrasses et les
coupoles, les arcades, les nébuleuses. Tous les corps érigés
de la foule dans la salle fulgurante.

(Lenfant leche le fer gelé, se brile les papilles, irrite
la plaie du froid sur la langue a vif.)

Les malheurs du monde sont déportés dans le pays
d’oubli. LHistoire efface les portes marquées de rouge.
Le sang des fils retrouve le gotit de l'oseille et du mais.

A perpétuité, comme on regarde la mer dans un
miroir, les hommes infiniment s'abandonnent 2 la jouis-
sance. Vienne la pensée de Michelangelo Buonarroti qui,
de grand amour, I'aima.

Dans la chambre, les ailes de la nuit se sont dis-
soutes. Dans les limbes, s'en sont allés les anges gardiens
de jadis. De tout son corps, il imagine le souffle haletant
de sa mere a 'agonie. Et pour mettre son cceur & nu, il al-
lume une lampe.

Au miroir, ralenti, parait la figure du pére, une main
sur les lévres en guise d’adieux. Envol de baisers. Le corps
étranger du peére sombre dans le grand trou universel.

(Il déposait au fond du jardin des cuves de cendres.
Pour la tendresse, jai le désir, dans ma main, d’un caillou,
d’une noix, d’'une plume d'oiseau...)

Et soudain je me désespere de la foule des cadavres
mutilés qui jonchent le sol de la planete.

*

Les quais des gares sont si propices a la douleur. Le
seul profil de cette femme vétue de vert, assise sur un
banc, un livre sur ses genoux. A ses pieds, trois oranges
dans un panier d’osier comme dans un tableau de Cézanne.
Dans l'air, du sens, déliquescent.

Et cette scéne d’abandon de la femme aux oranges
— ma mere? — est plus vraie qu'une nature morte.



