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PAUL C H A N E L MALENFANT 

Carnets de Florence 

Sept heures ont sonné au beffroi de la tour. 

Stendhal, Florence 

Il lui semble n'avoir rien vu de Florence durant ces 
cinq journées parfaites, lumineuses. Ni les extravagantes 
dorures du // Duomo ni les sombres arcades de la Gal-
leria degli Uffizi. Rien. Somnambule. Il aurait erré dans 
les rues florentines comme en des lieux anonymes du 
monde. 

Ce voyageur est un homme de cinquante ans qui 
pense intensément à la mort de sa mère. Est-ce moi, ef­
frayé à l'idée de la mort de ma mère, ce désastre à venir 
qui anéantit déjà les ors et les lumières, qui abolit les mer­
veilles vacillantes de la ville? 

Je ne conserverai de tout cela, de ce temps d'in­
soutenable distraction de la terre, qu'une vague mémoire. 
Je me souviendrai seulement que partout cela était bleu 
et beau. 

* 

Repris de justice. Cinq jours, cinq nuits d'un homme 
de cinquante ans dans une ville éternelle. 

Il a regardé à la fenêtre. On pourrait même dire 
qu'il n'a fait que cela: regarder à la fenêtre de son hôtel, 
// Guelfo Bianco. L'éclat des lauriers roses. Les chats mai­
gres sous les feuillages. Des passants, Via Cavours, dans la 
somnolence de la canicule. Des oiseaux fous. 

L'attente d'un événement dont il ne veut pas qu'il se 
produise. Une idée fixe. 

Et pendant cinq jours et cinq nuits, cet homme sans 
rêve, anéanti par la beauté des choses, passe sous silence 
et court à sa perte dans les rues de Florence. 

* 
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Laissé seul à lui-même avec son âme d'homme vieil­
lissant. Nappes blanches. Ogives. Odeurs de cuir et de 
cambouis. La femme de chambre, à l'hôtel - col de den­
telle et chemise de lin - , le salue, gorge déployée: Mon­
sieur Paulo! Comme mon fils! 

L'histoire de cet homme surgit d'un trait dans sa 
mémoire. Ses lueurs. Ses abandons. Marée haute en plein 
visage. 

Et la besace du mendiant sur le parvis de l'église des 
Saints Innocents, la voix de crécelle de la gitane, l'air de 
guitare mêlé à la rumeur de la trattoria, les choses écla­
tent d'existence. Tables d'harmonie du monde. 

Viendront les larmes, larmes d'âge mûr. Devant l'ex­
trême douceur des collines de San Miniato. 

Sans raison d'être là et pris de vertige devant l'im­
mensité, en lui, de l'espace vide. Devant ses fêlures, ses 
blessures. Face à l'imagination obstinée de sa propre mort. 
Dans le cloître de San Marco, il tourne autour du cèdre 
millénaire. À sa taille, le souvenir des cerceaux de l'en­
fance. Mémoire des étés de framboises et de fougères. 
Éternités lointaines. 

Les roses flambent dans les pots de grès. Les pigeons 
sont immobiles, soudain. Les années n'ont plus cours. 

Il se penche à la fenêtre des cellules du couvent. Il 
écoute les cliquetis de clefs, les murmures de prières. De 
litanies latines. Les moines marchent sur la pointe des 
pieds. Tu entends le froissement rugueux des bures. Passé 
simple. 

Et tu voudrais embrasser les mains de l'ange, à genoux 
devant la Vierge, dans la Visitation de Fra Angelico. 

* 

Goût de l'orange. Air de violoncelle entre les volets. 
De la fontaine aux anges sans paupières à la colombe de 
faïence dans la vitrine, les choses occupent la pensée, 
endorment le cœur dans du coton doux. 

Le voyageur oublie qu'il est en train de vivre, que sa 
vie passe dans la perte de ses pas parmi les rues de Flo­
rence. La lumière baisse dans son dos tandis qu'il s'éloigne 
avec la ligne d'horizon. Un plan de Bramante, le monde 



Carnets de Florence 87 

est en ordre. Dans les jardins, les mères bercent leurs 
enfants sur leurs genoux. Les nuits ne tomberont plus sur 
la face de la terre. Le temps s'éclipse. 

Branle-bas de la lumière. Cet homme de passage 
entre dans l'éclat du siècle finissant. Dans le tremblement 
de l'ultime abandon. 

* 

À l'œuvre du carnet de voyage. Tu penses au fil des 
jours comme les vieilles mères qui savent lire les étoiles et 
les feuilles de thé. Des matières, des formes sur des socles: 
du bronze, du marbre. Les corps italiens, de toute éter­
nité, résistent à la ruine. Mélancolie, tu laisses filer les 
heures, le cours des choses sur la Toscane assoupie. 

Col matelot, rayures marines, un éphèbe passe, mul­
tiplié aux reflets d'une vitrine. Torsion des hanches, motte 
de muscles sous le denim. Foule des profils décroissant 
dans l'ordre du désir. À Florence, le regard laisse des traces 
sur les murs. Et des tatouages sur la poitrine des ado­
lescents aux anneaux d'or. 

Alors tu rêves - dans les siècles des siècles - de parler 
toutes les langues. 

* 

Épelle ce mot - éphémère - pour sa résonance dans 
les chambres vides. À la Galleria dell'Academia, le David 
défie le temps dominant la théorie des esclaves, défilé des 
pierres brutes émergeant de la pierre. Vacarme du cligno­
tement des néons, des appareils photographiques. 

(Elle disait, faufilant un ourlet de robe, la vie est trop 
courte... Des bleus aux coudes de la mère, des araignées 
aux cheveux et les lèvres qui tremblent sur le trou de 
mémoire de la prière. Apprise par cœur.) 

{Dans mon temps... dit-elle encore avec des gour­
mandises de pivoines, des élégances de gants de pécari.) 

Des guerres, des désastres, des fins du monde entre 
les gestes du jardin, entre les langes et les limbes. Entre 
les nouveau-nés et les cadavres. Racines d'ancêtres. 

Elle n'a jamais vu ce colosse de marbre. Il a traversé 
les champs de mort. Voici qu'il avance, debout et 
triomphant, à perte de vue et nu, comme un fier fils de 
personne. 

* 
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Qui donc n'a jamais rêvé de le boire, à pleine bouche, 
son sexe fondant dans la gorge comme une arme à feu? 
Flux du sperme dans les yeux parmi les terrasses et les 
coupoles, les arcades, les nébuleuses. Tous les corps érigés 
de la foule dans la salle fulgurante. 

(L'enfant lèche le fer gelé, se brûle les papilles, irrite 
la plaie du froid sur la langue à vif.) 

Les malheurs du monde sont déportés dans le pays 
d'oubli. L'Histoire efface les portes marquées de rouge. 
Le sang des fils retrouve le goût de l'oseille et du maïs. 

À perpétuité, comme on regarde la mer dans un 
miroir, les hommes infiniment s'abandonnent à la jouis­
sance. Vienne la pensée de Michelangelo Buonarroti qui, 
de grand amour, l'aima. 

Dans la chambre, les ailes de la nuit se sont dis­
soutes. Dans les limbes, s'en sont allés les anges gardiens 
de jadis. De tout son corps, il imagine le souffle haletant 
de sa mère à l'agonie. Et pour mettre son cœur à nu, il al­
lume une lampe. 

Au miroir, ralenti, paraît la figure du père, une main 
sur les lèvres en guise d'adieux. Envol de baisers. Le corps 
étranger du père sombre dans le grand trou universel. 

(Il déposait au fond du jardin des cuves de cendres. 
Pour la tendresse, j'ai le désir, dans ma main, d'un caillou, 
d'une noix, d'une plume d'oiseau...) 

Et soudain je me désespère de la foule des cadavres 
mutilés qui jonchent le sol de la planète. 

* 

Les quais des gares sont si propices à la douleur. Le 
seul profil de cette femme vêtue de vert, assise sur un 
banc, un livre sur ses genoux. A ses pieds, trois oranges 
dans un panier d'osier comme dans un tableau de Cézanne. 
Dans l'air, du sens, déliquescent. 

Et cette scène d'abandon de la femme aux oranges 
- ma mère? - est plus vraie qu'une nature morte. 


