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JEAN-CLAUDE BROCHU

Séjours de quelques pages
pour une petite esthétique de la sédentarité

— Tit es a pied aujourd hui?

— Oui, a pied, parce que je vais loin.
Il ne sembla pas le moins du monde
étonné par cette logique.

Gabrielle Roy, Le vieillard et l'enfant

Les vrais voyageurs — cest admis — ne voyagent pas.
Ou si peu. Ils révent et parfois ils écrivent, en tout et
pour tout voyage. Sans savoir conduire ['automobile et
sans avoir jamais pris I'avion, s'il me fallait m’astreindre
au régime le plus naturel du verbe voyager, qui demeure
néanmoins pour moi un verbe absolu, j'écrirais que je
voyage en papier, feuilles au vent et feuillets sous sulfures
offrant les moyens de mes principaux transports. En com-
pagnon qui aurait le bon gotit de ne pas écrire, je sui-
vrais peut-étre Flaubert, 2 pied, «par les champs et par les
gréves», mais sur mon continent et dans la contempla-
tion de «I’herbe des talus». Le vent levé par mon unique
pas me roulerait ailleurs. Je recevrais donc le monde, de
temps en temps, comme une invitation a la marche (des
pieds ou des doigts). Les pastilles, les amibes de mes vases
de verre italien me sont autant d’iles de Murano et de
Burano face & Venise ott mon pied imaginaire bute contre
un célebre et proustien pavé inégal, juxtaposé dans ma
pauvre téte a ceux de notre Jardin botanique. Ainsi va ma
vie de voyageur.

1. Paysages de passage

Tout est dans la nature environnante: le verre martelé
de mes bibliotheques fin XIX® a le miroitement d’une eau
de lac un soir du mois d’aofit. En haut, au méme moment,
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les arbres laissent filtrer le rose d’une carafe de style cran-
berry. Profession solennelle du couchant? Il fera beau.
Une invite a se laisser aller: personne n'écoute, personne
ne te lit. De toutes les fagons, on ne devrait écrire que
sous le prétexte d’essayer un nouveau stylo.

La pluie, le lendemain, s'inscrira pourtant sur le lac
comme le tracé changeant, donc impossible A suivre, d'une
peinture & numéros. Vingt minutes plus tard, au plus pres,
le lac éblouit tellement qu'il est difficile d'y lire s'il pleut
toujours, Encore plus tard, lac gris et sautillant. Des kilo-
metres plus loin, A regarder des fles dans la brume sur le
Saint-Laurent, le proche se montre le plus lointain: une
impression de Seychelles, révées — ai-je besoin de vous le
redire?

Il y a de ces «éalités», comme la mer, que notre ceil
échoue a photographier parce qu'elles dépassent I'enten-
dement; on ne s'en souvient — et cest pareil pour la
douleur, la beauté — que par figures de style. Cher Claude
Roy, nous sommes toujours loin de la mer'. Entendez
ici I'inévitable Valéry, avec «la mer, la mer...», dont les
deux syllabes répétées, en plus de repousser I'horizon ad
infinitum, claquent comme un drapeau au méc d’une vil-
légiature maritime.

A marée haute, on comprend des chemins de la
mer». Ces eaux de liberté seraient donc marchables jusqu’a
notre salut. Puis, six heures plus tard, le mirage de I'eau
se retire pour laisser derriere lui 'indigence, quelques traces
de I'insubmersible humain. Cest peine perdue, I'eau n'a
rien baptisé. Lété cloche désormais par I'absence de
touristes et de chaleur.

Rien ne manque a4 une montagne mouillée par un
fleuve et vers laquelle on s'avance en marchant dans la
plaine.

Montagnes du Vermont par temps gris d’octobre:
Pensoleillement, néanmoins, vient des arbres.

Paroi rocheuse enneigée
noir et blanc
épreuve d’argent

Des vacances d’une semaine nous font perdre des
points de repére urbains aussi précieux que le jour, I'heure
et 'endroit de [a cueillette des ordures. Et le voyage immo-
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bile, autant que l'autre, recoupe l'essentiel de toute
démarche artistique: s'aliéner le connu. «Changer le mal
de place», disaient nos parents. La culture commence par
nous rendre étranger a nous-méme. Elle exige notre repli,
pour nous transformer. Comme 'a exprimé Victor Hugo:
«Chose inouie, cest au-dedans de soi qu’il faut regarder
le dehors.» Ainsi, si voyage il y a, devra-t-il étre entouré
de longs temps de repos, de désir en amont et de pour-
suite en aval.

Ce peu d’attirance pour le lointain, je me I'explique
en pensant que l'arriere-cour ne m'est pas aussi inconnue
que le fond de moi-méme. Qu'on ne se trompe pas sur
I'intérét que je prends & ma personne, j’y consens pour
mieux laisser 'autre se former en moi: «Autobiographie,
dites-vous; peut-étre, mais de qui au juste’’»

2. Au milieu des objets passeurs

Pour béte, voire anodin, que cela puisse paraitre, si
I'on veut collectionner la porcelaine, des mains sont néces-
saires. «Les mains de beurre» de Christine, dans Rue
Deschambault, en évitant la catastrophe, conduisent la
mere en ltalie ol elle n'est jamais allée... Je regarde mon
Limoges des années vingt, ébahi jusqu’au réve par les pré-
cautions et I'eau salée ou doucement savonneuse qui I'ont
porté jusqua moi, intrigué par ces trés fines tasses qu’une
fragilité de cliché m’'a tout de méme livrées intactes, une
vie plus tard. J’ai longtemps cherché pour découvrir que
ce gofit pour la vaisselle me vient de ma mere: non pas
celle d’aujourd’hui, trop prés de la mort pour se préoc-
cuper de quelques assiettes, mais la mére de mes dix ans,
qui me racontait I'histoire de chaque piece de verre dépres-
sion tendue pour que je I'essuie, une fois par année,
lorsqu’elle s'attelait au grand ménage de ses armoires.
Hommage lui soit ici rendu, et qu'elle me pardonne...

Lire comme on fait la vaisselle, sans grande adhé-
sion, pour réver; lire en admettant qu’il faudra recom-
mencer. Le premier voyage de «La route d’Altamont» se
présente comme une allégorie de cette (re) lecture. Le
non-lieu qu'on y découvre est accessible sans méthode,
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par hasard, et c’est pourtant d’y arriver qui donne le gotit
de tous les départs — et de toute lecture.

En plus d’'une esthétique, il existe une éthique de la
sédentarité. Le monde devient sourd, il nous laisse seul,
sur le quai, avec I'impression de rater le train. Lui répondre
en restant plutdt sur son balcon comme le vieillard apergu
Pautre jour et qui adopte d’instinct 'immobilité du sphinx,
capable de garder un autre chat sur ses genoux, fasciné
par linerte et résolvant ses propres énigmes: 1. mimez la
mort afin quelle vous oublie dans la contemplation de ce
que vous aimez; 2. toute frugalité ralentit le processus; 3.
['assentiment au voyage commence avec |'immobilité
comme le silence répond 2 la priere (lisez «poésie», si vous
n‘aimez pas ce mot).

Qu'est-ce qui mérite de nous voir abandonner pour
quinze jours, et le chat, et les violettes africaines? (A bien
y réfléchir, un chat vaut autant, pour I'exercice, qu'un
voyage outre-mer. Ne considérez que toutes les fois, en
quinze jours, ol vous vous penchez sur lui pour une
caresse!) Les pays du monde équivalent-ils 2 un monde
d’objets familiers? Ces choses ont peut-étre fait le voyage;
écoutons-les nous en parler, puis nous en écrirons. Les
choses, on les remise aux oubliettes, qui continuent d’y
penser dans I'entretemps. Songez A toutes ces questions
auxquelles seules nos choses sauraient répondre. Nos objets
ne contiennent-ils pas la totalité de nos mondes? Cette
tasse de porcelaine anglaise des années trente ou quarante,
sa translucidité de photophore I'anime au point qu'il me
suffit de la voir pour prendre le thé & Howards End. Elle
vous plait, je vous loffre; jinsiste, emportez-la. Je pense
encore ici 2 cette figure d’'une nouvelle de Jean Ethier-
Blais, «striée au peigne» sur un plat chinois en céladon
vert olive, et qui, d’'un musée parisien, machine son retour
au pays natal:

Pourquoi ne pas tenter 'expérience, fuir? Il se sentait
la force mystique d’échapper a I'espace, de retrouver sa
liberté, lui, étre de méditation, dont toutes les puissances
d'immobilité pouvaient se transformer en puissances de

mouvement. Il lui vint une idée. Pourquoi ne pas jouer un
tour A la gravité, samuser & se déplacer, vider les lieux..."?
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Nos doutes et nos empreintes, comme des traces de I'index
de I'apdtre Thomas, ajoutent aux objets un poids d'inertie
que leur soustraient nos réves, télékinésiques. Cette
alchimie réclame un grain de notre foi pour atteindre
I'ceuvre au noir et ainsi libérer la bimbeloterie. Cela pour-
rait suffire comme but dans la vie: la libération des bibelots.

Surtout que selon un certain Pascal, 'ennui ferait
courir '’homme pour lui éviter d’ouvrir sa chambre. Face
a mon lit justement, sur lequel je suis couché — la prépo-
sition dans disposerait moins, ici, au décollage —, Margue-
rite Yourcenar, avec tout le cachemire de son habituel
appareil, se poste tantét en vigile, A la porte de mes enfers,
pour m'empécher d’y sombrer, tant6t en passeuse des réves
que nous faisons «les yeux ouverts», moi et ce doux fant6-
me, vers sa France, sa Belgique et son fle.

Et puis, une soudaine réminiscence d’'un parfum de
camisole-de-laine-avec-médailles-contre-la-pneumonie fait
se sentir un peu moins seul 'enfant-avec-une-grosse-téte
que je suis... comme le «shetland» — encore les iles —

inscrit au col de son chandail I'aide a partir:
«La laine des moutons, c’est nous...»

«All we like sheep...»

Le voyage ne vaut qu'en tant que réve dont la réali-
sation se raconte. Le Bescherelle pourrait se contenter d’en
conjuguer le verbe au conditionnel et au passé composé,
avec la mention «verbe défectifs. Allez relire «Les déser-
teuses» de Gabrielle Roy pour constater que tout repose
sur les mouettes annonciatrices d’'un réve de liberté et le
récit de Maman: «Peu a peu nous nous approchions tous
de maman pour mieux voir ses yeux qui, avant que ses
lévres les disent, annongaient les paysages.»

On voyage aussi, paradoxalement, pour mieux coinci-
der avec sa culture, pour en retrouver les lieux. Utile aux
sédentaires habités et aux écrivains, le voyage, sous cette
perspective de reconnaissance, se révele secondaire pour
des voyageurs étourdis d’une consommation sitét livrée 2
Poubli. Pour quelques réveurs, les notes chantées par
Monique Leyrac, dont la voix sculpte les parfums d’un
poeme exotique de Nelligan, comptent plus d’envolées
que la vie de nombreux coureurs & la piste des points air
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miles! Si je ne m'abuse, ce sont des vessies qui valent bien
des lanternes. Tout compte fait, on ne voyage pas impuné-
ment: les voyages devraient nous épurer un peu moins
que 'amour. Le sel de la vie a cette propriété de nous
défaire et de nous reconstruire plus haut. Fadeur, fadaise
des voyages qui nous laissent le regard inchangé.

J'aime les photos de voyage de mes amis: j'y entre
et j’en sors, du fond de mon plumard, sans fatigue ni
cors aux pieds. Linconnu réside au bout d’un regard de
myope, plus prés que la rue voisine. S’asseoir a coté de la
beauté la plus quotidienne — donc étrangére —, avec le
réve qu'elle nous visite, suffit & qui cherche un voyage.
Un bonheur mémorable m'est ainsi venu sur une véranda,
vers sept heures du soir, au début du mois de juin, par
de vieux sorbiers et merisiers bien d’ici; et, comme toutes
les fulgurantes félicités, mort-né, il n'en est jamais reparti.
J'ai bien dt voyager & cet instant, car voild que je vous
raconte.

1. Claude Roy, Sais-tu si nous sommes encore loin de la mer?, Paris, Gallimard,
1983, 125 p.

2. Jacques Brault, Au fond du jardin, Montréal, Noroit, 1996, 140 p., [p. 130].

3. Jean Ethier-Blais, «Le Retour au pays natal, Liberté, vol. 36, n® 2 (avril 1994),
p. 50-67, [p. 60].



