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J E A N - C L A U D E B R O C H U 

Séjours de quelques pages 
pour une petite esthétique de la sédentarité 

— Tu es à pied aujourd'hui? 
— Oui, à pied, parce que je vais loin. 

Il ne sembla pas le moins du monde 
étonné par cette logique. 

Gabrielle Roy, Le vieillard et l'enfant 

Les vrais voyageurs - c'est admis - ne voyagent pas. 
Ou si peu. Ils rêvent et parfois ils écrivent, en tout et 
pour tout voyage. Sans savoir conduire l'automobile et 
sans avoir jamais pris l'avion, s'il me fallait m'astreindre 
au régime le plus naturel du verbe voyager, qui demeure 
néanmoins pour moi un verbe absolu, j'écrirais que je 
voyage en papier, feuilles au vent et feuillets sous sulfures 
offrant les moyens de mes principaux transports. En com­
pagnon qui aurait le bon goût de ne pas écrire, je sui­
vrais peut-être Flaubert, à pied, «par les champs et par les 
grèves», mais sur mon continent et dans la contempla­
tion de «l'herbe des talus». Le vent levé par mon unique 
pas me roulerait ailleurs. Je recevrais donc le monde, de 
temps en temps, comme une invitation à la marche (des 
pieds ou des doigts). Les pastilles, les amibes de mes vases 
de verre italien me sont autant d'îles de Murano et de 
Burano face à Venise où mon pied imaginaire bute contre 
un célèbre et proustien pavé inégal, juxtaposé dans ma 
pauvre tête à ceux de notre Jardin botanique. Ainsi va ma 
vie de voyageur. 

1. Paysages de passage 

Tout est dans la nature environnante: le verre martelé 
de mes bibliothèques fin XIXe a le miroitement d'une eau 
de lac un soir du mois d'août. En haut, au même moment, 
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les arbres laissent filtrer le rose d'une carafe de style cran­
berry. Profession solennelle du couchant? Il fera beau. 
Une invite à se laisser aller: personne n'écoute, personne 
ne te lit. De toutes les façons, on ne devrait écrire que 
sous le prétexte d'essayer un nouveau stylo. 

La pluie, le lendemain, s'inscrira pourtant sur le lac 
comme le tracé changeant, donc impossible à suivre, d'une 
peinture à numéros. Vingt minutes plus tard, au plus près, 
le lac éblouit tellement qu'il est difficile d'y lire s'il pleut 
toujours. Encore plus tard, lac gris et sautillant. Des kilo­
mètres plus loin, à regarder des îles dans la brume sur le 
Saint-Laurent, le proche se montre le plus lointain: une 
impression de Seychelles, rêvées - ai-je besoin de vous le 
redire ? 

Il y a de ces «réalités», comme la mer, que notre œil 
échoue à photographier parce qu'elles dépassent l'enten­
dement; on ne s'en souvient - et c'est pareil pour la 
douleur, la beauté - que par figures de style. Cher Claude 
Roy, nous sommes toujours loin de la mer1. Entendez 
ici l'inévitable Valéry, avec «la mer, la mer...», dont les 
deux syllabes répétées, en plus de repousser l'horizon ad 
infinitum, claquent comme un drapeau au mât d'une vil­
légiature maritime. 

À marée haute, on comprend «les chemins de la 
mer». Ces eaux de liberté seraient donc marchables jusqu'à 
notre salut. Puis, six heures plus tard, le mirage de l'eau 
se retire pour laisser derrière lui l'indigence, quelques traces 
de l'insubmersible humain. C'est peine perdue, l'eau n'a 
rien baptisé. L'été cloche désormais par l'absence de 
touristes et de chaleur. 

Rien ne manque à une montagne mouillée par un 
fleuve et vers laquelle on s'avance en marchant dans la 
plaine. 

Montagnes du Vermont par temps gris d'octobre: 
l'ensoleillement, néanmoins, vient des arbres. 

Paroi rocheuse enneigée 
noir et blanc 
épreuve d'argent 

Des vacances d'une semaine nous font perdre des 
points de repère urbains aussi précieux que le jour, l'heure 
et l'endroit de la cueillette des ordures. Et le voyage immo-
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bile, autant que l'autre, recoupe l'essentiel de toute 
démarche artistique: s'aliéner le connu. «Changer le mal 
de place», disaient nos parents. La culture commence par 
nous rendre étranger à nous-même. Elle exige notre repli, 
pour nous transformer. Comme l'a exprimé Victor Hugo: 
«Chose inouïe, c'est au-dedans de soi qu'il faut regarder 
le dehors.» Ainsi, si voyage il y a, devra-t-il être entouré 
de longs temps de repos, de désir en amont et de pour­
suite en aval. 

Ce peu d'attirance pour le lointain, je me l'explique 
en pensant que l'arrière-cour ne m'est pas aussi inconnue 
que le fond de moi-même. Qu'on ne se trompe pas sur 
l'intérêt que je prends à ma personne, j'y consens pour 
mieux laisser l'autre se former en moi: «Autobiographie, 
dites-vous; peut-être, mais de qui au juste2?» 

2. Au milieu des objets passeurs 

Pour bête, voire anodin, que cela puisse paraître, si 
l'on veut collectionner la porcelaine, des mains sont néces­
saires. «Les mains de beurre» de Christine, dans Rue 
Deschambault, en évitant la catastrophe, conduisent la 
mère en Italie où elle n'est jamais allée... Je regarde mon 
Limoges des années vingt, ébahi jusqu'au rêve par les pré­
cautions et l'eau salée ou doucement savonneuse qui l'ont 
porté jusqu'à moi, intrigué par ces très fines tasses qu'une 
fragilité de cliché m'a tout de même livrées intactes, une 
vie plus tard. J'ai longtemps cherché pour découvrir que 
ce goût pour la vaisselle me vient de ma mère: non pas 
celle d'aujourd'hui, trop près de la mort pour se préoc­
cuper de quelques assiettes, mais la mère de mes dix ans, 
qui me racontait l'histoire de chaque pièce de verre dépres­
sion tendue pour que je l'essuie, une fois par année, 
lorsqu'elle s'attelait au grand ménage de ses armoires. 
Hommage lui soit ici rendu, et qu'elle me pardonne... 

Lire comme on fait la vaisselle, sans grande adhé­
sion, pour rêver; lire en admettant qu'il faudra recom­
mencer. Le premier voyage de «La route d'Altamont» se 
présente comme une allégorie de cette (re) lecture. Le 
non-lieu qu'on y découvre est accessible sans méthode, 
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par hasard, et c'est pourtant d'y arriver qui donne le goût 
de tous les départs - et de toute lecture. 

En plus d'une esthétique, il existe une éthique de la 
sédentarité. Le monde devient sourd, il nous laisse seul, 
sur le quai, avec l'impression de rater le train. Lui répondre 
en restant plutôt sur son balcon comme le vieillard aperçu 
l'autre jour et qui adopte d'instinct l'immobilité du sphinx, 
capable de garder un autre chat sur ses genoux, fasciné 
par l'inerte et résolvant ses propres énigmes: 1. mimez la 
mort afin qu'elle vous oublie dans la contemplation de ce 
que vous aimez; 2. toute frugalité ralentit le processus; 3. 
l'assentiment au voyage commence avec l'immobilité 
comme le silence répond à la prière (lisez «poésie», si vous 
n'aimez pas ce mot). 

Qu'est-ce qui mérite de nous voir abandonner pour 
quinze jours, et le chat, et les violettes africaines? (À bien 
y réfléchir, un chat vaut autant, pour l'exercice, qu'un 
voyage outre-mer. Ne considérez que toutes les fois, en 
quinze jours, où vous vous penchez sur lui pour une 
caresse!) Les pays du monde équivalent-ils à un monde 
d'objets familiers? Ces choses ont peut-être fait le voyage; 
écoutons-les nous en parler, puis nous en écrirons. Les 
choses, on les remise aux oubliettes, qui continuent d'y 
penser dans l'entretemps. Songez à toutes ces questions 
auxquelles seules nos choses sauraient répondre. Nos objets 
ne contiennent-ils pas la totalité de nos mondes? Cette 
tasse de porcelaine anglaise des années trente ou quarante, 
sa translucidité de photophore l'anime au point qu'il me 
suffit de la voir pour prendre le thé à Howards End. Elle 
vous plaît, je vous l'offre; j'insiste, emportez-la. Je pense 
encore ici à cette figure d'une nouvelle de Jean Éthier-
Blais, «striée au peigne» sur un plat chinois en céladon 
vert olive, et qui, d'un musée parisien, machine son retour 
au pays natal: 

Pourquoi ne pas tenter l'expérience, fuir? Il se sentait 
la force mystique d'échapper à l'espace, de retrouver sa 
liberté, lui, être de méditation, dont toutes les puissances 
d'immobilité pouvaient se transformer en puissances de 
mouvement. Il lui vint une idée. Pourquoi ne pas jouer un 
tour à la gravité, s'amuser à se déplacer, vider les lieux...1? 
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Nos doutes et nos empreintes, comme des traces de l'index 
de l'apôtre Thomas, ajoutent aux objets un poids d'inertie 
que leur soustraient nos rêves, télékinésiques. Cette 
alchimie réclame un grain de notre foi pour atteindre 
l'œuvre au noir et ainsi libérer la bimbeloterie. Cela pour­
rait suffire comme but dans la vie: la libération des bibelots. 

Surtout que selon un certain Pascal, l'ennui ferait 
courir l'homme pour lui éviter d'ouvrir sa chambre. Face 
à mon lit justement, sur lequel je suis couché — la prépo­
sition dans disposerait moins, ici, au décollage - , Margue­
rite Yourcenar, avec tout le cachemire de son habituel 
appareil, se poste tantôt en vigile, à la porte de mes enfers, 
pour m'empêcher d'y sombrer, tantôt en passeuse des rêves 
que nous faisons «les yeux ouverts», moi et ce doux fantô­
me, vers sa France, sa Belgique et son île. 

Et puis, une soudaine réminiscence d'un parfum de 
camisole-de-laine-avec-médailles-contre-la-pneumonie fait 
se sentir un peu moins seul l'enfant-avec-une-grosse-tête 
que je suis... comme le «shetland» — encore les îles — 
inscrit au col de son chandail l'aide à partir: 

«La laine des moutons, c'est nous...» 
«All we like sheep...» 

Le voyage ne vaut qu'en tant que rêve dont la réali­
sation se raconte. Le Bescherelle pourrait se contenter d'en 
conjuguer le verbe au conditionnel et au passé composé, 
avec la mention «verbe défectif». Allez relire «Les déser-
teuses» de Gabrielle Roy pour constater que tout repose 
sur les mouettes annonciatrices d'un rêve de liberté et le 
récit de Maman: «Peu à peu nous nous approchions tous 
de maman pour mieux voir ses yeux qui, avant que ses 
lèvres les disent, annonçaient les paysages.» 

On voyage aussi, paradoxalement, pour mieux coïnci­
der avec sa culture, pour en retrouver les lieux. Utile aux 
sédentaires habités et aux écrivains, le voyage, sous cette 
perspective de reconnaissance, se révèle secondaire pour 
des voyageurs étourdis d'une consommation sitôt livrée à 
l'oubli. Pour quelques rêveurs, les notes chantées par 
Monique Leyrac, dont la voix sculpte les parfums d'un 
poème exotique de Nelligan, comptent plus d'envolées 
que la vie de nombreux coureurs à la piste des points air 
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miles] Si je ne m'abuse, ce sont des vessies qui valent bien 
des lanternes. Tout compte fait, on ne voyage pas impuné­
ment: les voyages devraient nous épurer un peu moins 
que l'amour. Le sel de la vie a cette propriété de nous 
défaire et de nous reconstruire plus haut. Fadeur, fadaise 
des voyages qui nous laissent le regard inchangé. 

J'aime les photos de voyage de mes amis: j'y entre 
et j'en sors, du fond de mon plumard, sans fatigue ni 
cors aux pieds. L'inconnu réside au bout d'un regard de 
myope, plus près que la rue voisine. S'asseoir à côté de la 
beauté la plus quotidienne - donc étrangère - , avec le 
rêve qu'elle nous visite, suffit à qui cherche un voyage. 
Un bonheur mémorable m'est ainsi venu sur une véranda, 
vers sept heures du soir, au début du mois de juin, par 
de vieux sorbiers et merisiers bien d'ici; et, comme toutes 
les fulgurantes félicités, mort-né, il n'en est jamais reparti. 
J'ai bien dû voyager à cet instant, car voilà que je vous 
raconte. 
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