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FRANCE MONGEAU

Hautes erres

Quand jétais enfant abandonnée, chaque arbre portait
un nom. Chacun formant une ombre cachette.

Nous y rassemblions nos trésors: des bois nouveaux du
bout du monde, des outils compliqués, des matiéres rugueuses
porteuses d'or et d'aube. Accroupis l'un et l'une auprés de
Lautre, hanche contre hanche.

Dans cette mesure de I'errance se logeaient les plus

belles histoires et mon refus de désespérer.

Avec eux, toutes traces rompues, toutes traces effacées
au-dela de ma tristesse inutile. Je rejoignais quelque ancétre.

Nous étions vent debout grondant, femme-émue et
homme-chanté dans le milieu des eaux. Nous fabriquions
figure de proue, les corps tendus comme cordes tendues.
Les autres vents de la quéte, d'est en ouest jumeaux, nous
portaient dans les heures hurlantes des brises.

J'étais saison d’eau douce.

*

Quand j*étais enfant errant, battant longues enjambées,
mi-fuite mi-conquéte, j’habitais le feuilleté de 'immédiat.

Nous étions vagues chantant comme hautbois levé des
cavernes. Vagues debout comme femme-poisson et homme-
répété au tendre de nos plaines, nous repoussant dans les
labeurs du jour.

La clameur incessante des coléres s’accrochant au
décompte des heures jours semaines siecles était toujours
aveugle, toujours était sourde 2 la vitalité de I'instant.

Dormant l'un et l'une étrangers & lautre, téte aimée
contre téte aimée, nous tissions des montagnes, le bronze de
nos armes préparé.
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Et je chantais ma pudeur ou ma joie arrachées par
mes poings fermés a notre pauvre tumulte.

Quand j'étais enfant désespérée, la puissance de mes
bras a porter le bois des outils vous étonnait. J'étais homme
clandestin et frontiéres.

Les feux tremblés des phares, feux debout me trompant,
nous offraient le soleil et les nuits. La limaille des terres et
des roches, ramassée, entassée, conservée par nos mains habiles,
foisonnait de mica et deau forte.

J'étais encore lexil, et colére et désordre.

Ainsi je fabriquais des saisons étrangeres aux sels et
aux fruits farineux. Mes yeux fascinés par les herbes hautes
devenues foréts et villes d’étoffes claires.

Les couleurs choisies dans le pourpre de nos veines tra-
versatent la terre folle, cherchant la lumiere, sa rondeur, ses
exces. Les couleurs choisies dans les pourpres de nos veines,
minérales et moussues, racontaient des histoires.

Quand j’étais enfant meurtrie, I'aigle blanc dans le
vif argent de mes somnolences était I'exil espéré et I'idée
de regard et de reconnaissance.

La terre, debout tremblante comme un arbre lisiére,
nous dénudait, femme-clameur et homme-aimé au milieu
du sommeil, écoutant la langue de nos chants dans l'aveu
du petit jour.

Chaque voyage amoureux devenait un présent, une
autre nuance fine, pile souffle dans mes apreés-midi.

Nous sculptions des foréts au plus sombre de nos mains,
Souillant les entrailles de la terre, son odeur d'errance et de
siécles, son souffle poreux, friable. Nous approchions des
harmonies et des tambours de sa voix, comme font déja les
roses des sables et les roses des vents.

Jétais pierre forage.
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Quand j'étais enfant vigile, jhabitais les hautes erres.
Ces traces anciennes effacées par la lourdeur de vos pas,
mais impossibles a fuir. Je pouvais étre eau folle et beauté.

Les feux, dans les langues de mon ordre, deviennent
maisons et labours, papiers et marches, temples, racines, souches

es.

Et les arbres auprés de moi ont mille ans, ils font
de 'ombre, une lumiere de vent du large au bout des
branches. Les arbres auprés de moi respirent, tanguent,
clament haut leur désir.



