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MADELEINE MONETTE

«Pégase! A pleins gaz!y

A J. Allard

Dans la baignoire qui refroidit, Ari¢le souleve ses
jambes pour qu'elles flottent comme détachées de I'aine,
elle abandonne ses pieds et voit ses genoux monter en
pics, a la surface de I'eau.

Depuis la cuisine ot1 elle a oublié¢ d’éteindre la radio,
une conversation en grec circule a vide dans I'apparte-
ment. Uémission est entrecoupée de chansons tradition-
nelles comme de néons clignotants, pour quil ny ait pas
méprise sur le créneau ethnique. Il y a longtemps qu'Arie-
le n'écoute plus la radio en frangais. Déja Walter, son ex-
amant, trouvait bizarre qu’elle se léve chaque matin au
son de reportages obscurs, qu'elle prépare les repas en sui-
vant des discours impénétrables sur I'état du monde, publi-
cités et météo comprises. Mais ce qui la séduit, C'est justement
la mélodie opaque, le faux mystere d’un charabia pro-
grammé o1 surgissent des trous de lumiére, ici un nom de
personnalité ou d’endroit, 1a un titre de film qu'elle re-
connait. Au-dela de ces balises, elle s'attarde au rythme
des montées et des descentes, mais surtout a la qualité
des consonnes et des voyelles, au travail particulier de la
bouche. Dans chaque volée de mots, c’est 'humanité des
autres qui lui échappe, qui I'exclut et la sollicite en méme
temps. Ces bruits codés sont plus énigmatiques pour elle
que les reliefs d’un visage, quoique tout aussi découpés et
prévisibles. C'est comme pour Théo, son cousin aveugle,
qui en palpant la figure d’'un étranger entre en contact avec
une sorte de silence qualifié. S’il ne devine pas tout de suite
ce qu'il y a derriere, il est reconnaissant et affamé de ce
qui soffre [a.

Sur fond de bouzouki, Ari¢le entend Walter lui répéter
que I'inconscient selon Freud est comparable 2 une langue
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étrangére, et que ¢a vaudrait le coup d'explorer ¢a. Mais
Walter n'a jamais poussé I'idée plus loin, satisfait de cette
seule réaction intelligente a la marotte de sa femme, fier
de cette fine trouvaille qui masquait une irritation grandis-
sante, un débur d'aversion.

Ayant rouvert le robinet d’eau chaude a plein jet,
Aritle enleve le bouchon de la baignoire. Un courant
brlilant s'empare de ses pieds, puis se propage dans la
tiédeur oli reposent ses cuisses et son ventre, en pergant
Peau déja trouble comme une injection épaisse. Les
chevilles cramées, Aritle ramene les genoux sur la poitrine
et rame pour mélanger les températures, pour lisser la
soupe.

Dans I'eau de nouveau fumante qui leche la pointe
de ses épaules, créant des fles flottantes, Aritle croit
éprouver un début de faiblesse, une molle ivresse pas
désagréable du tout qui pourrait tourner en évanouis-
sement, tant son cceur est lent et sa téte délestée. Sans
doute devrait-elle sortir de la mais, sentant son criane
mouillé se glacer, elle senfonce plutdt jusqu'a ce que ses
courts cheveux se détachent, souvrent en couronne ondu-
lante. Le visage couché A la surface, encerclé tel un ice-
berg délicat, elle étend les bras et prétend qu'ils se terminent
en feuilles de nénuphar, qu'ils retiennent de grandes mains
planes sans volonté. Par habitude, elle cherche a se recen-
trer en faisant appel a ses sens, elle devient un recueil
vivant d’images. Ses oreilles qu'elle voudrait garder a
flot, mais qui recalent sans cesse dans le bain sourd, sont
tantdt noyées comme des grottes, tantdt juste voilées. Plus
l'eau va et vient dans les conques, plus son clapotis infime
samplifie.

Bientét, Ariele se revoit a dix-sept ans avec Théo
dans une voiture qui rase la mer, qui tranche les vagues
montantes comme elle défoncerait des murs de vase, fe-
nétres ouvertes aux embruns.

Un peu avant minuit, un soir de vacances au ciel
couvert, la grosse familiale file sur le rivage & marée haute,
elle teste la fermeté du sable battu et tape sur des rochers
plats, qui affleurent en crolites. Rapant les crétes d’'écume
ou surfant sur le ventre, les roues momentanément enfouies
sous I'eau, elle charge au hasard et a l'intuition dans I'ob-



«Pégase! A pleins gaz!» 123

scurité, elle bruisse comme un torrent qui s'ouvre, puis
elle claque A répétition comme si elle avangait sur des
rondins, elle fend la nuit permanente de Théo 2 la grice
de dieu, la déchire sans promesse de lumiére au-del, cette
nuit nébuleuse qu'Ari¢le partage avec lui cette fois, étourdie
de frayeur et d’émerveillement, car elle lui a laissé le volant.

Lui qui n'y voit déja presque rien, qui évolue parmi
des taches grossirement brossées, dans des tableaux frac-
turés ou des décors engloutis, qui marche derriere les dé-
bris flottants de ses yeux, a eu I'idée de célébrer la pleine
lune en faisant sur la plage une maniere de «joyride»,
comme les gamins dans des voitures volées, une balade
que la tante d’Ari¢le leur aurait sGirement défendue en les
traitant de jolis fous, méme sans savoir qui conduirait au
bout du compte. Il est dommage que la lune soit invisi-
ble au fond d’'un ciel bouché, derriere un bas plafond de
nuages, mais ce contretemps ne diminue pas leur enthou-
siasme, il ajoute plut6t a la vérité du moment. Pour Théo
cela ne fait pas de différence, puisqu'il discernerait au
mieux une goutte pale, un frottis blanc dans le ciel, et
pour Ari¢le qui aime se mettre 4 sa place, ce n'est qu'une
autre chance d’imaginer avec lui ce qu'il ne voit pas net-
tement, n'a méme jamais vu.

Quand la voiture mord dans un tapis d’eau, quand
elle traverse une succession de vagues déferlantes et donne
impression de prendre la mer, en ne roulant pourtant
que dans les souffles de la marée, Ariele contemple les
ailes d’anges qui montent des roues arritre. «Pégase! A
pleins gaz!» crie-t-elle comme une perdue, en songeant
au cheval volant des pottes. Plus tard, entre les impacts
qui suspendent le véhicule dans de fortes secousses, elle
raconte A tue-téte les autoroutes balayées par des pluies
diluviennes, ot de hautes plumes d’eau jaillissent de part
et d’autre des pare-chocs, dans une course soudain
immatérielle, un étrange défilé. C'est que malgré ses trépi-
dations, Aritle n'oublie pas son réle de reporteuse, qui la
rend plus amoureuse d’elle-méme et du monde, qui fait
autant de bien 2 Théo qu'un euphorisant ou du speed.
Du moins a ce quil dit, fier d’avoir déja essayé ga aussi.

Cbré passager, Ariele se concentre sur la noirceur qui
sécarte juste devant eux, comme dans les tempétes de
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neige oli d’épais flocons se ruent sur le pare-brise, comme
dans les brouillards qui se défont a la derniére minute, si
bien qu'on nest plus qu'un paquet de réflexes. Loin de la
pédale de frein, déterminée A ne pas toucher le volant,
elle est plus palpitante d’excitation que si elle manceuvrait
elle-méme la voiture, aprés tout ce sont ses yeux a elle
qui conduisent, sa voix qui pilote.

Elle et Théo, passés grands ducs des piscines de la
ville depuis longtemps, sont au bord de la mer pour la
toute premiere fois. La tante Marthe qui gardait souvent
Aritle quand elle érait petite, disant qu'un enfant de plus
ou de moins lui était égal, a divorcé de I'oncle René et
vit maintenant en célibataire, dans un village cotier du
sud. Si elle voit rarement ses grands gargons, elle parait
chercher la faveur de son unique niéce pour se faire par-
donner d’anciennes horreurs familiales; elle est pleine de
bonne volonté a son égard, d’une tolérance qui n'a rien
d’autoritaire. Ainsi, 'ayant invitée avec une amie de son
choix, elle ne sest pas permis un seul commentaire sur
Théo, ce cousin d’Aritle du coté paternel quelle ne con-
naissait pas, quelle semble tenir pour un curieux com-
pagnon et qui l'intimide de toute évidence; elle n’a pas
exprimé un seul doute sur I'affection qui les lie, méme a
cet 4ge ol les corps sont irrésistibles au sens fort du mot,
cest-a-dire impérieux. Elle veut faire confiance a sa niece,
étre aimable avec elle uniformément et sans faillir, quitte
a approuver d’avance toutes ses décisions. C'est au point
que l'adolescente croit avoir I'ascendant sur 'adulte.

Depuis le début des vacances, avec la méme générosité
aussi discrete que zélée, la tante Marthe préte sa voiture a
Ariele sans s'inquiéter de son jeune dge ni de son peu
d’expérience, a la condition qu'elle ne laisse personne
d’autre conduire. Bien entendu, il ne lui viendrait pas a
P'esprit de se méfier de Théo, ce gargon aux yeux éteints
derriere des verres noirs.

Ari¢le garde un vif souvenir de son cousin ce soir-1a,
juste avant leur équipée sur la plage. Enchanté d’étre sur
la route avec elle, saisi d'impatiences d’enfant depuis qu'elle
a son permis, il se meurt d’envie de recevoir son baptéme
du volant. Leur séjour sur la cdte tire a sa fin, c'est le
temps ou jamais de faire la féte, de se donner pleine li-
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berté en mariant la noirceur a la vitesse, de ressentir la
mer autrement en la joignant & la nuit par un grand zip,
d’enfiler une nouvelle ligne d’horizon qui n'appartiendra
qu'a eux, les malvoyants. La plage est déserte a cette heure,
cest bien mieux qu'un parc de stationnement pour faire
ses débuts, surtout quand on ne demande qu'a prendre le
vent. D’ailleurs la lune s'est levée entiere au-dessus de la
mer, il y a de quoi se réjouir de 'événement, de quoi aller
a sa rencontre pour hurler un peu. Et tant pis si le mau-
vais temps la cache.

Dans son blouson de cuir brun ripé, qu'il porte sur
un vieux gilet 2 dos de satin et rien d’autre, son vrai
blouson de pilote qu’il appelle en anglais son bomber en
pensant moins A 'armée qu'aux bums ou aux décalés, dans
son jean aux fesses et aux genoux blanchis dont les jambes
plongent dans des bottes de moto, avec ses cheveux cha-
tains lissés loin du front ol un éventail de bitonnets ne
cesse de retomber, en appelant un geste insoucieux de la
main, Théo a un look d’enfer. Pendant qu'il fait part de
son plan a Aritle, certain de ne pas avoir A insister terri-
blement, elle s'étonne qu’il soit aussi conscient de son
style, qu'il ait une aussi belle téte sans jamais se regarder
dans un miroir, ni voir les autres. Comme chaque fois
qu'il veut quelque chose, qu’il attend en se croyant un
point de mire, il tend le visage un peu trop haut 2 la
maniere d’un chanteur qui tient une note aigué, mais
Ariele aime cette fagon qu'il a de s'affirmer, de surnager
au noir qui I'entoure. Convaincue d’étre son seul espoir,
ce qui exalte ses sentiments et la rend courageuse, elle
trahit la tante Marthe et se dirige vers la greve, ou elle
glisse la clé de contact dans la main de Théo.

La carrosserie est étanche, elle accuse les coups sans
que le fond cede, elle écume les lames sans que la moquette
simbibe encore, mais le paysage entre par les fenétres
tantdt en gifles d’eau, tantdt en gras postillons ou en
rafales d’aiguilles. Ni Théo ni Ari¢le ne lévent toutefois
leurs vitres, dédaignant la protection d’une coque
insonorisée. D’un commun accord, ils refusent de blo-
quer le vacarme accidenté de la mer, les claques de la
marée qui les retiennent soudain dans une glu tremblante,
les durs clapotements qui les portent, les éclaboussures
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mousseuses et les lapements secs, les lenteurs chuintantes
du sable. Car dans ce décor dont la profondeur leur
échappe et qui se referme tout de suite sur eux, il n'y a
que ces bruits pour leur en mettre plein la vue.

Au milieu d’'une courbe menant & un cap, qu'ils ont
souvent longée a pied en oubliant combien ¢a tournait,
une grande roche feuilletée grimpe en croissant jusqu’a la
route, baleine desséchée aux deux tiers ensevelie. Aritle
suggere a Théo de freiner en douceur, puis de braquer a
gauche deés qu'il rencontrera du solide: sur cette cale de
halage naturelle, la remontée sera moins difficile. Au-dela
d’'un lampadaire qui fait effer d’'un phare solitaire, dans
ce village de couche-tét ol tout le monde doit dormir, y
compris les agents de police, la nuit est si dense qu'elle
pourrait cacher un autre océan. Théo, a la fois alerte et
pénétré de lui-méme, n'est plus de la téte aux pieds qu'un
détecteur vivant, il maitrise la voiture avec une solennité
pas du tout vaniteuse. Il ne sagit pas pour lui d’agir
comme s'il voyait, mais plutdt de faire une expérience
banale qui lui est interdite, de ressentir dans son corps les
gestes des autres. Les coudes tendus et les épaules dressées
loin des commandes, puisqu’il n’y a rien & scruter la
devant lui, il est un instrument sensible et bien accordé,
il a Pesprit frémissant et fragile des coureurs de rallye, en
bout de parcours.

Sur la pente raboteuse, une fois les vagues dans le
dos, Théo manie expertement le levier de vitesses pour
passer au point mort, puis il sappréte a ouvrir la portiere.
Tu ne me ramenes pas a la maison? fait Aritle, surprise
que ces mots-la lui sortent de la bouche.

Théo ne se contient plus d'amour pour elle, il leche
un grand yes de satisfaction en renversant la téte, air de
navoir attendu que ¢a.

La voiture cahote jusqu’a la route, puis s'allonge sur
le velouté du pavé. Elle roule 3 moins de trente kilo-
metres-heure, mais Théo n'est plus tenté de foncer. Eprou-
vant a peine la vitesse du véhicule, il n'appuie plus sur
P"accélérateur que pour empécher de s'arréter; prudent
mais surtout heureux jusqu'au ravissement, il s'installe
dans une nouvelle sensation du temps. La direction assistée
est un peu trop douce, elle favorise des mouvements
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amples, si bien que Théo tend 4 dépasser la ligne blanche.
Ariele reste calme, ne fait que lcher A voix basse de petites
indications succinctes, comme elle guiderait la sonde
optique d’un chirurgien, sans vouloir causer de panique.
Des qu'elle s'apergoit que Théo devine les intersections
éclairées, qu'il ralentit de lui-méme a I'approche d’autres
phares, elle 'abandonne autant que possible a son défi,
elle se retient de parler pour le diriger. Alors la féte devient
une réjouissance presque grave.

Les rues sont droites et tranquilles, si longues qu’elles
semblent faire trop de place & leurs cceurs affolés. Il n’y a
qu'a aller devant soi en cédant parfois le passage, se répete
Aritle pour chasser d’abord le sentiment d’une infraction
pire que la précédente, ensuite le tableau absurde d’un
aveugle au volant. Dans une zone sans aucune lumiere,
ils avancent comme des pécheurs nocturnes précédés d’'un
fanal en proue, lorsque Théo réagit a I'éclat de I'enseigne
d’un bar et liche brusquement I'accélérateur.

On est sur le point d’arriver! annonce-t-il, en igno-
rant le hoquet qui manque d’'immobiliser la voiture 2 cette
allure d’escargot. Bien siir, il se rend compte qu'Aritle lui
a passé un simple caprice, alors que pour un autre gargon
ce serait un grand pas dans la vie, un rite de passage.
Mais il continue de la surprendre, car ce n'est pas ce qui
'occupe en ce moment sous son front aux yeux noyés,
dans son atmosphére d’éclipse.

Elle a autant de pouvoir qu'une astronaute, ne voit-
elle pas? Limmensité qui s'ouvre devant elle, les distances
avalées en un rien de temps, la possibilité de s'échapper?
Une auto 2 elle, man!... Ce serait la fuite des galaxies!

Il n'y a que lui pour oser de tels paralleles, mais
Ariele a 'habitude des démesures de Théo, qui met tous
ses réves inaccessibles sur le méme plan. En fait, c'est lui
qui porte le cosmos dans sa téte, qui observe la terre de
loin & travers ses rétines abimées, qui voit le réel surgir et
disparaitre dans des poussieres d’étoiles, dans des brumes
bigarrées, qui vogue entre des météorites aux contours
fuyants. Depuis I'enfance, ne franchit-il pas I'espace comme
un rideau qui n'en finit plus de s'entrouvrir, de défaire
I'abondance de ses plis? Mais Aritle n'en dit rien, elle se
retient de lui en faire la remarque, parce qu'elle voit sou-
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vent combien l'exasperent les possibilités du vide, les
mélanges de la nuit o1 tout est suspendu ou en dérive,
et combien lui importent la prévisibilité du monde
physique, la résistance précise et continue des choses, dont
il doit mémoriser la place exacte et la forme, la texture
et le poids, la mécanique inévitable, comme d’autres
apprendraient des poeémes par cceur, les veinards! Et puis
elle sait qu'il vit confiné aussi dans un laboratoire, ot il
doit presser le visage sur chaque objet, le nettoyer a la
brosse pour le désensabler, le tirer en quelque sorte de sa
préhistoire. Ce qui n'a rien de planant, admet-il lui-méme.

La maison de la tante Marthe émerge enfin sur la
gauche. Les baies vitrées du salon jettent des rectangles
laiteux & leurs pieds, ponts-levis abaissés sur les ténébres
du jardin. Ariele est aux aguets, elle épie les moindres
secousses d’ombre, préte a voir une silhouette 12 ol la
brise ne fait que remuer les rideaux de voile, mais elle
n'oublie pas que Théo doit s'engager A temps dans
['échappée du garage. Avant que la voiture ne commence
a longer la pelouse, Aritle apergoit sa tante & moitié assise
sur le dos du canapé, face a la fenétre centrale qui est
grande ouverte. Elle doit sétre installée la avec sa tradi-
tionnelle tisane, pour prendre lair devant cette rue dont
elle ne peut rien attendre, qui n'offre pas méme I'espoir
d’un spectacle anodin, mais elle pourrait aussi surveiller
leur arrivée, que font-ils dehors si tard! ol peuvent-ils
trainer 2 une heure du matin?... Dans le sillage du vent
qui fait ballonner le voilage devant elle, qui suspend une
jupe immense autour de sa taille, elle se dresse sur ses
pieds dés que la voiture passe devant la lanterne de jardin.
Mais Ari¢le n'a pas le temps de s'inquiéter du visage illu-
miné de Théo, il faut déja tourner en évitant de rogner
le bord du trottoir.

Lorsque Aritle rentre avec Théo sur ses talons, la
tante Marthe s'est rassise sur le bout des fesses, les jambes
croisées loin devant elle. Peu importe ce qu'elle a vu, elle
ne leur tend pas de miroir. La téte dans ses épaules aussi
fermées qu'une paire dailes, elle tient sa tasse & deux mains
devant ses lévres, comme pour avaler A petits coups un
liquide fumant. Méme bleue de rage, elle ne dirait rien.
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(Tiré er adapté d'un roman en préparation)



