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M A D E L E I N E M O N E T T E 

«Pégase! A pleins gaz!» 

ÀJ.Allard 

Dans la baignoire qui refroidit, Arièle soulève ses 
jambes pour qu'elles flottent comme détachées de Faine, 
elle abandonne ses pieds et voit ses genoux monter en 
pics, à la surface de l'eau. 

Depuis la cuisine où elle a oublié d'éteindre la radio, 
une conversation en grec circule à vide dans l'apparte
ment. L'émission est entrecoupée de chansons tradition
nelles comme de néons clignotants, pour qu'il n'y ait pas 
méprise sur le créneau ethnique. Il y a longtemps qu'Ariè-
le n'écoute plus la radio en français. Déjà Walter, son ex
amant, trouvait bizarre qu'elle se lève chaque matin au 
son de reportages obscurs, qu'elle prépare les repas en sui
vant des discours impénétrables sur l'état du monde, publi
cités et météo comprises. Mais ce qui la séduit, c'est justement 
la mélodie opaque, le faux mystère d'un charabia pro
grammé où surgissent des trous de lumière, ici un nom de 
personnalité ou d'endroit, là un titre de film qu'elle re
connaît. Au-delà de ces balises, elle s'attarde au rythme 
des montées et des descentes, mais surtout à la qualité 
des consonnes et des voyelles, au travail particulier de la 
bouche. Dans chaque volée de mots, c'est l'humanité des 
autres qui lui échappe, qui l'exclut et la sollicite en même 
temps. Ces bruits codés sont plus énigmatiques pour elle 
que les reliefs d'un visage, quoique tout aussi découpés et 
prévisibles. C'est comme pour Théo, son cousin aveugle, 
qui en palpant la figure d'un étranger entre en contact avec 
une sorte de silence qualifié. S'il ne devine pas tout de suite 
ce qu'il y a derrière, il est reconnaissant et affamé de ce 
qui s'offre là. 

Sur fond de bouzouki, Arièle entend Walter lui répéter 
que l'inconscient selon Freud est comparable à une langue 
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étrangère, et que ça vaudrait le coup d'explorer ça. Mais 
Walter n'a jamais poussé l'idée plus loin, satisfait de cette 
seule réaction intelligente à la marotte de sa femme, fier 
de cette fine trouvaille qui masquait une irritation grandis
sante, un début d'aversion. 

Ayant rouvert le robinet d'eau chaude à plein jet, 
Ariele enlève le bouchon de la baignoire. Un courant 
brûlant s'empare de ses pieds, puis se propage dans la 
tiédeur où reposent ses cuisses et son ventre, en perçant 
l'eau déjà trouble comme une injection épaisse. Les 
chevilles cramées, Ariele ramène les genoux sur la poitrine 
et rame pour mélanger les températures, pour lisser la 
soupe. 

Dans l'eau de nouveau fumante qui lèche la pointe 
de ses épaules, créant des îles flottantes, Ariele croit 
éprouver un début de faiblesse, une molle ivresse pas 
désagréable du tout qui pourrait tourner en évanouis
sement, tant son cœur est lent et sa tête délestée. Sans 
doute devrait-elle sortir de là mais, sentant son crâne 
mouillé se glacer, elle s'enfonce plutôt jusqu'à ce que ses 
courts cheveux se détachent, s'ouvrent en couronne ondu
lante. Le visage couché à la surface, encerclé tel un ice
berg délicat, elle étend les bras et prétend qu'ils se terminent 
en feuilles de nénuphar, qu'ils retiennent de grandes mains 
planes sans volonté. Par habitude, elle cherche à se recen
trer en faisant appel à ses sens, elle devient un recueil 
vivant d'images. Ses oreilles qu'elle voudrait garder à 
flot, mais qui recalent sans cesse dans le bain sourd, sont 
tantôt noyées comme des grottes, tantôt juste voilées. Plus 
l'eau va et vient dans les conques, plus son clapotis infime 
s'amplifie. 

Bientôt, Ariele se revoit à dix-sept ans avec Théo 
dans une voiture qui rase la mer, qui tranche les vagues 
montantes comme elle défoncerait des murs de vase, fe
nêtres ouvertes aux embruns. 

Un peu avant minuit, un soir de vacances au ciel 
couvert, la grosse familiale file sur le rivage à marée haute, 
elle teste la fermeté du sable battu et tape sur des rochers 
plats, qui affleurent en croûtes. Râpant les crêtes d'écume 
ou surfant sur le ventre, les roues momentanément enfouies 
sous l'eau, elle charge au hasard et à l'intuition dans l'ob-
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scurité, elle bruisse comme un torrent qui s'ouvre, puis 
elle claque à répétition comme si elle avançait sur des 
rondins, elle fend la nuit permanente de Théo à la grâce 
de dieu, la déchire sans promesse de lumière au-delà, cette 
nuit nébuleuse qu'Arièle partage avec lui cette fois, étourdie 
de frayeur et d'émerveillement, car elle lui a laissé le volant. 

Lui qui n'y voit déjà presque rien, qui évolue parmi 
des taches grossièrement brossées, dans des tableaux frac
turés ou des décors engloutis, qui marche derrière les dé
bris flottants de ses yeux, a eu l'idée de célébrer la pleine 
lune en faisant sur la plage une manière de «joyride», 
comme les gamins dans des voitures volées, une balade 
que la tante d'Arièle leur aurait sûrement défendue en les 
traitant de jolis fous, même sans savoir qui conduirait au 
bout du compte. Il est dommage que la lune soit invisi
ble au fond d'un ciel bouché, derrière un bas plafond de 
nuages, mais ce contretemps ne diminue pas leur enthou
siasme, il ajoute plutôt à la vérité du moment. Pour Théo 
cela ne fait pas de différence, puisqu'il discernerait au 
mieux une goutte pâle, un frottis blanc dans le ciel, et 
pour Ariele qui aime se mettre à sa place, ce n'est qu'une 
autre chance d'imaginer avec lui ce qu'il ne voit pas net
tement, n'a même jamais vu. 

Quand la voiture mord dans un tapis d'eau, quand 
elle traverse une succession de vagues déferlantes et donne 
l'impression de prendre la mer, en ne roulant pourtant 
que dans les souffles de la marée, Ariele contemple les 
ailes d'anges qui montent des roues arrière. «Pégase! À 
pleins gaz!» crie-t-elle comme une perdue, en songeant 
au cheval volant des poètes. Plus tard, entre les impacts 
qui suspendent le véhicule dans de fortes secousses, elle 
raconte à tue-tête les autoroutes balayées par des pluies 
diluviennes, où de hautes plumes d'eau jaillissent de part 
et d'autre des pare-chocs, dans une course soudain 
immatérielle, un étrange défilé. C'est que malgré ses trépi
dations, Ariele n'oublie pas son rôle de reporteuse, qui la 
rend plus amoureuse d'elle-même et du monde, qui fait 
autant de bien à Théo qu'un euphorisant ou du speed. 
Du moins à ce qu'il dit, fier d'avoir déjà essayé ça aussi. 

Côté passager, Ariele se concentre sur la noirceur qui 
s'écarte juste devant eux, comme dans les tempêtes de 
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neige où d'épais flocons se ruent sur le pare-brise, comme 
dans les brouillards qui se défont à la dernière minute, si 
bien qu'on n'est plus qu'un paquet de réflexes. Loin de la 
pédale de frein, déterminée à ne pas toucher le volant, 
elle est plus palpitante d'excitation que si elle manœuvrait 
elle-même la voiture, après tout ce sont ses yeux à elle 
qui conduisent, sa voix qui pilote. 

Elle et Théo, passés grands ducs des piscines de la 
ville depuis longtemps, sont au bord de la mer pour la 
toute première fois. La tante Marthe qui gardait souvent 
Ariele quand elle était petite, disant qu'un enfant de plus 
ou de moins lui était égal, a divorcé de l'oncle René et 
vit maintenant en célibataire, dans un village côtier du 
sud. Si elle voit rarement ses grands garçons, elle paraît 
chercher la faveur de son unique nièce pour se faire par
donner d'anciennes horreurs familiales; elle est pleine de 
bonne volonté à son égard, d'une tolérance qui n'a rien 
d'autoritaire. Ainsi, l'ayant invitée avec une amie de son 
choix, elle ne s'est pas permis un seul commentaire sur 
Théo, ce cousin d'Arièle du côté paternel qu'elle ne con
naissait pas, qu'elle semble tenir pour un curieux com
pagnon et qui l'intimide de toute évidence; elle n'a pas 
exprimé un seul doute sur l'affection qui les lie, même à 
cet âge où les corps sont irrésistibles au sens fort du mot, 
c'est-à-dire impérieux. Elle veut faire confiance à sa nièce, 
être aimable avec elle uniformément et sans faillir, quitte 
à approuver d'avance toutes ses décisions. C'est au point 
que l'adolescente croit avoir l'ascendant sur l'adulte. 

Depuis le début des vacances, avec la même générosité 
aussi discrète que zélée, la tante Marthe prête sa voiture à 
Ariele sans s'inquiéter de son jeune âge ni de son peu 
d'expérience, à la condition qu'elle ne laisse personne 
d'autre conduire. Bien entendu, il ne lui viendrait pas à 
l'esprit de se méfier de Théo, ce garçon aux yeux éteints 
derrière des verres noirs. 

Ariele garde un vif souvenir de son cousin ce soir-là, 
juste avant leur équipée sur la plage. Enchanté d'être sur 
la route avec elle, saisi d'impatiences d'enfant depuis qu'elle 
a son permis, il se meurt d'envie de recevoir son baptême 
du volant. Leur séjour sur la côte tire à sa fin, c'est le 
temps ou jamais de faire la fête, de se donner pleine li-
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berté en mariant la noirceur à la vitesse, de ressentir la 
mer autrement en la joignant à la nuit par un grand zip, 
d'enfiler une nouvelle ligne d'horizon qui n'appartiendra 
qu'à eux, les malvoyants. La plage est déserte à cette heure, 
c'est bien mieux qu'un parc de stationnement pour faire 
ses débuts, surtout quand on ne demande qu'à prendre le 
vent. D'ailleurs la lune s'est levée entière au-dessus de la 
mer, il y a de quoi se réjouir de l'événement, de quoi aller 
à sa rencontre pour hurler un peu. Et tant pis si le mau
vais temps la cache. 

Dans son blouson de cuir brun râpé, qu'il porte sur 
un vieux gilet à dos de satin et rien d'autre, son vrai 
blouson de pilote qu'il appelle en anglais son bomber en 
pensant moins à l'armée qu'aux bums ou aux décalés, dans 
son jean aux fesses et aux genoux blanchis dont les jambes 
plongent dans des bottes de moto, avec ses cheveux châ
tains lissés loin du front où un éventail de bâtonnets ne 
cesse de retomber, en appelant un geste insoucieux de la 
main, Théo a un look d'enfer. Pendant qu'il fait part de 
son plan à Ariele, certain de ne pas avoir à insister terri
blement, elle s'étonne qu'il soit aussi conscient de son 
style, qu'il ait une aussi belle tête sans jamais se regarder 
dans un miroir, ni voir les autres. Comme chaque fois 
qu'il veut quelque chose, qu'il attend en se croyant un 
point de mire, il tend le visage un peu trop haut à la 
manière d'un chanteur qui tient une note aiguë, mais 
Ariele aime cette façon qu'il a de s'affirmer, de surnager 
au noir qui l'entoure. Convaincue d'être son seul espoir, 
ce qui exalte ses sentiments et la rend courageuse, elle 
trahit la tante Marthe et se dirige vers la grève, où elle 
glisse la clé de contact dans la main de Théo. 

La carrosserie est étanche, elle accuse les coups sans 
que le fond cède, elle écume les lames sans que la moquette 
s'imbibe encore, mais le paysage entre par les fenêtres 
tantôt en gifles d'eau, tantôt en gras postillons ou en 
rafales d'aiguilles. Ni Théo ni Ariele ne lèvent toutefois 
leurs vitres, dédaignant la protection d'une coque 
insonorisée. D'un commun accord, ils refusent de blo
quer le vacarme accidenté de la mer, les claques de la 
marée qui les retiennent soudain dans une glu tremblante, 
les durs clapotements qui les portent, les éclaboussures 
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mousseuses et les lapements secs, les lenteurs chuintantes 
du sable. Car dans ce décor dont la profondeur leur 
échappe et qui se referme tout de suite sur eux, il n'y a 
que ces bruits pour leur en mettre plein la vue. 

Au milieu d'une courbe menant à un cap, qu'ils ont 
souvent longée à pied en oubliant combien ça tournait, 
une grande roche feuilletée grimpe en croissant jusqu'à la 
route, baleine desséchée aux deux tiers ensevelie. Ariele 
suggère à Théo de freiner en douceur, puis de braquer à 
gauche dès qu'il rencontrera du solide: sur cette cale de 
halage naturelle, la remontée sera moins difficile. Au-delà 
d'un lampadaire qui fait l'effet d'un phare solitaire, dans 
ce village de couche-tôt où tout le monde doit dormir, y 
compris les agents de police, la nuit est si dense qu'elle 
pourrait cacher un autre océan. Théo, à la fois alerte et 
pénétré de lui-même, n'est plus de la tête aux pieds qu'un 
détecteur vivant, il maîtrise la voiture avec une solennité 
pas du tout vaniteuse. Il ne s'agit pas pour lui d'agir 
comme s'il voyait, mais plutôt de faire une expérience 
banale qui lui est interdite, de ressentir dans son corps les 
gestes des autres. Les coudes tendus et les épaules dressées 
loin des commandes, puisqu'il n'y a rien à scruter là 
devant lui, il est un instrument sensible et bien accordé, 
il a l'esprit frémissant et fragile des coureurs de rallye, en 
bout de parcours. 

Sur la pente raboteuse, une fois les vagues dans le 
dos, Théo manie expertement le levier de vitesses pour 
passer au point mort, puis il s'apprête à ouvrir la portière. 
Tu ne me ramènes pas à la maison? fait Ariele, surprise 
que ces mots-là lui sortent de la bouche. 

Théo ne se contient plus d'amour pour elle, il lèche 
un grand yes de satisfaction en renversant la tête, l'air de 
n'avoir attendu que ça. 

La voiture cahote jusqu'à la route, puis s'allonge sur 
le velouté du pavé. Elle roule à moins de trente kilo
mètres-heure, mais Théo n'est plus tenté de foncer. Éprou
vant à peine la vitesse du véhicule, il n'appuie plus sur 
l'accélérateur que pour l'empêcher de s'arrêter; prudent 
mais surtout heureux jusqu'au ravissement, il s'installe 
dans une nouvelle sensation du temps. La direction assistée 
est un peu trop douce, elle favorise des mouvements 
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amples, si bien que Théo tend à dépasser la ligne blanche. 
Ariele reste calme, ne fait que lâcher à voix basse de petites 
indications succinctes, comme elle guiderait la sonde 
optique d'un chirurgien, sans vouloir causer de panique. 
Dès qu'elle s'aperçoit que Théo devine les intersections 
éclairées, qu'il ralentit de lui-même à l'approche d'autres 
phares, elle l'abandonne autant que possible à son défi, 
elle se retient de parler pour le diriger. Alors la fête devient 
une réjouissance presque grave. 

Les rues sont droites et tranquilles, si longues qu'elles 
semblent faire trop de place à leurs cœurs affolés. Il n'y a 
qu'à aller devant soi en cédant parfois le passage, se répète 
Ariele pour chasser d'abord le sentiment d'une infraction 
pire que la précédente, ensuite le tableau absurde d'un 
aveugle au volant. Dans une zone sans aucune lumière, 
ils avancent comme des pêcheurs nocturnes précédés d'un 
fanal en proue, lorsque Théo réagit à l'éclat de l'enseigne 
d'un bar et lâche brusquement l'accélérateur. 

On est sur le point d'arriver! annonce-t-il, en igno
rant le hoquet qui manque d'immobiliser la voiture à cette 
allure d'escargot. Bien sûr, il se rend compte qu'Arièle lui 
a passé un simple caprice, alors que pour un autre garçon 
ce serait un grand pas dans la vie, un rite de passage. 
Mais il continue de la surprendre, car ce n'est pas ce qui 
l'occupe en ce moment sous son front aux yeux noyés, 
dans son atmosphère d'éclipsé. 

Elle a autant de pouvoir qu'une astronaute, ne voit-
elle pas? L'immensité qui s'ouvre devant elle, les distances 
avalées en un rien de temps, la possibilité de s'échapper? 
Une auto à elle, man\... Ce serait la fuite des galaxies! 

Il n'y a que lui pour oser de tels parallèles, mais 
Ariele a l'habitude des démesures de Théo, qui met tous 
ses rêves inaccessibles sur le même plan. En fait, c'est lui 
qui porte le cosmos dans sa tête, qui observe la terre de 
loin à travers ses rétines abîmées, qui voit le réel surgir et 
disparaître dans des poussières d'étoiles, dans des brumes 
bigarrées, qui vogue entre des météorites aux contours 
fuyants. Depuis l'enfance, ne franchit-il pas l'espace comme 
un rideau qui n'en finit plus de s'entrouvrir, de défaire 
l'abondance de ses plis? Mais Ariele n'en dit rien, elle se 
retient de lui en faire la remarque, parce qu'elle voit sou-
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vent combien l'exaspèrent les possibilités du vide, les 
mélanges de la nuit où tout est suspendu ou en dérive, 
et combien lui importent la prévisibilité du monde 
physique, la résistance précise et continue des choses, dont 
il doit mémoriser la place exacte et la forme, la texture 
et le poids, la mécanique inévitable, comme d'autres 
apprendraient des poèmes par cœur, les veinards! Et puis 
elle sait qu'il vit confiné aussi dans un laboratoire, où il 
doit presser le visage sur chaque objet, le nettoyer à la 
brosse pour le désensabler, le tirer en quelque sorte de sa 
préhistoire. Ce qui n'a rien de planant, admet-il lui-même. 

La maison de la tante Marthe émerge enfin sur la 
gauche. Les baies vitrées du salon jettent des rectangles 
laiteux à leurs pieds, ponts-levis abaissés sur les ténèbres 
du jardin. Ariele est aux aguets, elle épie les moindres 
secousses d'ombre, prête à voir une silhouette là où la 
brise ne fait que remuer les rideaux de voile, mais elle 
n'oublie pas que Théo doit s'engager à temps dans 
l'échappée du garage. Avant que la voiture ne commence 
à longer la pelouse, Ariele aperçoit sa tante à moitié assise 
sur le dos du canapé, face à la fenêtre centrale qui est 
grande ouverte. Elle doit s'être installée là avec sa tradi
tionnelle tisane, pour prendre l'air devant cette rue dont 
elle ne peut rien attendre, qui n'offre pas même l'espoir 
d'un spectacle anodin, mais elle pourrait aussi surveiller 
leur arrivée, que font-ils dehors si tard! où peuvent-ils 
traîner à une heure du matin?... Dans le sillage du vent 
qui fait ballonner le voilage devant elle, qui suspend une 
jupe immense autour de sa taille, elle se dresse sur ses 
pieds dès que la voiture passe devant la lanterne de jardin. 
Mais Ariele n'a pas le temps de s'inquiéter du visage illu
miné de Théo, il faut déjà tourner en évitant de rogner 
le bord du trottoir. 

Lorsque Ariele rentre avec Théo sur ses talons, la 
tante Marthe s'est rassise sur le bout des fesses, les jambes 
croisées loin devant elle. Peu importe ce qu'elle a vu, elle 
ne leur tend pas de miroir. La tête dans ses épaules aussi 
fermées qu'une paire d'ailes, elle tient sa tasse à deux mains 
devant ses lèvres, comme pour avaler à petits coups un 
liquide fumant. Même bleue de rage, elle ne dirait rien. 
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(Tiré et adapte- d'un roman en préparation) 


