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H É L È N E R I O U X 

Le désir de la mer 

Ça commence toujours par le bruit de la mer. Des 
vagues longues qui roulent sur un lointain rivage. La lune 
s'y mire - son reflet tremble sur les flots noirs. À minuit 
exactement, tous les soirs de la semaine - sauf le dimanche. 
Pour Rose, c'est ainsi que commence la nuit. 

Au fil des soirs, elle a imaginé un rituel afin d'être 
prête quand l'enchantement viendra. À dix heures et demie, 
elle prend un long bain parfumé et très chaud. Elle détend 
ses muscles, libère son esprit. Dans l'élément premier, tel 
un fœtus dans son cocon, elle retrouve l'origine. Bientôt, 
le vide sera total, dans sa tête, dans son cœur, et elle aura 
atteint l'état de grâce. Tous les tracas de la journée seront 
évacués: enfermés dans les bulles, ils éclateront à la sur­
face ou se fondront dans l'eau. Elle se souvient des tech­
niques apprises il y a longtemps à des cours de yoga. 
Profondes respirations. Un, deux, trois, inspire. Lente­
ment. Un-, deux, trois, expire. On pourrait ne faire que 
cela, le faire à l'infini, sans bouger davantage. Inspire, 
expire, jusqu'à la fin du monde. Yin, yang. Flux, reflux. 
Bercée par la respiration de l'univers. Confondue avec 
lui... Car c'est ainsi que cela doit être. 

À onze heures et quart, Rose sort de la baignoire. 
Nue devant le miroir, elle masse son corps avec un lait 
adoucissant, s'attarde aux endroits où la peau est plus 
rude, coudes, genoux, talons. Elle applique une crème de 
nuit sur son visage, brosse ses dents, puis ses cheveux avec 
la brosse dure en soies de sanglier. Cent coups, les cheveux 
brillent, la circulation est stimulée, le cuir chevelu, forti­
fié. Elle se gargarise avec un rince-bouche au thé des bois, 
examine la ligne de ses sourcils, arrache un poil ou deux. 
Il ne doit pas rester d'imperfection. La tête, le cœur, le 
corps, à l'unisson. 

Elle enfile alors une de ses chemises de nuit à l'an­
cienne, blanche, aux manches bouffantes, au corsage orné 
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d'un empiècement en nid d'abeilles, elle vaporise sur ses 
poignets et derrière ses oreilles quelques gouttes de ce 
parfum très cher qu'elle ne porte jamais le jour. Tous ces 
gestes, elle les fait lentement, presque voluptueusement. 
Elle sourit à son reflet dans le miroir. Cheveux lustrés, 
peau de velours. Une laque nacrée scintille discrètement 
sur ses ongles d'orteil. Elle se sent pure et belle. 

Elle entre dans le salon, jette un regard circulaire. 
Tout est en ordre. À minuit moins quart, elle se verse un 
verre de vieux porto, le dépose sur la table à café. À minuit 
moins trois, elle allume une bougie dans le chandelier de 
bronze, un cône d'encens dont les effluves de jasmin 
embaumeront bientôt la pièce. Elle éteint la lumière. Les 
rideaux ne sont pas tirés: elle aime apercevoir la lune dans 
la fenêtre. À minuit moins une, elle s'allonge sur le canapé, 
pose la tête sur le coussin. Les battements de son cœur 
s'accélèrent. Me voici, mon amour, me voici prête pour 
te recevoir. À minuit, elle tend la main vers le bouton de 
la radio. 

* * * 

La mer est là, toujours fidèle au rendez-vous, tou­
jours fidèle, et sa présence submerge Rose. Les vagues 
roulent, leur écume éclabousse les galets. Instant magique: 
l'air salin se mêle au parfum du jasmin. 

Puis la voix vient, cette voix grave qui dit sur la mer 
des choses émouvantes, si vraies. Et remplies de sagesse. 
La voix précède la musique. Selon les soirs, elle parle de 
la mer, de l'amour, de la vie. Même de la mort, mais tou­
jours avec une sérénité parfaite. Parfois elle cite une strophe 
d'un poème, une pensée de Lao-Tseu. Ce soir, c'est Baude­
laire. La voix dit: Homme libre, toujours tu chériras la mer. 
Rose ferme les yeux, la voix pénètre en elle, Rose la sent 
se frayer un chemin jusqu'à son cœur. Dans sa poitrine, 
la chaleur se propage. La voix devine toujours ce que Rose 
aura envie d'entendre, la voix comble son désir avant 
même qu'il soit formulé. 

Des notes de flûte indienne s'immiscent, comme si 
vraiment la mer chantait et que son chant montait de 
profondeurs secrètes. Bientôt, les vagues se taisent. Il ne 
reste que la musique. C'est l'apaisement. 
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Mais dans le cœur de Rose, les vagues sont restées. 
Et déjà elle a quitté le salon, dans la robe blanche, elle a 
plané comme un ange au-dessus des forêts, des champs 
et des villes, oh! si légère. Elle s'est posée sur la plage 
d'English Bay, devant le Pacifique. 

Après la musique, quelques secondes de silence. Puis, 
la voix reprend. Elle dit que la mer a de tout temps inspiré 
les poètes. Elle parle de la vie tourmentée de Baudelaire, 
des images éblouissantes engendrées par sa mélancolie. 
Elle propose d'écouter Erik Satie. 

D'autres musiques suivent — musique de l'Inde, jazz, 
gospel, une chanson chantée en grec par Melina Mer-
couri - entrecoupées de propos prononcés par la voix. À 
une heure moins deux, comme avec regret, la voix dit: 
«C'est sur ces notes que nous devons nous quitter. Ici 
Julien Deville qui vous souhaite une excellente nuit et 
vous propose de nous retrouver demain à la même heure, 
pour un autre voyage.» 

Rose murmure: «Merci, mon amour» ou «À demain». 
Elle éteint la radio et souffle la bougie. 


