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HELENE RiOUX

Le désir de la mer

Ca commence toujours par le bruit de la mer. Des
vagues longues qui roulent sur un lointain rivage. La lune
s’y mire — son reflet tremble sur les flots noirs. A minuit
exactement, tous les soirs de la semaine — sauf le dimanche.
Pour Rose, C’est ainsi que commence la nuit.

Au fil des soirs, elle a imaginé un rituel afin d’étre
préte quand 'enchantement viendra. A dix heures et demie,
elle prend un long bain parfumé et trés chaud. Elle détend
ses muscles, libére son esprit. Dans I'élément premier, tel
un feetus dans son cocon, elle retrouve l'origine. Bientdt,
le vide sera total, dans sa téte, dans son cceur, et elle aura
atteint état de grice. Tous les tracas de la journée seront
évacués: enfermés dans les bulles, ils éclateront 4 la sur-
face ou se fondront dans ['eau. Elle se souvient des tech-
niques apprises il y a longtemps a des cours de yoga.
Profondes respirations. Un, deux, trois, inspire. Lente-
ment. Unm, deux, trois, expire. On pourrait ne faire que
cela, le faire A I'infini, sans bouger davantage. Inspire,
expire, jusqu’a la fin du monde. Yin, yang. Flux, reflux.
Bercée par la respiration de I'univers. Confondue avec
lui... Car Clest ainsi que cela doit étre.

A onze heures et quart, Rose sort de la baignoire.
Nue devant le miroir, elle masse son corps avec un lait
adoucissant, s'attarde aux endroits ol la peau est plus
rude, coudes, genoux, talons. Elle applique une créme de
nuit sur son visage, brosse ses dents, puis ses cheveux avec
la brosse dure en soies de sanglier. Cent coups, les cheveux
brillent, la circulation est stimulée, le cuir chevelu, forti-
fié. Elle se gargarise avec un rince-bouche au thé des bois,
examine la ligne de ses sourcils, arrache un poil ou deux.
Il ne doit pas rester d’'imperfection. La téte, le cceur, le
corps, a I'unisson.

Elle enfile alors une de ses chemises de nuit a 'an-
cienne, blanche, aux manches bouffantes, au corsage orné
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d’un empiecement en nid d’abeilles, elle vaporise sur ses
poignets et derriere ses oreilles quelques gouttes de ce
parfum trés cher quelle ne porte jamais le jour. Tous ces
gestes, elle les fait lentement, presque voluptueusement.
Elle sourit  son reflet dans le miroir. Cheveux lustrés,
peau de velours. Une laque nacrée scintille discrétement
sur ses ongles d’orteil. Elle se sent pure et belle.

Elle entre dans le salon, jette un regard circulaire.
Tout est en ordre. A minuit moins quart, elle se verse un
verre de vieux porto, le dépose sur la table A café. A minuit
moins trois, elle allume une bougie dans le chandelier de
bronze, un coéne d’encens dont les effluves de jasmin
embaumeront bientdt la piece. Elle éeeint la lumiere. Les
rideaux ne sont pas tirés: elle aime apercevoir la lune dans
la fenétre. A minuit moins une, elle s'allonge sur le canapé,
pose la téte sur le coussin. Les battements de son coeur
saccélerent. Me voici, mon amour, me voici préte pour
te recevoir. A minuit, elle tend la main vers le bouton de

la radio.

* %k %

La mer est 13, toujours fidele au rendez-vous, tou-
jours fidele, et sa présence submerge Rose. Les vagues
roulent, leur écume éclabousse les galets. Instant magique:
Pair salin se méle au parfum du jasmin.

Puis la voix vient, cette voix grave qui dit sur la mer
des choses émouvantes, si vraies. Et remplies de sagesse.
La voix précéde la musique. Selon les soirs, elle parle de
la mer, de 'amour, de la vie. Méme de la mort, mais tou-
jours avec une sérénité parfaite. Parfois elle cite une strophe
d’un poeme, une pensée de Lao-Tseu. Ce soir, c’est Baude-
laire. La voix dit: Homme libre, toujours tu chériras la mer.
Rose ferme les yeux, la voix pénetre en elle, Rose la sent
se frayer un chemin jusqu’a son ceeur. Dans sa poitrine,
la chaleur se propage. La voix devine toujours ce que Rose
aura envie d’entendre, la voix comble son désir avant
méme qu'il soit formulé,

Des notes de flite indienne simmiscent, comme si
vraiment la mer chantait et que son chant montait de
profondeurs secrétes. Bientét, les vagues se taisent. Il ne
reste que la musique. Clest I'apaisement.



Le désir de la mer 131

Mais dans le cceur de Rose, les vagues sont restées.
Et déja elle a quitté le salon, dans la robe blanche, elle a
plané comme un ange au-dessus des foréts, des champs
et des villes, oh! si légere. Elle s'est posée sur la plage
d’English Bay, devant le Pacifique.

Apres la musique, quelques secondes de silence. Puis,
la voix reprend. Elle dit que la mer a de tout temps inspiré
les poetes. Elle parle de la vie tourmentée de Baudelaire,
des images éblouissantes engendrées par sa mélancolie.
Elle propose d’écouter Erik Satie.

D’autres musiques suivent — musique de I'Inde, jazz,
gospel, une chanson chantée en grec par Melina Mer-
couri — entrecoupées de propos prononcés par la voix. A
une heure moins deux, comme avec regret, la voix dit:
«C’est sur ces notes que nous devons nous quitter. Ici
Julien Deville qui vous souhaite une excellente nuit et
vous propose de nous retrouver demain i la méme heure,
pour un autre voyage.»

Rose murmure: «Merci, mon amour» ou «A demainb.
Elle éteint la radio et souffle la bougie.



