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JOHANNE DuUBUC

Femme dans son bain sépongeant la jambe

Femme dans son bain sépongeant la jambe. Femme
dans un tub de bois ancien. Téte en chignon. Corps bien
en chair. Femme dans l'intimité de sa toilette infusant des
herbes et des plantes odorantes. Verveine, lavande, berga-
mote. Ou peut-étre. Tilleul, romarin, sauge. On dirait un
effet vaporeux autour d’elle. Des volutes émanant de sa
peau avec les parfums. Et ses gestes qui font des casca-
telles, I'eau coulant entre ses orteils quand elle leve la
jambe pour éponger son mollet. Femme dans son bain.
De profil. Avec une commode au ton d’ocre dans un coin,
contre un mur quon dirait tapissé de feuilles de vigne et de
lignes vertes en forme de vrilles. Une chaise au bois fruitier,
au dossier cintré, ajouré, ol 'on a jeté les vétements, négli-
gemment. Toilette du matin ou toilette du soir? On ne
sait. Un rendez-vous galant? On ne sait encore. Peut-étre,
seulement, pour prendre soin d’elle, pour la promesse
des douceurs au sein des effluves de citronnelle? Pour I'eau
cajoleuse. Pour le plaisir. Femme douce, belle et replete.
1884. Femme d’une autre époque. Un tableau de Degas.

Sur l'autre mur devant. Cent ans plus tard. Un miroir
en ovale. Un visage de femme sy reflete. Du bleu sur les
paupieres. Du noir sur le bord des cils. Puis, du rouge sur
les levres. Qu'elle enléve. Un tampon rougi entre ses doigts.
Elle s'approche de la glace; sexamine pendant que I'eau
coule dans la baignoire. Femme dans son miroir qui
observe la femme dans son tableau. Femme sous le tube
au néon. Encore bien en chair. Coeur en chignon. Elle se
regarde. Se trouve méconnaissable. Trop pleuré. Yeux
bouffis. Des traces de rimmel le long des joues. Pour
'amour. Mais, pour I'amour, se dit-elle, tout en semblant
supplier son reflet, pourquoi?... pourquoi?... Femme dans
son miroir plongeant dans les ombres de son regard.
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Femme sur une toile de tain. Que les sanglots étranglent.
Que les pleurs, reprenant de plus belle, étreignent. Avec
les couleurs qui coulent sur son visage. Les larmes stra-
passant ses joues de noir et de bleu blafard. Pleurer, pleurer
toujours. Ce n’est pas une vie. Attendre. Se morfondre.
Plier. Non, plus jamais. Rompre pour de bon. Ne plus
céder. Ne plus faillir. Ne plus crouler devant ses paroles
mielleuses et ses promesses. Ne plus I'entendre quand il
dit m’aimer. Ne plus le croire. Ne plus le revoir. Jamais.
Plus jamais.

En proie 4 ses pensées. Comme s'il était devant elle.
Lamant dont elle accuse les traits dans le miroir. Femme
devant la glace en médaillon dont le visage s'estompe
jusqua seffacer sous le visage de 'homme en surimpres-
sion. Un doute. Un serrement encore dans la poitrine, Et
s'il revenait. il se mettait a 'attendre, lui. S'il lui prenait
de lui téléphoner, de lui envoyer des fleurs ou pis, des
lettres, insistant pour se faire pardonner. Mon minou,
mon minou... pour que la belle se fasse chatte a ses pieds,
claquant ensuite la porte en la traitant de chienne. Non,
ne pas céder. Ne pas faillir. Tenir bon. Méme si ¢a fait
mal. Ouverte a I'os. Dans I'dme. Courage! Courage! se
répete-t-elle intérieurement, se tenant debout devant le
miroir jusqu'a ce que le visage de 'homme s'efface, jusqu'a
ce quelle le chasse & pleins poumons, jusqu’a ce que son
cri, enfin, ne fasse qu'une buée. Jusqu'a ce que... Ses
pleurs recommencent.

Femme dans son miroir qui cherche les parfums de
la femme dans la baignoire. Verveine, lavande, bergamote.
Ou peut-étre. Tilleul, romarin, sauge. Des tons doux. La
lumiere entre les orteils. Celle de la cascatelle. Reflets
odorants. Parfums tranquilles auxquels elle voudrait croire.
Parfums promis. Vie nouvelle. Mais tout & coup, une voix
d’homme, qui semble surgir d’'une piece voisine, I'arrache
de ses réves. Son cceur bondit. Son sang fait un tour. Ses
visceres se tordent. Elle respire mal. Un sursaut rempli
d’une terreur qui lui semble une éternité. Aussitdt, elle se
cramponne 2 la poignée de la porte de la salle de bain,
vérifiant du méme coup si elle est bien verrouillée. Un
réflexe. Ecoutant A travers. Les nerfs 2 fleur de peau.
Reprend son souffle en sapercevant qu'il ne s'agissait que
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d’'une voix 2 la radio. Mais, sur le coup... encore sous le
choc, elle n’avait pas pensé a la minuterie de I'appareil
déréglée par la panne du matin. Elle déverrouille la porte.
Sort dans le couloir. Marche difficilement. Ereintée. Va
fermer la radio. Le coeur a I'envers. Le lic défait. Elle ouvre
un tiroir de la commode ol sont rangés ses sous-
vétements, retire un peignoir en ratine du placard. Puis,
elle revient dans la salle de bain. Des haut-le-coeur, soudain,
qui viennent de trés loin. Elle léve le couvercle de la
cuvette. A genoux. La téte dans la cuvette. Elle vomit
toutes ses entrailles. La bile aussi. Depuis longtemps. De
la peine  se relever. Un mouchoir pour essuyer ses levres.
Un bruit de chasse. Femme qui ferme des robinets. Femme
sur un tapis de bain enjambant une baignoire.

Assise. Femme dans son bain épongeant ses larmes.
Femme aux éclats de rire brisés. Femme qui pleure et n’en
peut plus. Plein d’eau sur les prunelles. Le cceur blanc de
peur comme la pulpe blanche d’un fruit ol les empreintes
de dents ont la profondeur d'un cri. Belle peau de péche,
comme on dit. Avec, sous la douce pelure, le creux pro-
fond laissé par le coeur dénoyauté; avec, sous la douce
pelure, un creux profond, strié, comme sous la chair des
prunes. Elle voudrait se voir dans un tub ancien. Téte en
chignon. Corps bien en chair. Prenant plaisir dans
Ieau cajoleuse. Un effet vaporeux autour d’elle. Et tout
apaisée par les volutes émanant de sa peau avec les
parfums, elle voudrait en elle, un instant, ressentir un
silence tranquille infusant ses herbes, gofiter aux célins de
camomille et aux murmures framboisés. Se sentir légere
comme un nénuphar sur des eaux calmes et simplement
se laisser emporter par les douceurs odorantes. Elle voudrait
entendre, tout bas, des paroles qui ont des parfums de
pins et de cocottes, de cedres et de mélézes qui poussent
aux abords des rochers moussus. Sans que ¢a crie tout le
temps a en fendre le ciel. Elle voudrait un sentiment
de plénitude. Paisible. Elle voudrait dans son bain, 2
Pinstant, 'eau de la montagne si agréable a l'oreille. Leau
qui berce. Leau qui caresse.

Femme aux yeux humides dont le bleu, aujourd’hui,
fait le tour des paupitres. Femme aux levres rouges.
Femmes aux rides de sang. Qu’elle essuie. Un tampon
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rougi entre ses doigts. Femme baignant dans une infu-
sion de tamier. Une odeur de raisins sauvages. Ces fruits
quon appelle aussi I'herbe aux femmes bartues. Non. Plus
jamais, se dit-elle. Plus jamais. Femme au visage tuméfié.
Femme aux mollets meurtris. Femme dans son bain
sépongeant la jambe.



