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JOHANNE DUBUC 

Femme dans son bain s'épongeant la jambe 

Femme dans son bain s'épongeant la jambe. Femme 
dans un tub de bois ancien. Tête en chignon. Corps bien 
en chair. Femme dans l'intimité de sa toilette infusant des 
herbes et des plantes odorantes. Verveine, lavande, berga­
mote. Ou peut-être. Tilleul, romarin, sauge. On dirait un 
effet vaporeux autour d'elle. Des volutes émanant de sa 
peau avec les parfums. Et ses gestes qui font des casca-
telles, l'eau coulant entre ses orteils quand elle lève la 
jambe pour éponger son mollet. Femme dans son bain. 
De profil. Avec une commode au ton d'ocre dans un coin, 
contre un mur qu'on dirait tapissé de feuilles de vigne et de 
lignes vertes en forme de vrilles. Une chaise au bois fruitier, 
au dossier cintré, ajouré, où l'on a jeté les vêtements, négli­
gemment. Toilette du matin ou toilette du soir? On ne 
sait. Un rendez-vous galant? On ne sait encore. Peut-être, 
seulement, pour prendre soin d'elle, pour la promesse 
des douceurs au sein des effluves de citronnelle? Pour l'eau 
cajoleuse. Pour le plaisir. Femme douce, belle et replète. 
1884. Femme d'une autre époque. Un tableau de Degas. 

Sur l'autre mur devant. Cent ans plus tard. Un miroir 
en ovale. Un visage de femme s'y reflète. Du bleu sur les 
paupières. Du noir sur le bord des cils. Puis, du rouge sur 
les lèvres. Qu'elle enlève. Un tampon rougi entre ses doigts. 
Elle s'approche de la glace; s'examine pendant que l'eau 
coule dans la baignoire. Femme dans son miroir qui 
observe la femme dans son tableau. Femme sous le tube 
au néon. Encore bien en chair. Cœur en chignon. Elle se 
regarde. Se trouve méconnaissable. Trop pleuré. Yeux 
bouffis. Des traces de rimmel le long des joues. Pour 
l'amour. Mais, pour l'amour, se dit-elle, tout en semblant 
supplier son reflet, pourquoi?... pourquoi?... Femme dans 
son miroir plongeant dans les ombres de son regard. 
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Femme sur une toile de tain. Que les sanglots étranglent. 
Que les pleurs, reprenant de plus belle, étreignent. Avec 
les couleurs qui coulent sur son visage. Les larmes stra-
passant ses joues de noir et de bleu blafard. Pleurer, pleurer 
toujours. Ce n'est pas une vie. Attendre. Se morfondre. 
Plier. Non, plus jamais. Rompre pour de bon. Ne plus 
céder. Ne plus faillir. Ne plus crouler devant ses paroles 
mielleuses et ses promesses. Ne plus l'entendre quand il 
dit m'aimer. Ne plus le croire. Ne plus le revoir. Jamais. 
Plus jamais. 

En proie à ses pensées. Comme s'il était devant elle. 
L'amant dont elle accuse les traits dans le miroir. Femme 
devant la glace en médaillon dont le visage s'estompe 
jusqu'à s'effacer sous le visage de l'homme en surimpres­
sion. Un doute. Un serrement encore dans la poitrine. Et 
s'il revenait. S'il se mettait à l'attendre, lui. S'il lui prenait 
de lui téléphoner, de lui envoyer des fleurs ou pis, des 
lettres, insistant pour se faire pardonner. Mon minou, 
mon minou... pour que la belle se fasse chatte à ses pieds, 
claquant ensuite la porte en la traitant de chienne. Non, 
ne pas céder. Ne pas faillir. Tenir bon. Même si ça fait 
mal. Ouverte à l'os. Dans l'âme. Courage! Courage! se 
répète-t-elle intérieurement, se tenant debout devant le 
miroir jusqu'à ce que le visage de l'homme s'efface, jusqu'à 
ce qu'elle le chasse à pleins poumons, jusqu'à ce que son 
cri, enfin, ne fasse qu'une buée. Jusqu'à ce que... Ses 
pleurs recommencent. 

Femme dans son miroir qui cherche les parfums de 
la femme dans la baignoire. Verveine, lavande, bergamote. 
Ou peut-être. Tilleul, romarin, sauge. Des tons doux. La 
lumière entre les orteils. Celle de la cascatelle. Reflets 
odorants. Parfums tranquilles auxquels elle voudrait croire. 
Parfums promis. Vie nouvelle. Mais tout à coup, une voix 
d'homme, qui semble surgir d'une pièce voisine, l'arrache 
de ses rêves. Son cœur bondit. Son sang fait un tour. Ses 
viscères se tordent. Elle respire mal. Un sursaut rempli 
d'une terreur qui lui semble une éternité. Aussitôt, elle se 
cramponne à la poignée de la porte de la salle de bain, 
vérifiant du même coup si elle est bien verrouillée. Un 
réflexe. Écoutant à travers. Les nerfs à fleur de peau. 
Reprend son souffle en s'apercevant qu'il ne s'agissait que 
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d'une voix à la radio. Mais, sur le coup... encore sous le 
choc, elle n'avait pas pensé à la minuterie de l'appareil 
déréglée par la panne du matin. Elle déverrouille la porte. 
Sort dans le couloir. Marche difficilement. Éreintée. Va 
fermer la radio. Le cœur à l'envers. Le lit défait. Elle ouvre 
un tiroir de la commode où sont rangés ses sous-
vêtements, retire un peignoir en ratine du placard. Puis, 
elle revient dans la salle de bain. Des haut-le-cœur, soudain, 
qui viennent de très loin. Elle lève le couvercle de la 
cuvette. À genoux. La tête dans la cuvette. Elle vomit 
toutes ses entrailles. La bile aussi. Depuis longtemps. De 
la peine à se relever. Un mouchoir pour essuyer ses lèvres. 
Un bruit de chasse. Femme qui ferme des robinets. Femme 
sur un tapis de bain enjambant une baignoire. 

Assise. Femme dans son bain épongeant ses larmes. 
Femme aux éclats de rire brisés. Femme qui pleure et n'en 
peut plus. Plein d'eau sur les prunelles. Le cœur blanc de 
peur comme la pulpe blanche d'un fruit où les empreintes 
de dents ont la profondeur d'un cri. Belle peau de pêche, 
comme on dit. Avec, sous la douce pelure, le creux pro­
fond laissé par le cœur dénoyauté; avec, sous la douce 
pelure, un creux profond, strié, comme sous la chair des 
prunes. Elle voudrait se voir dans un tub ancien. Tête en 
chignon. Corps bien en chair. Prenant plaisir dans 
l'eau cajoleuse. Un effet vaporeux autour d'elle. Et tout 
apaisée par les volutes émanant de sa peau avec les 
parfums, elle voudrait en elle, un instant, ressentir un 
silence tranquille infusant ses herbes, goûter aux câlins de 
camomille et aux murmures framboises. Se sentir légère 
comme un nénuphar sur des eaux calmes et simplement 
se laisser emporter par les douceurs odorantes. Elle voudrait 
entendre, tout bas, des paroles qui ont des parfums de 
pins et de cocottes, de cèdres et de mélèzes qui poussent 
aux abords des rochers moussus. Sans que ça crie tout le 
temps à en fendre le ciel. Elle voudrait un sentiment 
de plénitude. Paisible. Elle voudrait dans son bain, à 
l'instant, l'eau de la montagne si agréable à l'oreille. L'eau 
qui berce. L'eau qui caresse. 

Femme aux yeux humides dont le bleu, aujourd'hui, 
fait le tour des paupières. Femme aux lèvres rouges. 
Femmes aux rides de sang. Qu'elle essuie. Un tampon 
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rougi entre ses doigts. Femme baignant dans une infu­
sion de tamier. Une odeur de raisins sauvages. Ces fruits 
qu'on appelle aussi l'herbe aux femmes battues. Non. Plus 
jamais, se dit-elle. Plus jamais. Femme au visage tuméfié. 
Femme aux mollets meurtris. Femme dans son bain 
s'épongeant la jambe. 


