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CHRISTIAN MISTRAL

Frac, flotte et fraternité

Il s'est donc trouvé qu'apres deux baux, quarante
pour cent d’un lustre, vingt et quelques mois, en tout cas
trop longtemps si vous voulez mon avis, donc il se trouva
que Pascal et moi nous retrouvimes au bar du bateau-
théitre Le Rascal, ancré A Marcus. Cétait un rafiot dégueu-
lasse peint en blanc et en bleu, tout juste capable de
supporter les remous efféminés de la riviere Richelieu.
Une merde de bateau, quoi. Sa coque pourrie comme le
coq de Capone. Syphilitique. Pour le sortir, ce bateau-13,
fallait tellement de permis et d’effronterie qu'il ne sortait
jamais. Enfin oui, une fois, je me souviens qu’ils I'aient
sorti: avait fallu un capitaine flanqué d’un agent d’assu-
rances, et pour passer entre les piles du pont de Belceil,
je vous dis pas, mais disons que I'agent misait sur le marin,
lequel lui refila la barre le temps daller se délester de son
souper, vu que son fondement ressemblait 2 s’y méprendre
a celui du navire, mais ¢a, n'est-ce pas, Cest une autre histoire.

Lété de mes quatorze ans, j’ai travaillé sur ce bateau-la.

Le pére Mainchamp, une sorte de visionnaire, en
avait fait un lieu de liesse et de libations. Et de fric, cela
sentend. Lauberge Mainchamp, vous connaissez? Sa
marina? Sa porcherie? Son élevage de moutons...

Les Mainchamp, 2 Marcus, c’est que des cons, mais
les Mainchamp, 2 Montréal, c’est Marcus.

De partout on venait faire vomir des autobus devant
Le Rascal. On érait vieux, du moins le croyait-on, on était
donc excités de manger lourdement sur un bateau avant
d’assister 2 la représentation d’'une piece légere. On appelait
cela le théitre d’été, au bénéfice d'un public pour qui la
chose n’avait rien de saisonnier: théitre annuel, ett-il
fallu préciser, si 'on ne se souciait pas d’insulter le théatre.
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Et puis moi, voild, pour tout dire, je plongeais. C’a
été mon premier et mon dernier boulot. Pour trop dire,
ce fut la derniere fois que je payai des impdts, mais cela,
nest-ce pas, c'est une autre histoire. Je plongeais. Cepen-
dant que tous ces estomacs de 'dge d’or digéraient les
cochonneries qu'on leur avait servies en souriant devant
un marivaudage grivois, je lavais leur vaisselle en m’ébouil-
lantant gaiment. De temps en temps, Paul Mainchamp
venait superviser mon boulot. C'était le fils ainé du vieux
visionnaire. D’ordinaire, je ne le voyais pas de si pres.
D’ordinaire, il fendait la riviere devant chez moi, en trombe,
en yacht, en reluquant ma sceur, enfant de chienne.

J'ai tenu le coup tout I'été, surtout parce que je ne
souhaitais pas décevoir mon pere davantage. A la fin, riche
des six ou sept cents dollars accumulés, je I'ai fait quand
méme. C’était ma nature de le décevoir, c'érait la sienne
d’étre dégu. Jai fait imprimer mes poémes 2 compte d’au-
teur avec la moitié des sous durant ses vacances en Floride;
A son retour, j'ai fui sa déception avec le reste. Avant de
foutre le camp, j’ai pris soin de déposer un exemplaire de
mon recueil dans la boite aux lettres de la chére bandante
plotte blonde que Paul Mainchamp entretenait dans 'un
des cottages de son vieux (visionnaire). Lui, nul ne savait
otr il créchait, pas méme elle. Surtout pas elle, a bien y
penser. Toujours est-il que je I'ai dédicacé en ces termes:
«Mainchamp, charogne, tu ne seras jamais que le fils de
ton pere. Je pars en ville pour devenir le pere de mon
fils.»

Une semaine, ils m’ont fait, ces sous-1a. A boire comme
un trou, un jeune trou, un trou frais, quatorze ans bient6t
quinze. Et puis je suis rentré. Mon pere n'a rien dit. Sr,
il ne pipait jamais mot, mais cette fois-ci, c'était gentil. Je
l'ai senti. Mais cela, n'est-ce pas, c’est une autre histoire.

J'avais seize ans quand j’ai pu quitter Marcus pour
de bon. Pour n’y plus revenir vivre. J'ignorais encore a
quel point cette terre et cette eau et les miens me man-
queraient bientdt, mais cela, n'est-ce pas...

Cette année-13, jai épousé une belle et douce et forte
fille qui voyait en moi quelque chose. Elle mit au monde
un enfant 'année suivante. Perdre ses eaux dans le métro
pendant que votre mari étudie des conneries au cégep,
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entouré de salopes qui lui zieutent le noeud, parait que
Cest pas drole. Lannée d’apres, nous nous sommes séparés.
Mais juste avant, je veux dire juste avant, quelque chose
comme deux jours, je suis allé me planquer & Marcus avec
le petit, pour nous laisser une chance de respirer 2 tous les
trois, quelque chose comme ¢a. Je crois que c’était une
idée de ma mere, mais je suis plus trop sir, ca fait telle-
ment longtemps, tout ¢a. Maman m’endurait pas non plus,
le petit braillait aprés sa meére, un pastis pas possible, tou-
jours est-il que jai appelé Pascal. «I”irais pas prendre un
verre?» que jy ai dit...

Il s'est donc trouvé qu'apres deux baux, quarante
pour cent d’'un lustre, vingt et quelques mois, en tout cas
trop longtemps si vous voulez mon avis, donc il se trouva
que Pascal et moi nous retrouvimes au bar du bateau-
théatre Le Rascal, ancré 3 Marcus.

On a couvert le territoire poli en quelques gorgées,
puis on s'est mis & vraiment causer. De lui, de moi. De
moi, surtout. Je 'appelais rarement quand j’allais bien.
Jamais quand je n’avais pas besoin de conseils. Vous en
connaissez beaucoup, vous, des gens dont le jugement
vous est précieux? Qui vous connaissent comme s'ils vous
avaient fait, qui percent a jour vos mensonges alors méme
que vous y croyez? Qui n'ont pas peur de vous aimer, de
vous aimer assez pour vous dire leur idée? Pas peur de,
ce faisant, s'aliéner votre amour? Moi, j’en connaissais
qu'un, et c’était lui.

Sauf que Pascal était un doux, en théorie. En quatre
ans de séminaire, je ne I'ai jamais vu reculer devant
quiconque, mais aller au-devant, ¢a non plus, je I'ai pas
vu. Aussi, quand Paul Mainchamp a descendu I'escalier
en colimagon, suivi de son petit frére (footballeur blond
morve, couperosé, cave), je mai pas soupgonné ce qui
allait se passer. Pas une miette.

Sur un signe de I'ainé, le morveux s'est saisi de mon
veston, moulé au dossier du fauteuil. «Lache ¢a, morveux!»
j’ai intimé, mais ¢a manquait de conviction, et jai réalisé
soudain que Paul Mainchamp m’intimidait, qu’il I'avait
toujours fait, je regardais son beau costume italien et je
me revoyais aux cuisines en train de récurer ses chaudrons,
vétu de blanc graisseux coton. Le morveux sexcitait, il a
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fait mine de se ruer sur moi, mais Pascal a eu lair, juste
l'air de vouloir s'interposer, et le morveux s'est enfui aux
toilettes en brandissant mon blazer comme un torchon de
tweed, ce qu'il était, tout compte fait. Paul me fixait,
supérieur. Il a dit négligemment: «J'ai pas oublié ton recueil
de pouésie. T’as trente secondes pour décrisser avant qu'on
te pete les dents, apres ¢a je te fais arréter pour quelque
chose.» Et il souriait. Pas un instant il n'a regardé Pascal.
Moi non plus, dailleurs, et quand il s'est levé pour s’éloigner,
jaurais préféré mourir que le suivre du regard. Ce n'érait
pas sa bataille.

Mainchamp m'intimidait, certes, mais je ne le crai-
gnais point, encore moins depuis qu'il avait proféré ulti-
matum et menace. La brilure le cédait a la joie de le
frapper, anticipée, et tant pis si son dangereux morveux
de frére me mettait en charpie a posteriori.

Je venais d’empoigner sa cravate quand il I'appela en
renfort. Juste son nom, jappé urgent et fort, mais sans
panique, il faut 'admertre. Le ton d’'un homme qui ne
connait pas le désert. Qui a des fréres. Et j'ai compris
qu'il le pouvait. Qu'il pouvait me faire coftrer s'il le voulait,
tout juste en le voulant, parce que son nom était Main-
champ. Le mien, de nom, ne faisait pas le poids & Marcus.

Alors, Pascal est réapparu, mon veston trempé dans
le poing, il sest planté sous le nez de I'ainé des Main-
champ, il a dit en le fixant: «Tu ferais mieux d’aller chercher
ton petit frére. On dirait qu'il prend vos toilettes pour un
bain tourbillon. Nous autres, on s'en va. Et si j'étais toi,
j'y penserais A deux fois avant de penser A faire arréter
quelqu’un...»

Il m’a fait signe. On est partis. Comme je ai dit, 2
Marcus, les Mainchamp, c’est que des cons, méme s'ils
sont des cons riches. Mais les Berthier y sont depuis dix
générations, ils incarnent I'implacable noblesse terrienne
contre laquelle tous les parvenus du monde demeurent
démunis, et Mainchamp le savait, il le ruminait en allant
repécher la téte de son frére dans la cuvette ou Pascal
venait de lui offrir un shampoing aprés avoir récupéré
mon frac souillé.

Clest fluide, 'amitié, me disais-je, et la vie nous
sépare, mais va donc empécher I'eau de trouver son chemin:
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j’ai grandi A flanc de riviére, j’ai lavé la vaisselle sur un
bateau fuyant, j’ai bu, le morveux a saucé mon veston
dans une chiotte et Pascal lui a enfoncé la téte dans la
méme eau et voild, un beau jour, il se peut que jen verse
encore une ou deux gouttes en écrivant 'histoire.



