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GILLES ARCHAMBAULT 

Le temps des tendresses maternelles 

«Ah! ça été pour moi le bon temps 
des tendresses maternelles.» 

Baudelaire, Lettres à sa mère 

Quelle journée à oublier! Rien ne semble aller pour 
Martin. Pour commencer, la voiture qu'il a dû laisser au 
garage. Rien de très important selon l'employé. Tu parles, 
mille dollars au moins! Cette somme pour un aileron à 
peine cabossé? «Vous avez des assurances, non?» avait 
répliqué le même zigue avec insolence. 

Avec le résultat que Martin est au volant d'une voiture 
de prêt dont il ne connaît pas bien le maniement. Il con
duit nerveusement, trop vite, brûlant quelques feux rouges. 
Les assurances, les assurances, comme si elles réglaient 
tout. Et puis, il en est à son troisième accrochage en six 
mois. Les frais de franchise, il les accumule à un rythme 
prohibitif. 

Par cet après-midi de février, alors qu'il neige abon
damment sur Montréal, il se dirige vers le logis de sa 
mère. Quand il a des soucis d'argent - il en a souvent - , 
c'est toujours elle qui vient à son secours. Pas normal à 
43 ans, il le sait. Chaque fois, il promet de s'amender, de 
mieux se débrouiller, mais il succombe avec gourmandise. 

S'il n'y avait que l'aileron à remplacer, il ne s'in
quiéterait pas outre mesure. Mais il a d'autres dettes, des 
mois de loyer impayés, deux pensions alimentaires en souf
france. Non, vraiment, l'aileron n'est qu'un problème 
parmi d'autres. 

Quand il a un peu bu et qu'il est en présence d'un 
ami sûr, Martin avoue qu'il est un raté. Jusqu'à 30 ans, il 
a cru être photographe d'art. L'une de ses expositions a 
même fait le tour du Canada. Puis il s'est métamorphosé 
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en imprésario. Ses artistes, des vedettes de la chanson trop 
tôt disparus de la scène. À travers tout ça, deux mariages, 
trois enfants, des femmes d'abord éplorées puis transfor
mées en harpies. Des succès avec les femmes, il en obtient 
encore quelquefois. En réalité, dès qu'il s'en donne un 
peu la peine. «Comment elle s'appelle, ta nouvelle 
flamme?» lui demande souvent sa mère pour le taquiner. 
Il fait l'étonné, tergiverse, finit par admettre qu'elle se 
nomme Emmanuelle, Kim ou Annie. Longtemps, sa mère 
s'est même amusée de sa frivolité. Depuis la faillite du 
second mariage, elle trouve plus inquiétante sa dispersion. 
Il a largué Lucie et ses trois enfants pour une gourgan
dine qui l'a laissé tomber au bout de six mois. «Et tes 
enfants, comment vont-ils?» lui demande-t-elle parfois. Il 
répond évasivement ou donne des détails à n'en plus finir. 

Aujourd'hui, 22 février, Martin est au plus bas. Aucun 
revenu sérieux depuis au moins cinq semaines. Son dernier 
chèque de paye, un séjour de deux semaines dans une 
agence de voyages dirigée par un ami. Un très mince 
chèque, car il était plutôt absent du bureau et fort impa
tient devant les clients indécis ou trop radins. Prétextant 
une migraine soudaine, il était rentré à son appartement 
en catastrophe pour n'en plus ressortir pendant un week-
end entier. 

Martin espère que sa mère sera de bon poil. Elle est 
maintenant sa seule bouée de sauvetage. Aucune autre 
femme ne peut l'aider pour l'instant. Les hommes, il n'y 
compte plus. Il doit déjà quelques petites sommes à sa 
mère, mais elle ne sait pas lui refuser. Ses ennuis pécu
niaires, elle les met au compte de sa malchance. «Maman 
a confiance en moi, elle connaît ma valeur, elle n'ignore 
pas que je suis un bourreau de travail et qu'un jour la gui
gne qui s'attache à moi m'abandonnera.» Et il racontera, 
pour la vingtième fois peut-être, qu'il attend des rentrées 
imminentes, qu'un artiste (jamais le même) ne lui a pas 
rendu l'argent qu'il lui a avancé. 

Qu'il aime sa mère sincèrement, voilà qui ne fait 
aucun doute. Quand Denise avait tenté d'accuser sa belle-
mère de s'immiscer dans leur relation, il avait pris sa 
défense. Il voue même à sa mère une dévotion sans bornes. 
«Tu es une sainte femme», lui dit-il parfois en la remerciant 
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d'un chèque avancé en temps opportun. Il est d'ailleurs 
bien près de le croire. Lucie voyait même en lui un fils 
plutôt qu'un mari. 

Le trajet qui le mène du centre-ville à la maison de 
banlieue qu'habite sa mère à Saint-Laurent lui paraît inter
minable. C'est dans ce petit bungalow que Martin a vécu 
la fin de son enfance, son adolescence et le début de sa 
vingtaine. Il en connaît les moindres recoins. Sa mère a 
même laissé sa chambre intacte. Il peut venir y passer la 
nuit quand bon lui semble. Combien de fois a-t-il profité 
de l'occasion? Trois probablement. À la suite de la rupture 
avec Lucie sûrement, un mois d'affilée. Puis lorsqu'il a dû 
déposer son bilan, l'an dernier. Même si sa chambre lui 
rappelle de mauvais moments, Martin n'y pénètre jamais 
sans un pincement au cœur. À vrai dire, il ne s'est jamais 
tout à fait habitué à ses appartements successifs. Avec ou 
sans les femmes qui ont partagé sa vie, il ne s'est reconnu 
qu'un seul véritable repaire. «Ah! retrouver mon cher petit 
nid!» dit-il souvent lorsque, rendant visite à sa mère, il 
est sur le point de lui soutirer quelques billets ou, encore 
mieux, un chèque. 

Sa mère est veuve. Depuis combien de temps déjà? 
Martin a de moins en moins de mémoire. Environ dix 
ans. Sa mère a-t-elle vraiment aimé son mari? Martin n'en 
est pas sûr. Quand elle est en confidence, elle raconte 
parfois des incartades dont son mari se serait rendu 
coupable. Sans insister, tout simplement pour souligner 
qu'elle n'était pas sotte et qu'elle a bien vu que son mari 
n'était pas l'homme impeccable qu'il semblait être. Elle 
ajoute parfois: «J'en étais venue à la conclusion que tant 
qu'il me paierait des vacances à la mer, je ne dirais rien.» 
Sa mère ne vivait que pour ces trois semaines de janvier 
où elle se réfugiait avec une de ses sœurs à Hollywood, à 
proximité de Miami Beach. Sur les murs de sa chambre, 
un nombre impressionnant de photos la représentant en 
maillot de bain à plusieurs âges de sa vie. C'est dans l'eau 
qu'elle vivait, qu'elle se sentait dans son élément. 

«Que diront de moi mes femmes à ma mort?» se 
demande parfois Martin sans toutefois s'attarder bien 
longtemps à la réponse. Une caractéristique de Martin, 
effleurer les choses et les gens. La vie comme un voyage 
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en auto. Aller le plus rapidement possible, ne jamais rester 
bien longtemps au même endroit. Quoi de plus ennuyeux 
à son sens que ces séjours à la mer dont rêve plus que 
jamais la vieille personne à qui il va parler tout à l'heure. 
Il a accompagné sa mère deux fois à l'adolescence, s'y est 
ennuyé à mourir. Plus tard, c'était après l'épisode Lucie, 
Lucie et leurs trois enfants, il s'est rendu à Nice pour une 
affaire qui n'a pas abouti. La plage en galets, détestable. Il 
a plutôt passé son temps au casino municipal. Il n'y a 
joué qu'une heure, flambant dix mille dollars. Le reste du 
temps, il a plutôt glandouillé devant les machines à sous, 
y engloutissant les pièces de un franc qu'il lui restait encore. 
C'était le jour même de ses trente ans, une Américaine 
de San Antonio l'avait invité à sa maison sur les hauteurs 
de Cimiez. Encore heureux de tomber sur cette inconnue 
providentielle, il n'avait plus un rond et avait même démé
nagé à la cloche de bois de l'Hôtel Suisse sur la prome
nade des Anglais. Quand il avait quitté la France quelques 
jours plus tard, il avait craint qu'on ne lui mette la main 
au collet à Charles-de-Gaulle. Il a toujours été froussard. 

Mais qu'est-ce que sa mère trouvait tant à ces endroits 
de villégiature où l'on se baigne? Fuir l'hiver? Elle aimait 
la neige. «C'est simple, disait-elle, l'eau me fascine. Rien 
n'est plus beau que la vue de l'océan au soleil couchant. 
Et le matin alors, aux premières lueurs du jour, quel specta
cle!» Depuis la mort de son mari, aucun séjour à la mer. 
Une année sur deux, elle loue plutôt un chalet à Sainte-
Adèle, vue sur le lac, sa seule exigence. Martin va parfois 
passer quelques heures en sa compagnie et souffrirait mille 
morts plutôt que de rester à coucher. Sur la petite véranda, 
face au lac minuscule, il lui fait la conversation, se vante 
un peu, supporte qu'elle s'extasie une fois de plus sur la 
joie qu'elle éprouve d'avoir une étendue d'eau à sa portée. 
Quand elle lui montre des photos prises à la petite plage 
publique, il feint de s'y intéresser. Comment peut-il se 
soustraire à cette corvée puisque sa mère lui tend des 
clichés qui la montrent en compagnie de ses petits-enfants? 
Ainsi ce petit blond, c'est Benjamin, son propre fils? 
Comme il a grandi! En maillot de bain, sa mère ne fait 
pas son âge. Aucune trace d'embonpoint, les rides qui sil
lonnent son front sont à peine visibles. 
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Martin a peu d'amis, mais des tas de connaissances, 
de ces gens que l'on rencontre à l'occasion d'un lance
ment ou d'un cocktail. Parmi eux, un agent de voyages 
qu'il ne connaissait pas il y a un mois. Plus hâbleur que 
Martin, Roger parle sans cesse de billets d'avion dont il 
peut disposer. Toutes les destinations sont envisageables, à 
l'entendre. Tel-Aviv, Prague, Stockholm, Moscou parais
sent à portée de désir. Pour un interlocuteur le moindre
ment perspicace, Roger passerait pour un simple bluffeur. 
Martin, qui a passé sa vie à s'illusionner et à jeter de la 
poudre aux yeux à la ronde, n'y voit que du feu. Il croit 
qu'en insistant auprès de Roger, un soir que ce dernier 
aura un peu bu au bar du Sheraton où il a ses habitudes, 
il lui offrira pour des clopinettes deux billets pour Nice. 
Il se ferait accompagner par Delphine ou Laurie. Del
phine plutôt car elle dispose de quelques liquidités. Pour
tant Laurie est plus désirable, plus facile à vivre, elle parle 
le français avec un léger accent qui le chavire. 

La circulation est d'une lenteur. Quelle idée aussi 
d'avoir emprunté l'autoroute Décarie à cette heure! Il sort 
son portable. Le numéro de sa mère. Encore une fois, le 
répondeur. La voix nasillarde qu'elle a. Et la faute qu'elle 
commet, qu'il lui a souvent signalée et qu'elle s'entête à 
perpétuer. «Maman, tu n'habites pas une résidence, tu 
n'en a pas les moyens, mais tu as un domicile!» Une rési
dence, ce petit bungalow mal entretenu? Non, mais vrai
ment! Ce qu'elle peut être têtue! Mais où est-elle donc? 
Pas normal qu'elle ne réponde pas, elle qui ne sort jamais. 

Hors de l'autoroute, enfin. Finis les bouchons. Un 
feu rouge. Il les additionne aujourd'hui. Tiens, le lambin 
de tout à l'heure vient de commettre un demi-tour. 
Evidemment, pas de policiers en vue. Ils ne sont jamais 
là au bon moment! Le portable, de nouveau. S'il appelait 
Delphine? Elle est secrétaire dans une entreprise d'artil
lerie lourde. Le patron, son père. Delphine est au poste. 

— Bouchard et frères, mon œil, c'est Martin! Com
ment ça va? 

— Comme ci, comme ça. Martin, je ne peux pas te 
parler bien longtemps. Le téléphone n'arrête pas de sonner. 

— Laisse-le sonner et parle-moi. 
— Où es-tu, là? 
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— En auto. Le resto, ce soir, ça te dirait? 
— Pas possible. J'ai mon cours. 
— C'est jeudi, j'oubliais. Un cours de quoi? 
— Je te l'ai dit cent fois. Un cours de taï chi. 
— Excuse-moi, j'oubliais que tu faisais maintenant 

dans la méditation. Demain soir alors? 
— Pas libre. Je suis terriblement occupée ces temps-ci. 
— Pas grave. À bientôt. Je t'embrasse. 
Delphine a déjà raccroché. Juste au moment où il 

allait lui parler de ce petit voyage à Nice. Tant pis pour 
elle! Delphine aime se promener dans des costumes osés. 
La dernière fois, en Virginie, elle arborait un maillot 
brésilien, les fesses presque entièrement offertes, un cache-
sexe minuscule. Heureusement, ils étaient sur une plage 
presque déserte. Le corps qu'elle a, sa démarche surtout. 
Dommage qu'elle soit si sotte. 37 ans, une cervelle d'oiseau, 
pas tellement habile en amour non plus. A certains 
moments, croit-il, mieux vaut être seul. Non, mais que 
veut faire cet imbécile au volant de sa Toyota bas de 
gamme? Trois fois qu'il le double pour le retrouver à nou
veau devant lui. Tous pareils, ces conducteurs de voitures 
bon marché. 

Si Delphine va à la mer cet hiver, ce ne sera pas avec 
lui. Elle ira montrer ses fesses ailleurs. Il essaie une fois de 
plus d'atteindre sa mère. Sans succès. Quand elle s'absente, 
ce n'est jamais que pour une heure ou deux. Une course 
au centre commercial, une visite chez le coiffeur. Pourvu 
qu'il ne lui soit rien arrivé. Pour la première fois depuis 
son réveil, il se pose la question. À plus de 70 ans, tout 
peut arriver. Peu à peu, Martin s'inquiète. Après tout, 
aucune des femmes qu'il a connues ne lui a prodigué 
autant de soins, aucune ne l'a bercé sans espoir de retour. 

«Je me suis parfois mal conduit envers elle. J'ai été 
un salaud.» Il ne s'aperçoit pas qu'il conduit maintenant 
moins rapidement. La Toyota le double sans qu'il s'en 
rende compte. Il imagine sa mère se baignant dans la 
Méditerranée. La pauvre vieille en parlait parfois. Elle s'y 
rendrait, croyait-elle, elle s'y rendrait au moins une fois. 
Il lui suffirait de vendre la maison pourtant grevée 
d'hypothèques et d'oser. «Mais ose donc!» lui disait Martin 
qui craignait pourtant que, ce faisant, elle ne dépense le 



Le temps des tendresses maternelles 61 

pécule qui lui restait. Quand il rêve de sa mère, il la voit 
parfois plongeant dans une mer agitée. Elle va se noyer, 
c'est lui qui la secourt in extremis. «Je vais lui dire que 
dès que j'obtiendrai les billets, nous partirons pour la Côte 
d'Azur. Nous irons à Cannes, la plage est en sable fin. 
Ça lui fera tellement plaisir. Je n'ai pas tellement d'argent, 
je n'en ai pas du tout, mais elle pourra m'avancer quelques 
centaines de dollars, mille, deux mille peut-être. Assez en 
tout cas pour passer une semaine dans un petit hôtel de 
charme, deux étoiles, avec bain et douche. Son rêve, voir 
la France enfin, être dans son élément, l'eau, l'eau qu'elle 
a recherchée sa vie durant.» Il n'arrive pas à la voir ailleurs 
qu'entourée des vagues d'un lac ou d'un océan. «Quand 
elle est hors de l'eau, elle est toute vieille, ma chère maman. 
Quand elle nage, elle rajeunit de vingt ans. Je lui vendrai 
l'idée de ce voyage, c'est sûr. Elle m'écoutera avec ses yeux 
étonnés, son sourire s'agrandira. Je lui dois bien ça, elle 
qui a tant fait pour moi.» 

Martin bifurque sur la gauche. Il est là, à cent mètres, 
le bungalow où finit ses jours la mère tant aimée. Pourvu 
qu'elle soit de retour. Il peut difficilement attendre de lui 
apprendre la bonne nouvelle. Si Roger fait des difficultés, 
on ne sait jamais, il aura au moins la satisfaction d'avoir 
donné à sa mère une vision du bonheur. «Si ça ne fonctionne 
pas, je trouverai bien une façon de la consoler.» D'ailleurs, 
il redeviendra un fils affectueux, il se prendra en main, il 
trouvera du travail, il lui remettra l'argent qu'elle lui avance 
depuis tant d'années. Il est temps qu'il s'assume. 

La neige de la veille a laissé des plaques de glace. 
Martin freine trop brusquement, vient bien près de perdre 
le contrôle du volant. Non, mais qu'est-ce qu'on lui a 
prêté comme voiture? Avec sa BMW, il n'aurait pas failli 
emboutir la Chrysler jaune qu'un cul-terreux a mal garée. 
Il enlève la clé de contact, ouvre la portière et aperçoit 
Lucie. Son ex l'a bien vu. Ils voudraient bien s'ignorer, 
mais c'est impossible. 

— Qu'est-ce que tu fais ici? demande-t-il en esquis
sant le geste de lui faire la bise. 

Elle s'esquive, dit: 
— J'étais chez ta mère, c'est tout. 
— Qu'est-ce qu'il y a, elle est malade? 
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— Pas du tout. Tu sais où elle est? À la mer. Au 
Mexique. Elle ne revient pas avant la fin avril. La maison 
est vendue. Elle m'a demandé d'arroser ses plantes, voilà. 
Excuse-moi, je suis pressée. 

Lucie actionne sa télécommande. La Chrysler jaune 
lui appartient. Elle s'est déjà engouffrée à l'intérieur. Martin 
voudrait lui demander si elle connaît l'endroit où séjourne 
sa mère, mais il est déjà trop tard. Le Mexique, quand 
même, ce n'est pas la Riviera. Elle se baignera, déjà ça de 
pris. Il jette un coup d'œil à la maison. Pas si mal après 
tout. Mais pas une résidence. 


