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ALINE APOSTOLSKA 

L'esprit du lac 

Les sept dernières années que j'ai passées en France, 
jusqu'en 1998, je les ai vécues sur le bord de la Loire, 
non loin de Chambord. Moi la Parisienne, inséparable 
des quais de la Seine, j'avais choisi la campagne, la majesté 
architecturale, le charme bourgeois du Val-de-France, la 
mémoire de vestiges royaux et de leurs traces religieuses, 
la réputation méritée d'une gastronomie délicate et riche, 
qui tient au ventre et au palais, surtout si on l'accompa
gne d'un de ces innombrables vins de Loire qui, d'Angers 
à Sancerre, de Chinon à Ménetou et Cheverny, réveillent, 
avec légèreté, les nuances des mets. 

Cette région, particulièrement entre Orléans et Tours, 
s'appelle le Cœur-de-France, parce qu'elle en constitue en 
effet le centre géographique, mais également le cœur 
battant, sur le plan historique comme sur celui de l'art 
de vivre. Ses paysages, pendant sept longues années, n'ont 
cessé de me nourrir, de me surprendre et de m'émerveiller. 
Si le Berry m'envoûtait, que ce fut du côté des marais de 
Bourges ou des vallons du pays de George Sand, ma pré
férence néanmoins allait, revenait, vers la Loire, son étendue 
majestueuse, son lent débit si changeant au fil des saisons, 
la blancheur diaphane qui baignait ses berges et faisait le 
bonheur des peintres, les plus célèbres comme ceux qui, 
le dimanche, osaient quelques coups de pinceau comme 
ils auraient tenté le gardon. 

Au bord de la Loire, quelle qu'ait été ma journée, la 
quiétude m'envahissait à chaque fois. M'asseoir un moment 
pour la regarder couler, inexorable et inclusive, devenant 
à elle seule la totalité du paysage - même l'été lorsque les 
bancs de sable la dévorent à moitié —, immémoriale 
et éternelle, indifférente aux contingences éphémères, 
humaines en particulier, me remettait à ma juste place, 
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contingente et éphémère justement, périssable, forcément 
périssable, et cela me rassurait. Me retrouver ainsi «petite
ment humaine» face au définitivement plus grand que 
moi m'a toujours profondément équilibrée et, donc, 
remplie de force. Et pour moi le fleuve - plus que la 
montagne qui me bouche l'horizon, plus que la mer qui 
agite trop de tréfonds insondables, plus encore que le 
désert qui me fascine à la manière d'un interdit, d'une 
pulsion mais non d'un apaisement - le fleuve seul m'ap
porte cette certitude sur laquelle ne plane aucun doute 
(c'est déjà le premier des miracles!): nous ne sommes que 
cela, ce que nous sommes, ici et maintenant, alors faisons 
ce que nous avons à faire, faisons-en le meilleur, le meilleur 
de soi, parce que cela est important, parce que cela est 
futile, parce que cela est miraculeux comme un polaroid 
de l'éternité, un éternuement de l'invisible. Parce que cela 
est vain, faisons-le bien, faisons-en un chef-d'œuvre. Faisons 
le meilleur parce qu'il n'en restera rien, que demain nous 
ne serons plus tandis que le fleuve, lui, continuera, coulera 
plus loin, riche de tous les corps liquéfiés en son lit. 

Le fleuve, la Loire, le Gange, le Nil, le Saint-Lau
rent - mon dernier coup de foudre et à ce jour encore le 
plus puissant, pour combien de temps? - le fleuve m'a 
transmis l'essentiel, du moins celui auquel je me réfère: je 
peux tout, j'ai tous les droits, tous les pouvoirs, toutes les 
promesses si, et seulement si, j'accepte ma juste dimen
sion. Moi si petite et lui, le fleuve, si grand. Moi si étroite 
et lui tellement généreux. Moi vulnérable et lui absolu
ment invincible. Moi si quotidienne face à lui, l'éternel. 
Moi si palpable et lui définitivement inatteignable. À 
moins, à moins que ce ne soit justement... l'inverse. Moi 
si grande et lui... 

* * * 

Lorsque, aujourd'hui, je reviens, comme je le fais 
plusieurs fois par an, dans cet autre Chambord, québé
cois celui-là, ce n'est pas pour méditer sur les bords du 
fleuve, car pour se rendre à Chambord il faut quitter, 
s'arracher, selon la route empruntée, soit au Saint-Lau
rent, soit au Saint-Maurice. Comme en France il faut, 
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pour rejoindre les marais et les étangs qui font le mystère, 
les légendes et le patrimoine des contes de Sologne, quitter 
la Loire, s'enfoncer dans la forêt et accéder au château 
aux trois cent soixante-cinq cheminées (une pour chaque 
jour, imagina le grand Léonard de Vinci, son concepteur). 

Assise sur la plage de galets de granit roses et gris, 
j'arrose ma contemplation de bières sur lie fortes et 
ambrées, puis nous prenons, mes fils et moi, la route de 
plaisirs culinaires différents de ceux que nous appréciions 
en France: des tourtières pour Raphaël, des tartes aux 
bleuets pour Louis, des ouananiches poêlées pour moi. 
Le grand lac, rouge de fer et d'humus, ne cesse de m'impres-
sionner. Sa vastitude, sa perspective, ne cesse de m'intri-
guer et de m'inspirer. Est-ce un lac, une mer intérieure, 
une frontière? Un passage obligé vers le plus grand que 
soi? Un miroir spécialement créé pour que les humains, 
malgré leur négligence, puissent se représenter le ciel, les 
yeux ouverts? 

Depuis que je les ai rencontrées, les eaux du Québec 
incarnent pour moi le mystère. Des eaux, des lacs, des 
fleuves du monde, j'en connais un peu, un peu plus 
même... mais les eaux du Québec sont l'Eau, l'Eau en 
soi, leur concentré, leur résumé, leur inassouvi. Elles dévient 
toutes les lois et ne se laissent jamais cataloguer par une 
appellation. Fleuve? Lac? Chute? Cascade? Rivière? Même 
l'océan, lorsque l'on y parvient, on ne sait plus si c'est 
encore le fleuve ou déjà l'océan, et depuis quand, et 
jusqu'où... Avec les eaux du Québec, il faut revoir ses 
certitudes, et redéfinir ses classiques. C'est cela, sans doute, 
qui me les rend si précieuses, si proches aussi. 

L'autre soir justement, je me tenais sur la plage devant 
le petit chalet bleu et blanc que nous louons depuis trois 
ans, à Chambord. La tempête avait été magnifique, et 
avait occupé la majeure partie de la journée. Assise sur 
un rocher, je profitais du calme que la nuit avait apporté 
dans ses voiles, en espérant qu'elle nous le laisserait malgré 
le retour du soleil. J'aime pourtant beaucoup la tempête 
sur le lac Saint-Jean. Les rafales de vent précipitent les 
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vagues qui se dressent en de hautes barrières d'écume, 
dans un fracas qui rappelle celui de la mer. L'eau devient 
grise, tourmentée et opaque, elle d'ordinaire si translu
cide. En ce début de nuit, l'agitation de la journée n'était 
pas tout à fait apaisée. Mais moi je l'étais. 

La lumière de la lune, drue et franche, tombait droit 
sur le lac, presque à portée de ma main. À la faveur d'une 
trouée dans les nuages, j'avais l'impression de pouvoir 
toucher le rai lunaire. J'inventais un jeu. Je soufflais lente
ment des volutes de fumée devant moi, et le vent les 
emportait vers l'écran lumineux, où elles prenaient diverses 
formes avant de se désagréger. Les particules de fumée 
scintillaient ainsi dans les rayons puis, d'un coup, s'éva
nouissaient. 

Au bout de dix minutes, j'envoyai une dernière 
bouffée de cigarette, sûre que le même phénomène 
- optique? climatique? - se reproduirait. Mais il n'en fut 
rien. La fumée se plaça au centre du projecteur lunaire et 
se tint là, compacte, sans se dissoudre. Je la vis virer lente
ment de forme, se tordre sur elle-même pour prendre l'al
lure d'une silhouette de femme, une silhouette longiligne 
et échevelée qui dansait, blanche et mate, sur les crêtes 
d'écume. Elle dansait devant avec son visage sans regard, 
sans bouche, et son corps diaphane, sans membres et sans 
chair, l'esprit du lac, l'esprit du féminin, éternel, sans âge, 
sans peau, l'Esprit de l'Eau matérialisé devant moi. 
Tétanisée, je la regardais virevolter et là, soudain, je la 
reconnus. 

Sous mes yeux, à Chambord sur le lac Saint-Jean, 
dansait la Dame Blanche de Chambord sur Loire, la redou
tée Dame Blanche des étangs solognots, figure légendaire 
de cette amante éplorée qui, les nuits de tempête et de 
lune ardente, court les marais, et hante les rêves des 
autochtones, elle l'éplorée, l'éperdue, la délaissée, prête à 
tout, prête à tuer ou à mourir pour qu'il la reprenne, qu'il 
la console, qu'il lui revienne, lui, l'amant perdu, le mari 
infidèle. Triste Dame Blanche, mi-magicienne, mi-sorcière, 
flottant dans ses voiles blancs à la recherche de la paix, 
en quête de délivrance, ou de vengeance. Une vision 
blanche, mate, de l'amour trahi, que les conteurs de 
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Sologne, après de longues balades à cheval dans la forêt, 
racontent autour des cheminées. Un cauchemar. 

À moins, à moins que... ce ne fût la Fée, la Fée de la 
caverne de Desbiens, la Fée du Trou où hibernent les chauves-
souris et où brille le labrador bleu, cette pierre qui compose 
principalement la lune. Le labrador bleu, enchâssé dans le 
granit, et qui resplendit comme une myriade d'étoiles, pour 
que les humains, malgré leur négligence, puissent apercevoir 
le cosmos, les yeux ouverts. La Fée, cette forme blanche 
apparue dans la nuit absolue de la caverne, ce rêve de 
femme fait par des hommes en manque, cachés là pour 
échapper à la conscription. Rêve evanescent d'hommes 
fous de solitude, qui dans le noir s'imaginent posséder 
l'impalpable. 

À moins que la Dame Blanche et la Fée du Trou ne 
fassent qu'une seule et même figure, double face d'un 
Féminin qui lui aussi nous échappe. J'ai vu ce soir-là vire
volter cette forme blanche, tout droit sortie non d'un livre 
de légendes ni de la bouche d'un conteur, mais du filtre 
de ma cigarette, pourtant achetée au dépanneur du vil
lage. À quoi, à qui pensais-je avant de la voir? À rien ni 
personne, du moins le croyais-je, moi qui me sentais si 
calme dans la tempête environnante. 

D'un bond, je me suis levée et j'ai couru dare-dare 
jusqu'au chalet. J'ai fermé portes et fenêtres, et vérifié si 
les enfants étaient bien endormis. Puis j 'ai regardé cet 
homme qui lisait dans mon lit, un roman policier, une 
histoire pour se faire peur avant de s'endormir... J'étais 
bien à ma juste place, assurément minuscule devant l'im
mensité, humaine à la mémoire trouée, prise en défaut 
par la redoutable perfection de la mémoire de l'eau. 

D'un continent à l'autre, d'une eau à l'autre, d'un 
étang à un lac ou à un fleuve peut-être, partout flottent 
les mêmes rêves, les mêmes chagrins aussi. Et l'on ne 
transporte d'autre valise, si dérisoire, si périssable, si infini
ment précieuse, que soi-même... 


