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ALINE APOSTOLSKA

Lesprit du lac

Les sept derniéres années que jai passées en France,
jusqu'en 1998, je les ai vécues sur le bord de la Loire,
non loin de Chambord. Moi la Parisienne, inséparable
des quais de la Seine, j’avais choisi la campagne, la majesté
architecturale, le charme bourgeois du Val-de-France, la
mémoire de vestiges royaux et de leurs traces religieuses,
la réputation méritée d’'une gastronomie délicate et riche,
qui tient au ventre et au palais, surtout si on I'accompa-
gne d’'un de ces innombrables vins de Loire qui, d’Angers
a Sancerre, de Chinon 2 Ménetou et Cheverny, réveillent,
avec légereté, les nuances des mets.

Cette région, particuli¢rement entre Orléans et Tours,
sappelle le Coeur-de-France, parce qu'elle en constitue en
effet le centre géographique, mais également le coeur
battant, sur le plan historique comme sur celui de Iart
de vivre. Ses paysages, pendant sept longues années, n'ont
cessé de me nourrir, de me surprendre et de m'émerveiller.
Si le Berry m'envoditait, que ce fiit du c6té des marais de
Bourges ou des vallons du pays de George Sand, ma pré-
férence néanmoins allait, revenait, vers la Loire, son étendue
majestueuse, son lent débit si changeant au fil des saisons,
la blancheur diaphane qui baignait ses berges et faisait le
bonheur des peintres, les plus célebres comme ceux qui,
le dimanche, osaient quelques coups de pinceau comme
ils auraient tenté le gardon.

Au bord de la Loire, quelle quait été ma journée, la
quiétude m’envahissait a chaque fois. M’asseoir un moment
pour la regarder couler, inexorable et inclusive, devenant
A elle seule la totalité du paysage — méme I'été lorsque les
bancs de sable la dévorent & moitié —, immémoriale
et éternelle, indifférente aux contingences éphémeres,
humaines en particulier, me remettait 3 ma juste place,
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contingente et éphémere justement, périssable, forcément
périssable, et cela me rassurait. Me retrouver ainsi «petite-
ment humaine» face au définitivement plus grand que
moi m’a toujours profondément équilibrée et, donc,
remplie de force. Et pour moi le fleuve — plus que la
montagne qui me bouche I'horizon, plus que la mer qui
agite trop de tréfonds insondables, plus encore que le
désert qui me fascine a la maniere d’un interdit, d’une
pulsion mais non d’un apaisement — le fleuve seul m’ap-
porte cette certitude sur laquelle ne plane aucun doute
(Cest déja le premier des miracles!): nous ne sommes que
cela, ce que nous sommes, ici et maintenant, alors faisons
ce que nous avons 2 faire, faisons-en le meilleur, le meilleur
de soi, parce que cela est important, parce que cela est
futile, parce que cela est miraculeux comme un polaroid
de Péternité, un éternuement de invisible. Parce que cela
est vain, faisons-le bien, faisons-en un chef-d’ceuvre. Faisons
le meilleur parce qu'il n'en restera rien, que demain nous
ne serons plus tandis que le fleuve, lui, continuera, coulera
plus loin, riche de tous les corps liquéfiés en son lit.

Le fleuve, la Loire, le Gange, le Nil, le Saint-Lau-
rent — mon dernier coup de foudre et a ce jour encore le
plus puissant, pour combien de temps? — le fleuve m’a
transmis ['essentiel, du moins celui auquel je me réfere: je
peux tout, jai tous les droits, tous les pouvoirs, toutes les
promesses si, et seulement si, jaccepte ma juste dimen-
sion. Moi si petite et lui, le fleuve, si grand. Moi si étroite
et lui tellement généreux. Moi vulnérable et lui absolu-
ment invincible, Moi si quotidienne face  lui, I'éternel.
Moi si palpable et lui définitivement inatteignable. A
moins, 3 moins que ce ne soit justement... l'inverse. Moi
si grande et lui...

* oK K

Lorsque, aujourd’hui, je reviens, comme je le fais
plusieurs fois par an, dans cet autre Chambord, québé-
cois celui-la, ce n'est pas pour méditer sur les bords du
fleuve, car pour se rendre 3 Chambord il faut quitter,
sarracher, selon la route empruntée, soit au Saint-Lau-
rent, soit au Saint-Maurice. Comme en France il faut,
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pour rejoindre les marais et les étangs qui font le mystere,
les légendes et le patrimoine des contes de Sologne, quitter
la Loire, s'enfoncer dans la forét et accéder au chiteau
aux trois cent soixante-cinq cheminées (une pour chaque
jour, imagina le grand Léonard de Vinci, son concepteur).

Assise sur la plage de galets de granit roses et gris,
jarrose ma contemplation de bieres sur lie fortes et
ambrées, puis nous prenons, mes fils et moi, la route de
plaisirs culinaires différents de ceux que nous appréciions
en France: des tourtieres pour Raphaél, des tartes aux
bleuets pour Louis, des ouananiches poélées pour moi.
Le grand lac, rouge de fer et d’humus, ne cesse de m'impres-
sionner. Sa vastitude, sa perspective, ne cesse de m’intri-
guer et de m'inspirer. Est-ce un lac, une mer intérieure,
une frontiere? Un passage obligé vers le plus grand que
soi? Un miroir spécialement créé pour que les humains,
malgré leur négligence, puissent se représenter le ciel, les
yeux ouverts?

Depuis que je les ai rencontrées, les eaux du Québec
incarnent pour moi le mystére. Des eaux, des lacs, des
fleuves du monde, jen connais un peu, un peu plus
méme... mais les eaux du Québec sont I'Eau, 'Eau en
sol, leur concentré, leur résumé, leur inassouvi. Elles dévient
toutes les lois et ne se laissent jamais cataloguer par une
appellation. Fleuve? Lac? Chute? Cascade? Riviere? Méme
'océan, lorsque I'on y parvient, on ne sait plus si c’est
encore le fleuve ou déja I'océan, et depuis quand, et
jusqu'ott... Avec les eaux du Québec, il faut revoir ses
certitudes, et redéfinir ses classiques. Cest cela, sans doute,
qui me les rend si précieuses, si proches aussi.

* kK

Lautre soir justement, je me tenais sur la plage devant
le petit chalet bleu et blanc que nous louons depuis trois
ans, 2 Chambord. La tempéte avait été magnifique, et
avait occupé la majeure partie de la journée. Assise sur
un rocher, je profitais du calme que la nuit avait apporté
dans ses voiles, en espérant quelle nous le laisserait malgré
le retour du soleil. J’aime pourtant beaucoup la tempéte
sur le lac Saint-Jean. Les rafales de vent précipitent les
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vagues qui se dressent en de hautes barrieres d’écume,
dans un fracas qui rappelle celui de la mer. Leau devient
grise, tourmentée et opaque, elle d’ordinaire si translu-
cide. En ce début de nuit, 'agitation de la journée n'était
pas tout 2 fait apaisée. Mais moi je I'étais.

La lumigre de la lune, drue et franche, tombait droit
sur le lac, presque A portée de ma main. A la faveur d’une
trouée dans les nuages, j'avais I'impression de pouvoir
toucher le rai lunaire. J'inventais un jeu. Je soufflais lente-
ment des volutes de fumée devant moi, et le vent les
emportait vers I'écran lumineux, ol elles prenaient diverses
formes avant de se désagréger. Les particules de fumée
scintillaient ainsi dans les rayons puis, d'un coup, s'éva-
nouissaient.

Au bout de dix minutes, jenvoyai une derniere
bouffée de cigarette, siire que le méme phénomene
— optique? climatique? — se reproduirait. Mais il n'en fur
rien. La fumée se plaga au centre du projecteur lunaire et
se tint |3, compacte, sans se dissoudre. Je la vis virer lente-
ment de forme, se tordre sur elle-méme pour prendre I'al-
lure d'une silhouette de femme, une silhouette longiligne
et échevelée qui dansait, blanche et mate, sur les crétes
d’écume. Elle dansait devant avec son visage sans regard,
sans bouche, et son corps diaphane, sans membres et sans
chair, lesprit du lac, lesprit du féminin, éternel, sans Age,
sans peau, I'Esprit de 'Eau matérialisé devant moi.
Tétanisée, je la regardais virevolter et la, soudain, je la
reconnus.

Sous mes yeux, & Chambord sur le lac Saint-Jean,
dansait la Dame Blanche de Chambord sur Loire, la redou-
tée Dame Blanche des étangs solognots, figure légendaire
de cette amante éplorée qui, les nuits de tempéte et de
lune ardente, court les marais, et hante les réves des
autochtones, elle 'éplorée, I'éperdue, la délaissée, préte a
tout, préte A tuer ou a mourir pour qu'il la reprenne, qu'il
la console, qu'il lui revienne, lui, 'amant perdu, le mari
infidéle. Triste Dame Blanche, mi-magicienne, mi-sorciere,
flottant dans ses voiles blancs a la recherche de la paix,
en quéte de délivrance, ou de vengeance. Une vision
blanche, mate, de 'amour trahi, que les conteurs de
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Sologne, apres de longues balades a cheval dans la forét,
racontent autour des cheminées. Un cauchemar.

A moins, 2 moins que... ce ne fit la Fée, la Fée de la
caverne de Desbiens, la Fée du Trou ot hibernent les chauves-
souris et olt brille le labrador bleu, cette pierre qui compose
principalement la lune. Le labrador bleu, enchissé dans le
granit, et qui resplendit comme une myriade d’étoiles, pour
que les humains, malgré leur négligence, puissent apercevoir
le cosmos, les yeux ouverts. La Fée, cette forme blanche
apparue dans la nuit absolue de la caverne, ce réve de
femme fait par des hommes en manque, cachés la pour
échapper a la conscription. Réve évanescent d’hommes
fous de solitude, qui dans le noir s'imaginent posséder
I'impalpable.

A moins que la Dame Blanche et la Fée du Trou ne
fassent qu'une seule et méme figure, double face d’'un
Féminin qui lui aussi nous échappe. Jai vu ce soir-1a vire-
volter cette forme blanche, tout droit sortie non d’un livre
de légendes ni de la bouche d’un conteur, mais du filtre
de ma cigarette, pourtant achetée au dépanneur du vil-
lage. A quoi, A qui pensais-je avant de la voir? A rien ni
personne, du moins le croyais-je, moi qui me sentais si
calme dans la tempéte environnante.

D’un bond, je me suis levée et j'ai couru dare-dare
jusquau chalet. J’ai fermé portes et fenétres, et vérifié si
les enfants étaient bien endormis. Puis j’ai regardé cet
homme qui lisait dans mon lit, un roman policier, une
histoire pour se faire peur avant de sendormir... J’étais
bien 2 ma juste place, assurément minuscule devant I'im-
mensité, humaine A la mémoire trouée, prise en défaut
par la redoutable perfection de la mémoire de l'eau.

D’un continent 3 'autre, d’une eau i I'autre, d’'un
étang a un lac ou a un fleuve peut-étre, partout flottent
les mémes réves, les mémes chagrins aussi. Et 'on ne
transporte d’autre valise, si dérisoire, si périssable, si infini-
ment précieuse, que soi-méme...



