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ROBERT GIROUX 

Le soleil levant 
ou 

Trois fois passera 

la petite avait très peu dormi durant le vol 
toutes ses voix l'agitaient trop du dedans 
l'idée d'un séjour à Paris ne pouvait être que la mienne 
une enfant de cinq ans a déjà tout à portée de bras 
elle s'appelait Isabelle 
rêvassait des jours durant à sa mère absente 
à l'école au jeu au lit avant la nuit en tout temps 
lors même des lectures que je lui faisais pour l'apaiser 
l'ombre rôdait 
au creux des images entre les lignes à son corps défendant 
la petite avait peu dormi 

le vol avait déjà mal décollé 
trois heures d'attente pour des raisons techniques 
le vol devait aussi mal se poser 
retenu par d'épais brouillards printaniers 
comme soulevé par des phalanges d'anges potelés 
une heure à tourner en rond au-dessus des pistes 
une heure à espérer l'ouverture la brèche la descente 
une descente qui se fit ailleurs 
en terrain interdit 
chez les militaires 
deux heures à pester au fond de mon siège 
silice punitif insupportable 
deux heures à compter les minutes 
à se ronger les ongles à chercher l'air 
comme en état de détresse molle 
à se réjouir enfin du décollage annoncé 
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vers la destination initiale 
le temps d'une courte envolée 
on aurait dit un saut en longueur 
au ralenti 
jusqu'au carrousel des bagages 
lesquels tournaient à leur tour sans davantage 
savoir pourquoi tous ces yeux épuisés les convoitaient 
jusqu'à la balade en bus 
jusqu'au centre-ville le cœur des foules 
jusqu'au métro et ses wagons bondés 
ses milliers de couloirs de souris 
ses escaliers d'usine 
les trois valises à vous couper les bras 
l'une à gauche la petite à droite l'autre 
à pousser du pied 
trop pauvre petit mec pour connaître même 
la magie du taxi par temps de lutte légitime 
la petite en silence a vomi 
toute la fatigue du monde entre ses petits pieds 
les joues si pâles sous son bonnet blanc 
le regard sérieux de celle qui s'en sortira 
jusqu'à l'ouverture lente vers la bouche du ciel 
jusqu'à la lumière la sensation du vent la sortie 
du ventre de notre obstination 
la circulation libre de toute cette agitation 
à ciel ouvert 
et n'allez surtout pas nous plaindre 
il ne pleuvait même pas 

t 

après deux jours de vie d'hôtel 
j'ai dû faire un petit effort pour me rappeler le motif 
me recentrer sur la raison de notre traversée 
la motivation à tout laisser derrière 
faire comme si le monde changeait sous l'effet 
de désirs encore si peu formulés 
la petite en silence se vidait de ses songes 
et s'adaptait à merveille à nos errances de pique-assiettes 
mi-touristiques mi-vagabondes et un peu rêveuses 
mais les soirées ne pouvaient être toutes ainsi interminables 
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à tourner en rond autour du plafonnier de plâtre 
à devenir loup dans cette trop courte ruelle de lit 
à résister à l'appel du dehors 
à s'écrouler de fatigue d'avoir erré toute la journée 
la vie d'hôtel 
ce ne peut être un jeu d'enfant 

* 

François Hertel avouait avoir appris à flâner à Paris 
je ne m'y étais pas encore abandonné 
la petite commandait une autre conduite 
à peine cinq ans 
c'est bien peu 

après quelques recherches désordonnées 
nous avons opté pour la banlieue une villa 
une pension de famille si bien nommée 
à Choisy-le-Roi, rue Rouget-de-Lisle 
les noms étaient déjà un chant à faire rêver 
je ne me reconnaissais plus 
la maisonnée marchait au pas 
les enfants d'un côté les adultes de l'autre le chien 
celui de la femme de chambre 
la femme de quoi! 
notre accent à soutenir notre langue un sourire 
la fille de peine à la cuisine dans les hauts escaliers de peine 
on l'a recueillie de la campagne disait-on 
Louisette 
le diminutif du prénom de la mère de la petite 
qui tout de suite l'a prise en grippe et l'autre 
lui rendant bien la monnaie de ses pièces 
la télévision dominait par son volume 
la maîtresse de maison étant un peu sourdingue 
mais elle avait bon œil sur les relations 
entre ses petits pensionnaires 
bref, pour la petite les jours creusaient un espace à sa 

mesure 
et un temps assez réglé pour servir de tuteur 
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et jusqu'à la cour qui offrait son jardin ses rosiers 
ses petits sentiers d'ombres secrètes 
le si bel escalier de pierre qui y menait me ravissait 
les gamins gambadaient tout à leurs jeux 
et jusqu'au jardin d'hiver qui gardait ses odeurs de terre 
ce type de jardin dont je ne connaissais même pas l'exis­

tence 
si ce n'était dans les livres 
et encore! dans le flou culturel de qui a peu voyagé 
une copie réelle de l'univers du cinéma français 

* 

nous étions déjà à la fin juin 
ce jardin d'hiver n'intéressait personne en cette saison 
qui invite plutôt à courir vivre dehors 
il ne semblait habité que par la musique 
une jeune étudiante en piano y travaillait férocement 
elle passait des heures à reprendre les mêmes pièces 
comme si elle cherchait à traduire ce qu'elle ne savait pas 
encore qu'elle cherchait 
l'acharnement des musiciens doit tenir de la magie 
la petite en saura quelque chose elle 
qui deviendra musicienne et pianiste à son tour 
sans doute un clin d'œil du destin qui court en cascade 
l'étudiante était d'origine asiatique 
quand j'ai franchi en douceur le seuil interdit 
j'ai pensé au serpent qui glisse dans l'ombre c'est fou 
elle n'a même pas senti ma présence 
poursuivant sans relâche tout à ses élans rythmiques 
comme fouettée dans son obstination 
je me suis installé dans un vieux fauteuil 
comme à l'écart presque dans l'obscurité 
tandis qu'une forte lumière plongeait sur le haut du piano 
dégageant violemment le profil de la jeune femme 
ruisselant gaiement sur la belle chevelure noire qui bougeait 
qui glissait puis revenait sur de frêles mais fermes épaules 
elle s'appelait Michica 
elle me l'apprit avec un peu de sécheresse dans la voix 
m'a tendu la main comme le font les Européens 
et à petits coups de tête répétés elle alimenta la conversation 
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je ne voulais pas la déranger mais je voulais la voir 
je ne sais plus au juste ce que je voulais mais 
je sentais que quelque chose basculait dans le désir mais 
si naissant que je n'y faisais pas trop attention mais 
se jouait du bout des lèvres qui passe des yeux aux mains 
qui gesticulent dans la noirceur ou encore se posent 
l'une dans l'autre l'une l'autre en écuelle attentive 

* 

la petite avait perdu trois dents en quelques jours 
comme de petits drames mi-troublants mi-enjoués 
trois pièces sous l'oreiller trois fois la surprise 
le jeu entretenu pour le jeu lui-même 
le pur plaisir de vivre 
le sourire jusqu'au rire complètement troué 
les ricanements sans fin tordus 
la petite Isabelle s'éclatait enfin 
dans les bras tendus de la pension Suchet 
je la vois encore qui danse et tourne sur une souche 
les pieds allumés au vent les bras... le rire 
sur cette photo couleur signée Michica 
quel cliché me direz-vous 
non, la sérénité qui monte 

* 

trois mois passèrent et il fallut revenir 
en arrière en vol inversé vers notre creuset de vie 
ma musicienne avait si bien composé avec notre quotidien 
qu'elle était prête à nous suivre au Québec 
nous n'en parlions jamais ou si peu 
la petite en savait plus que moi sur ses méandres bridés 
j'aménageais mon nouvel appartement 
avec en tête le bonheur de la voir surgir 
je peignais les boiseries étudiais les éclairages 
je m'inquiétais aussi des soirées qui se faisaient plus froides 
déjà la nuit qui tombait de plus en plus tôt 
l'hiver qui attendait son heure 
et moi et nous qui attendions le courrier 
les secrets échanges qui circulent par le monde 
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jusqu'à cette menace jaune qui surgit soudain 
au détour des rêveries de notre pianiste de miel 
la menace des parents nippons de la renier sec 
si elle osait s'amouracher d'un Occidental 
de lui couper les vivres sans ménagement 
si elle osait planifier la traversée coupable 
de lui rendre la vie misérable et impossible 
si elle ne réservait son cœur à un prince 
charmeur de sa race de sa classe de sa gang 
elle avait pourtant déjà étudié à New York 
une année complète 
chez quelques parents capables de l'y accueillir à nouveau 
au besoin de ses extravagances de jeune femme amoureuse 
mais la menace ne pouvait pas réparer sa virginité 
la menace ne pouvait pas effacer cette lutte sourde 
des femmes 
la menace ne pouvait rien éteindre ou empêcher 
ni l'amour ni la mélancolie de ma Juliette 
exotique qui n'en perdait pas pour autant son japonais 
la tête froide 

* 

l'amour n'a-t-il pas besoin d'être contrecarré 
la passion d'être attisée pour chauffer les sens 
cette folie n'est-elle pas capable 
aussi 
de tous les revirements 

* 

la petite retrouva ses jeux ses petites amies 
en même temps que remontait à la surface 
le chatouilleux manque de sa mère 
occupée à brasser ailleurs d'autres soupes 
je résume, bien sûr, bêtement 
je retrouvai aussi ma lourde besogne de jeune professeur 
je me rapprochai peu à peu d'une collègue 
avec qui j'allais toucher le fond 
les flammes douloureuses de l'enfer 
la femme du meilleur ami que j'avais alors 
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la menace qui n'avait rien à envier à celle qui grouillait 
du côté du soleil levant 
la culpabilité la peur le désir étouffé l'œil dur 
de l'éternel triangle qui change encore de formes 
le ça le doigt pointé 

* 

parenthèse 
un très bon ami (je ne parle plus du même) 
avait vécu la fièvre des kibboutz au milieu des années 

soixante 
il y mettait à l'épreuve 
ses énergies et ses convictions de jeune camarade 
il avait vécu tout cela avec une belle jeune juive marocaine 
avec qui il partageait et la couche et les idéaux sociaux 

d'alors 
ils s'adoraient pire ils s'étaient mariés en cachette 
seuls au monde dans la bulle de bonheur qui les envelop­

pait 
la menace ne tarda pas à lever le bras 
comment une juive peut-elle épouser un Français 
de tradition chrétienne et encore étudiant 
la famille renia la belle Rita qui filait son bonheur parisien 
la famille lui tourna le dos lui interdit la réduisit l'accula 
jusqu'à ce qu'elle sombre carrément dans la folie 
avec les années le trouble multiplia ses formes 
jusqu'à ce qu'il devînt méconnaissable 
dans ses efforts de sortir de son cruel étau intérieur 
la belle cassa 
elle alla rejoindre sa famille qui était déménagée entre­

temps 
en Californie 
le cœur a de ces raisons... 
parenthèse 

* 

mon récit tisse sa fable insoupçonnée 
ses écrans d'intimité 
la petite et sa mère en coulisse 
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Michica et son continent 
Rita et sa clique 
Louise, la nouvelle, et moi 
qui ferons du slalom sur les souvenirs emboîtés 
ou peut-être aussi les tiens, lecteur 

¥ 

à mon retour au Québec 
j'ai donc tracé mille et un plans 
pour accueillir ma dulcinée du soleil levant 
ses cheveux ses yeux ses genoux ronds sa voix bridée 
son accent le costume vietnamien qu'elle portait le soir 
le bonheur qu'elle prenait à égayer la petite 
les jeux les bouts de papier les échos de ricanements 
les voyages jusqu'au plus lointain du jardin 
j'ai tracé aussi mille et un plans de retraite et de repli 
pour alléger le manque 
que j'avais d'elle à toute heure du jour 
je travaillais beaucoup à mes cours 
j'étais seul 
des cours nouveaux exigeants plus savants qu'il ne fallait 
je me défonçais aussi à faire du sport avec les étudiants 
ma jeunesse réquisitionnait la leur et s'éclatait 
jusque tard dans la nuit autour d'un pot de jovialité 
j'étais seul et rien n'apaisait ce qui m'agitait 
je planifiai même un court séjour de recherche en Haïti 
n'ayez crainte je ne vous emmènerai pas dans les Antilles 
mais tout juste ce qu'il faut pour rappeler 
que c'est dans cette île d'enchanteurs ébène 
que j'ai touché ce duvet si doux et si blond 
que j'ai peine à réprimer l'émoi qui m'envahit encore 
que c'est en traversant toute l'île jusqu'à Cap-Haïtien 
dans les soubresauts du vieux camion poussif 
que j'ai eu tout le loisir et même davantage 
de reluquer sa nuque 
elle m'avait demandé de lui passer une chaînette au cou 
le matin avant le départ insouciant 
et à partir de là nous nous sommes donné 
parmi les guêpes qui bourdonnaient indifférentes 
toutes les permissions 
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* 

de retour au pays 
j'ai retrouvé la petite et le sourire de sa gardienne d'occa­

sion 
et mon nouvel amour son homme 
mon collègue son amant mon ami 
c'était pour moi comme la fin de courtes vacances d'hiver 
et la tête un peu sens dessus dessous 
quelques semaines passèrent à apaiser l'illusion 
jusqu'à ce que son homme mon chum me téléphone 
mon amour m'aimait me confiait-il 
elle parlait de moi 
elle voulait me voir me dire ou m'expliquer... 
je savais déjà tout cela à force de faire comme si... 
à bout de forces 
penché sur les travaux scolaires de la petite 
bandé sur la mélancolique attente des lettres 
affranchies de ces si beaux timbres-poste de Michica 
la muse obstinée 
torpillé par le nouveau triangle qui resserrait ses angles 
je me noyais dans la musique que j'écoutais jusque tard 
dans la nuit lancinante mélopée de Dowland les lacrimx, 
épuisé presque sur l'archet qui me chavirait l'âme 
amoureusement bouleversé par cette voix 
d'ange qui me soufflait les mots que le dire 
ne suffisait la peine 
j 'en perds le phrasé le plus élémentaire 

* 

quand le printemps fut enfin revenu 
j'ai tenu ma promesse de me précipiter dans ses bras 
l'hiver avait été interminable 
la petite redoublerait son année à l'école 
ne faisons pas semblant de nous en étonner 
elle passerait quelques belles semaines chez son institutrice 
qui l'avait prise en adoption non en affection elle l'aimait 
n'avait-elle pas des enfants une vie normale... 
mon vol avait été des plus calme 
j'avais même dormi du sommeil de celui qui va paisible 
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vers la réalisation d'un rêve longtemps caressé 
l'avion avait même de l'avance sur son horaire 
le temps était bien doux 
j'anticipais déjà l'odeur des lilas par-delà les douanes... 
j'ai amorcé la conversation avec la jeune femme à mes côtés 
cheveux bouclés nez fin taille élancée pose raffinée 
elle attendait comme moi ses bagages au carrousel 

numéro 3 
elle a accepté le café que je lui offrais, pourquoi pas 

a-t-elle dit 
et le temps a passé à parler de tout et de rien 
échange de coordonnées et de projets gardés secrets 
le temps a passé si vite que j'arrivai en retard 
à la fac de musique où elle m'attendait depuis une bonne 

heure 
je reconnus sa moue des mauvais jours 

* 

la villa de Choisy-le-Roy avait gagné en odeur de renfermé 
la télé prenait toujours toute la place durant les repas 
elle gueulait depuis son trône au fond de la salle à manger 
Louisette me paraissait maltraiter les enfants les engueulait 
le jardin avait perdu de son ampleur 
la femme de chambre se riait de mon accent 
Michica cassait le français comme un piano désaccordé 
la maîtresse de la maison m'avait installé au rez-de-

chaussée 
tandis que Michica nichait toujours à l'étage 
le soir elle piochait sur son clavier comme une inspirée 
jusqu'à ce que guerrière samouraï elle m'affronte 
yeux secs menton volontaire bras croisés sur ses petits seins 
ma dulcinée nipponne allait me faire cracher le morceau 
ce petit séjour de recherche en Haïti 
cette Louise dont je ne parlais plus jamais 
cette femme à qui j'adressais déjà une lettre 
elle me pria sèchement de quitter les lieux 
et je ne la revis plus jamais 
je n'ai même pas cherché à me disculper 
à me défendre me rattraper séduire 
ou autres manœuvres de circonstance atténuante 
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dix ans plus tard j'apprendrai qu'elle a eu un enfant 
vivait toujours à Paris avec un Japonais 
la menace avait eu raison d'elle 
ce soir-là elle me renvoyait à la mienne 
du même type 
m'abandonnant à ma valse-hésitation chaloupée 
les femmes sont solides, vous le savez 

* 

j'ai dû prendre une chambre dans un petit hôtel 
perchée haut sous les combles brûlants de fièvre 
la tête comme un chou-fleur le corps en léthargie 
hagard la nuit tombée tout à fait seul 
je montais sur le toit de zinc tiède 
le vent était doux le décor merveilleux d'un vieux film 
par trois fois je me laissai glisser sur le dos 
par trois fois je butai contre la gouttière de vie 
mon regard s'immobilisa sur des étoiles absentes 
je restai là immobile dans la rumeur qui s'apaisait 
je regagnai nonchalamment ma chambre vide 
honteux de ma lâcheté 
ma petite lointaine devait dormir comme un ange 
peut-être rêvait-elle à moi 
et Louise ma blonde 
peut-être s'ennuyait-elle de moi 
ou peut-être espérait-elle que je ramène Michica 
ne serait-ce que pour équilibrer les désirs 
faire augmenter la mise brouiller les enjeux 

* 

retour à la maison retour à la routine 
mais le récit véritable ne faisait que commencer 
Casanova de province j'allais l'apprendre tout de go 
je triche avec la chronologie mais je cherche toujours 
la même vérité d'alors 
je simplifie je sais 
l'idée de me retrouver seul avec la petite m'inquiétait 
je lui voulais une famille une mère une amante 
une amie qui était celle de mon meilleur ami 
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le voyage à trois nous en fit voir de toutes les couleurs 
après deux jours d'absence ou trois mois à l'étranger 
les retrouvailles étaient toujours celles de la veille 
le temps était léger et piégé tout à la fois 
nous partagions tout 
la musique élisabétaine la précarité l'amour fébrile 
la bouffe les enfants les repas en plein air 
les baignades de nuit les angoisses étouffées 
les silences prolongés les fous rires ravalés les colères 
chacun chez soi 
et le boulot par-dessus tout cela la fatigue l'agitation 
jusqu'à ce que le désir bête de posséder l'autre pour soi 
vienne tout gâcher et faire choir 
nos illusions et faire rôder les ombres et les peurs 
jeune coq j'étais et l'ultimatum a sonné 
j'ai voulu le prononcer au sommet 
du Pinacle du lac Baldwin 
Louise et moi à la queue leu leu pour l'escalade 
jeux de mains jeux de regards à quoi bon les mots 
haut lieu symbolique de notre liberté de nous aimer 
et tandis que je me débrouillais avec le vertige 
que provoquaient les hauteurs 
et tandis que les aigles me narguaient au-dessus du vide 
tandis que mon chum menaçait de se suicider 
si jamais... 
j'ai senti le rocher fondre sous mes pieds 
la vie basculer 
et je n'avais pas d'ailes pour m'en prémunir 
à peine celles d'une mouche 
enfin, vous comprenez 
la descente fut lente et cahoteuse 
silencieuse et murée 
j'aurais pu y rester mais... 
le souffle me manque 
la petite était toujours et encore mon carburant 
de vie mais... toutes mes tensions se nouaient là 
une fois la descente achevée le retour en voiture 
un cardan grinçait et cognait avec fureur 
un vraie machine à laver notre linge sale 
je n'avais aucune crainte je roulais comme un fou 
les pneus crissaient dans notre silence 



Le soleil levant ou Trois fois passera 63 

je doublais désinvolte ses cheveux si blonds 
narguaient le soleil même sa bouche sans voix 
sa main fermée sur fond vert de la forêt qui passe folle 
jusqu'à ce que la vie nous rattrape 
et reprenne son souffle 
jusqu'à ce que ce sur quoi les mots butent 
s'impose comme la réalité 

* 

j'arrête ici mon récit 
je le reprendrai ailleurs 
n'est-ce pas ce que font tous les écrivains 
reprendre la fiction là où elle avait été bouclée 
en feignant le plus souvent de ne vous dépayser 
que par jeu 

* 

les voltiges délinquantes n'ont pas d'âge 
les menaces les ombres circulent toujours sans permission 
autant en emporte le vent qui venait de l'est 
autant soufflent les dérives éventées de mes pas 
pourtant l'émoi 
mouille encore le regard qui se replie 


