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ROBERT GIROUX

Le soleil levant
ou
Trois fois passera

la petite avait trés peu dormi durant le vol

toutes ses voix I'agitaient trop du dedans

I'idée d’un séjour a Paris ne pouvait étre que la mienne
une enfant de cinq ans a déja tout  portée de bras

elle sappelait Isabelle

révassait des jours durant a sa meére absente

a Iécole au jeu au lit avant la nuit en tout temps

lors méme des lectures que je lui faisais pour I'apaiser
I'ombre rodait

au creux des images entre les lignes 4 son corps défendant
la petite avait peu dormi

le vol avait déja mal décollé

trois heures d’attente pour des raisons techniques
le vol devait aussi mal se poser

retenu par d’épais brouillards printaniers

comme soulevé par des phalanges d’anges potelés
une heure 2 tourner en rond au-dessus des pistes
une heure a espérer 'ouverture la bréche la descente
une descente qui se fit ailleurs

en terrain interdit

chez les militaires

deux heures 2 pester au fond de mon si¢ge

silice punitif insupportable

deux heures 2 compter les minutes

a se ronger les ongles 2 chercher I'air

comme en état de détresse molle

a se réjouir enfin du décollage annoncé
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vers la destination initiale

le temps d’une courte envolée

on aurait dit un saut en longueur

au ralenti

jusqu’au carrousel des bagages

lesquels tournaient a leur tour sans davantage
savoir pourquoi tous ces yeux épuisés les convoitaient
jusqu’a la balade en bus

jusqu’au centre-ville le coeur des foules
jusqu’au métro et ses wagons bondés

ses milliers de couloirs de souris

ses escaliers d’usine

les trois valises 2 vous couper les bras

I'une & gauche la petite a droite l'autre

a pousser du pied

trop pauvre petit mec pour connaitre méme

la magie du taxi par temps de lutte légitime

la petite en silence a vomi

toute la fatigue du monde entre ses petits pieds
les joues si pales sous son bonnet blanc

le regard sérieux de celle qui s'en sortira
jusqu’a 'ouverture lente vers la bouche du ciel
jusqu’a la lumiére la sensation du vent la sortie
du ventre de notre obstination

la circulation libre de toute cette agitation

a ciel ouvert

et n'allez surtout pas nous plaindre

il ne pleuvait méme pas

apres deux jours de vie d’hotel

j’ai di faire un petit effort pour me rappeler le motif
me recentrer sur la raison de notre traversée

la motivation a tout laisser derriere

faire comme si le monde changeait sous I'effet

de désirs encore si peu formulés

la petite en silence se vidait de ses songes

et sadaptait 2 merveille A nos errances de pique-assiettes
mi-touristiques mi-vagabondes et un peu réveuses

mais les soirées ne pouvaient étre toutes ainsi interminables
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a tourner en rond autour du plafonnier de plitre
a devenir loup dans cette trop courte ruelle de lit
a résister a I'appel du dehors

a s'écrouler de fatigue d’avoir erré toute la journée
la vie d’hétel

ce ne peut étre un jeu d’enfant

Frangois Hertel avouait avoir appris A fliner & Paris
je ne m’y étais pas encore abandonné

la petite commandait une autre conduite

a peine cinq ans

c’est bien peu

apres quelques recherches désordonnées

nous avons opté pour la banlieue une villa

une pension de famille si bien nommée

a Choisy-le-Roi, rue Rouget-de-Lisle

les noms étaient déja un chant a faire réver

je ne me reconnaissais plus

la maisonnée marchait au pas

les enfants d’un c6té les adultes de I'autre le chien

celui de la femme de chambre

la femme de quoi!

notre accent a soutenir notre langue un sourire

la fille de peine 2 la cuisine dans les hauts escaliers de peine

on I'a recueillie de la campagne disait-on

Louisette

le diminutif du prénom de la mere de la petite

qui tout de suite I'a prise en grippe et 'autre

lui rendant bien la monnaie de ses pieces

la télévision dominait par son volume

la maitresse de maison étant un peu sourdingue

mais elle avait bon ceil sur les relations

entre ses petits pensionnaires

bref, pour la petite les jours creusaient un espace a sa
mesure

et un temps assez réglé pour servir de tuteur
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et jusqu’a la cour qui offrait son jardin ses rosiers

ses petits sentiers d’ ombres secrétes

le si bel escalier de pierre qui y menait me ravissait

les gamins gambadaient tout a leurs jeux

et jusquau jardin d’hiver qui gardait ses odeurs de terre

ce type de jardin dont je ne connaissais méme pas I'exis-
tence

si ce nétait dans les livres

et encore! dans le flou culturel de qui a peu voyagé

une copie réelle de 'univers du cinéma frangais

nous étions déja a la fin juin

ce jardin d’hiver n'intéressait personne en cette saison
qui invite plutét A courir vivre dehors

il ne semblait habité que par la musique

une jeune étudiante en piano y travaillait férocement
elle passait des heures A reprendre les mémes pieces
comme si elle cherchait & traduire ce qu’elle ne savait pas
encore qu'elle cherchait

I'acharnement des musiciens doit tenir de la magie

la petite en saura quelque chose elle

qui deviendra musicienne et pianiste a son tour

sans doute un clin d’ceil du destin qui court en cascade
I’étudiante était d’origine asiatique

quand j’ai franchi en douceur le seuil interdit

j'ai pensé au serpent qui glisse dans 'ombre cest fou

elle n’a méme pas senti ma présence

poursuivant sans reliche tout a ses élans rythmiques
comme fouettée dans son obstination

je me suis installé dans un vieux fauteuil

comme a I'écart presque dans 'obscurité

tandis qu'une forte lumiere plongeait sur le haut du piano
dégageant violemment le profil de la jeune femme
ruisselant gaiement sur la belle chevelure noire qui bougeait
qui glissait puis revenait sur de fréles mais fermes épaules
elle sappelait Michica

elle me P'apprit avec un peu de sécheresse dans la voix
m’a tendu la main comme le font les Européens

et a petits coups de téte répétés elle alimenta la conversation
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je ne voulais pas la déranger mais je voulais la voir

je ne sais plus au juste ce que je voulais mais

je sentais que quelque chose basculait dans le désir mais
si naissant que je n'y faisais pas trop attention mais

se jouait du bout des lévres qui passe des yeux aux mains
qui gesticulent dans la noirceur ou encore se posent
'une dans I'autre 'une I'autre en écuelle attentive

la petite avait perdu trois dents en quelques jours
comme de petits drames mi-troublants mi-enjoués
trois pieces sous l'oreiller trois fois la surprise

le jeu entretenu pour le jeu lui-méme

le pur plaisir de vivre

le sourire jusqu’au rire complétement troué

les ricanements sans fin tordus

la petite Isabelle s'éclatait enfin

dans les bras tendus de la pension Suchet

je la vois encore qui danse et tourne sur une souche
les pieds allumés au vent les bras... le rire

sur cette photo couleur signée Michica

quel cliché me direz-vous

non, la sérénité qui monte

trois mois passeérent et il fallut revenir

en arriere en vol inversé vers notre creuset de vie

ma musicienne avait si bien composé avec notre quotidien
qu'elle était préte A nous suivre au Québec

nous n'en parlions jamais ou si peu

la petite en savait plus que moi sur ses méandres bridés
j’aménageais mon nouvel appartement

avec en téte le bonheur de la voir surgir

je peignais les boiseries étudiais les éclairages

je m'inquiétais aussi des soirées qui se faisaient plus froides
déja la nuit qui tombait de plus en plus t6t

I’hiver qui attendait son heure

et moi et nous qui attendions le courrier

les secrets échanges qui circulent par le monde
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jusqu’a cette menace jaune qui surgit soudain

au dérour des réveries de notre pianiste de miel

la menace des parents nippons de la renier sec

si elle osait samouracher d’un Occidental

de lui couper les vivres sans ménagement

si elle osait planifier la traversée coupable

de lui rendre la vie misérable et impossible

si elle ne réservait son coeur A un prince

charmeur de sa race de sa classe de sa gang

elle avait pourtant déja érudié a New York

une année complete

chez quelques parents capables de I'y accueillir 4 nouveau
au besoin de ses extravagances de jeune femme amoureuse
mais la menace ne pouvait pas réparer sa virginité

la menace ne pouvait pas effacer cette lutte sourde

des femmes

la menace ne pouvait rien éteindre ou empécher

ni 'amour ni la mélancolie de ma Juliette

exotique qui nen perdait pas pour autant son japonais
la téte froide

'amour n’a-t-il pas besoin d’étre contrecarré
la passion d’étre attisée pour chauffer les sens
cette folie n’est-elle pas capable

aussi

de tous les revirements

la petite retrouva ses jeux ses petites amies

en méme temps que remontait A la surface

le chatouilleux manque de sa meére

occupée A brasser ailleurs d’autres soupes

je résume, bien siir, bétement

je retrouvai aussi ma lourde besogne de jeune professeur
je me rapprochai peu 4 peu d’une collégue

avec qui j'allais toucher le fond

les flammes douloureuses de I'enfer

la femme du meilleur ami que j'avais alors
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la menace qui n’avait rien 2 envier 2 celle qui grouillait
du c6té du soleil levant

la culpabilité la peur le désir étouffé I'ceil dur

de I'éternel triangle qui change encore de formes

le ¢a le doigt pointé

parenthése

un trés bon ami (je ne parle plus du méme)

avait vécu la fievre des kibboutz au milieu des années
soixante

il y mettait a 'épreuve

ses énergies et ses convictions de jeune camarade

il avait vécu tout cela avec une belle jeune juive marocaine

avec qui il partageait et la couche et les idéaux sociaux
d’alors

ils sadoraient pire ils s’étaient mariés en cachette

seuls au monde dans la bulle de bonheur qui les envelop-
pait

la menace ne tarda pas a lever le bras

comment une juive peut-elle épouser un Frangais

de tradition chrétienne et encore étudiant

la famille renia la belle Rita qui filait son bonheur parisien

la famille lui tourna le dos lui interdit la réduisit I'accula

jusqu’a ce qu'elle sombre carrément dans la folie

avec les années le trouble multiplia ses formes

jusqua ce qu'il devint méconnaissable

dans ses efforts de sortir de son cruel étau intérieur

la belle cassa

elle alla rejoindre sa famille qui était déménagée entre-
temps

en Californie

le coeur a de ces raisons...

parenthése

mon récit tisse sa fable insoupgonnée
ses écrans d’intimité
la petite et sa meére en coulisse
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Michica et son continent

Rita et sa clique

Louise, la nouvelle, et moi

qui ferons du slalom sur les souvenirs emboités
ou peut-étre aussi les tiens, lecteur

a mon retour au Québec

jai donc tracé mille et un plans

pour accueillir ma dulcinée du soleil levant

ses cheveux ses yeux ses genoux ronds sa voix bridée
son accent le costume vietnamien qu'elle portait le soir
le bonheur qu’elle prenait a égayer la petite

les jeux les bouts de papier les échos de ricanements

les voyages jusqu’au plus lointain du jardin

j’ai tracé aussi mille et un plans de retraite et de repli
pour alléger le manque

que j'avais d’elle a toute heure du jour

je travaillais beaucoup a mes cours

j’étais seul

des cours nouveaux exigeants plus savants qu'il ne fallait
je me défongais aussi a faire du sport avec les étudiants
ma jeunesse réquisitionnait la leur et s’éclatait

jusque tard dans la nuit autour d’un pot de jovialité
jétais seul et rien n'apaisait ce qui m’'agitait

je planifiai méme un court séjour de recherche en Haiti
n'ayez crainte je ne vous emmeénerai pas dans les Antilles
mais tout juste ce qu'il faut pour rappeler

que c’est dans cette ile d’enchanteurs ébene

que j’ai touché ce duvet si doux et si blond

que j’ai peine a réprimer I'émoi qui m'envahit encore
que c’est en traversant toute I'ile jusqu'a Cap-Haitien
dans les soubresauts du vieux camion poussif

que j’ai eu tout le loisir et méme davantage

de reluquer sa nuque

elle m’avait demandé de lui passer une chainette au cou
le matin avant le départ insouciant

et & partir de [a nous nous sommes donné

parmi les guépes qui bourdonnaient indifférentes
toutes les permissions
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de retour au pays

jai retrouvé la petite et le sourire de sa gardienne d’occa-
sion

et mon nouvel amour son homme

mon collégue son amant mon ami

c’était pour moi comme la fin de courtes vacances d’hiver

et la téte un peu sens dessus dessous

quelques semaines passerent a apaiser I'illusion

jusqu’a ce que son homme mon chum me téléphone

mon amour m’aimait me confiait-il

elle parlait de moi

elle voulait me voir me dire ou m’expliquer...

je savais déja tout cela a force de faire comme si...

a bout de forces

penché sur les travaux scolaires de la petite

bandé sur la mélancolique attente des lettres

affranchies de ces si beaux timbres-poste de Michica

la muse obstinée

torpillé par le nouveau triangle qui resserrait ses angles

je me noyais dans la musique que j’écoutais jusque tard

dans la nuit lancinante mélopée de Dowland les lacrime

épuisé presque sur I'archet qui me chavirait 'ame

amoureusement bouleversé par cette voix

d’ange qui me soufflait les mots que le dire

ne suffisait la peine

jen perds le phrasé le plus élémentaire

quand le printemps fut enfin revenu

j’ai tenu ma promesse de me précipiter dans ses bras
I’hiver avait été interminable

la petite redoublerait son année a Iécole

ne faisons pas semblant de nous en étonner

elle passerait quelques belles semaines chez son institutrice
qui I'avait prise en adoption non en affection elle I'aimait
n’avait-elle pas des enfants une vie normale...

mon vol avait été des plus calme

j’avais méme dormi du sommeil de celui qui va paisible
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vers la réalisation d’un réve longtemps caressé

I'avion avait méme de I'avance sur son horaire

le temps était bien doux

j’anticipais déja l'odeur des lilas par-dela les douanes...

j’ai amorcé la conversation avec la jeune femme A mes c6tés

cheveux bouclés nez fin taille élancée pose raffinée

elle attendait comme moi ses bagages au carrousel
numéro 3

elle a accepté le café que je lui offrais, pourquoi pas
a-t-elle dit

et le temps a passé A parler de tout et de rien

échange de coordonnées et de projets gardés secrets

le temps a passé si vite que jarrivai en retard

a la fac de musique ot elle m'attendait depuis une bonne
heure

je reconnus sa moue des mauvais jours

la villa de Choisy-le-Roy avait gagné en odeur de renfermé

la télé prenait toujours toute la place durant les repas

elle gueulait depuis son tréne au fond de la salle & manger

Louisette me paraissait maltraiter les enfants les engueulait

le jardin avait perdu de son ampleur

la femme de chambre se riait de mon accent

Michica cassait le frangais comme un piano désaccordé

la maitresse de la maison m’avait installé au rez-de-
chaussée

tandis que Michica nichait toujours a I'étage

le soir elle piochait sur son clavier comme une inspirée

jusqu'a ce que guerriére samourai elle m’affronte

yeux secs menton volontaire bras croisés sur ses petits seins

ma dulcinée nipponne allait me faire cracher le morceau

ce petit séjour de recherche en Haiti

cette Louise dont je ne parlais plus jamais

cette femme 2 qui j'adressais déja une lettre

elle me pria sechement de quitter les lieux

et je ne la revis plus jamais

je n’ai méme pas cherché a me disculper

a me défendre me rattraper séduire

ou autres manceuvres de circonstance atténuante
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dix ans plus tard j’apprendrai qu'elle a eu un enfant
vivait toujours a Paris avec un Japonais

la menace avait eu raison d’elle

ce soir-1a elle me renvoyait A la mienne

du méme type

m’abandonnant 2 ma valse-hésitation chaloupée

les femmes sont solides, vous le savez

j’ai d prendre une chambre dans un petit hotel
perchée haut sous les combles briilants de fievre
la téte comme un chou-fleur le corps en léthargie
hagard la nuit tombée tout a fait seul

je montais sur le toit de zinc tiede

le vent était doux le décor merveilleux d’un vieux film
par trois fois je me laissai glisser sur le dos

par trois fois je butai contre la gouttiere de vie
mon regard simmobilisa sur des étoiles absentes
je restai la immobile dans la rumeur qui s’apaisait
je regagnai nonchalamment ma chambre vide
honteux de ma lacheté

ma petite lointaine devait dormir comme un ange
peut-étre révait-elle & moi

et Louise ma blonde

peut-étre s’ ennuyait-elle de moi

ou peut-étre espérait-elle que je rameéne Michica
ne serait-ce que pour équilibrer les désirs

faire augmenter la mise brouiller les enjeux

retour 2 la maison retour a la routine

mais le récit véritable ne faisait que commencer
Casanova de province j’allais 'apprendre tout de go
je triche avec la chronologie mais je cherche toujours
la méme vérité d’alors

je simplifie je sais

I'idée de me retrouver seul avec la petite m'inquiétait
je lui voulais une famille une mere une amante

une amie qui était celle de mon meilleur ami
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le voyage a trois nous en fit voir de toutes les couleurs
apres deux jours d’absence ou trois mois a I'étranger
les retrouvailles étaient toujours celles de la veille

le temps était léger et piégé tout A la fois

nous partagions tout

la musique élisabétaine la précarité 'amour fébrile
la bouffe les enfants les repas en plein air

les baignades de nuit les angoisses étouffées

les silences prolongés les fous rires ravalés les coleres
chacun chez soi

et le boulot par-dessus tout cela la fatigue I'agitation
jusqu'a ce que le désir béte de posséder I'autre pour soi
vienne tout gicher et faire choir

nos illusions et faire roder les ombres et les peurs
jeune coq j’étais et 'ultimatum a sonné

j'ai voulu le prononcer au sommet

du Pinacle du lac Baldwin

Louise et moi A la queue leu leu pour I'escalade
jeux de mains jeux de regards a quoi bon les mots
haut lieu symbolique de notre liberté de nous aimer
et tandis que je me débrouillais avec le vertige

que provoquaient les hauteurs

et tandis que les aigles me narguaient au-dessus du vide
tandis que mon chum menagait de se suicider

si jamais...

j’ai senti le rocher fondre sous mes pieds

la vie basculer

et je n'avais pas d’ailes pour m’en prémunir

a peine celles d'une mouche

enfin, vous comprenez

la descente fut lente et cahoteuse

silencieuse et murée

jaurais pu y rester mais...

le souffle me manque

la petite était toujours et encore mon carburant

de vie mais... toutes mes tensions se nouaient la
une fois la descente achevée le retour en voiture

un cardan gringait et cognait avec fureur

un vraie machine a laver notre linge sale

je n'avais aucune crainte je roulais comme un fou
les pneus crissaient dans notre silence
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je doublais désinvolte ses cheveux si blonds
narguaient le soleil méme sa bouche sans voix

sa main fermée sur fond vert de la forét qui passe folle
jusqu'a ce que la vie nous rattrape

et reprenne son souffle

jusqu’a ce que ce sur quoi les mots butent

simpose comme la réalité

jarréte ici mon récit

je le reprendrai ailleurs

n’est-ce pas ce que font tous les écrivains
reprendre la fiction la ot elle avait été bouclée
en feignant le plus souvent de ne vous dépayser
que par jeu

les voltiges délinquantes n'ont pas d’age

les menaces les ombres circulent toujours sans permission
autant en emporte le vent qui venait de I'est

autant soufflent les dérives éventées de mes pas

pourtant I'émoi

mouille encore le regard qui se replie



