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BERTRAND LAVERDURE 

(450) 443-5350 

Cette haine qu'elle ressentait lui passait à travers le 
corps...remontait sur ses épaules et lui faisait un habit 
gris ou noir, une tache dans l'œil, une mèche fine sur le 
cou lui tapotant la jugulaire...elle s'assoyait sur un banc 
de bois dessous chacune des stations qu'elle mettait en 
scène elle-même, sans aucun besoin de robuste mysti­
cisme défendu par quelques comédiens de ses amis... 
non...Marie-Christine, sentant de loin toute l'histoire 
d'un peuple, gravitait telle une liane perdue autour d'un 
tronc âgé... 

— Ce cube-là est tout croche... 
— O.K. 
— Si tu pouvais faire aussi une présentation d'été.. .je 

vais essayer de trouver quelque chose d'autre que des 
seaux en plastique et des pelles de plage... 

— O.K. 
— Occupe-toi des retours, aide Alexandre, sinon on 

viendra pas à bout... 
— O.K. 
— Bonne soirée! 
— Toi de même! 
Déjà ailleurs, le pauvre Dominique, bien renseigné 

sur les tâches à accomplir, gérant-adjoint exemplaire, ob­
séquieux, gentil et fraîchement convaincu du pouvoir 
qu'on lui avait confié par dépit, la salue après lui avoir 
égrené ses « O.K. » tels de bons points dans son dossier 
d'amoureux secret... 

La porte du Renaud-Bray Brossard fermée...Marie-
Christine change à peine d'attitude...va se réfugier dans 
une voiture ordinaire...ferme la portière...pense à la ri­
vière Rouge, à la froideur virile des eaux rapides, à l'odeur 
de la terre moite et des fougères écrasées...elle s'en re-
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tourne chez elle, au 15, rue Desaulniers, à Saint-Lambert... 
dans sa voiture, elle pousse sans trop réfléchir le disque 
déjà sorti de son lecteur de compacts.. .Rufus Wainwright 
s'insinue dans l'habitacle pendant que la route défile 
lentement...sa voix aiguë puis moelleuse, lancinante et 
rampante, tourne, s'ajuste à l'air...ses mélodies ouvragées 
viennent danser sur ce halo de haine qui s'effiloche de 
minute en minute.. .que va-t-elle retrouver chez elle?... 
un poète drogué, un musicien saoul, son frère surdoué et 
sarcastique?...qui sait?...le repos n'existe pas... lutter est 
pour elle une faveur que le destin lui a offerte tel un pré­
sent miraculeux.. .elle seule sait qu'elle peut lutter et cette 
haine qu'elle cueille, qui colle à son humeur, qui fend son 
cœur déjà mort d'avoir trop aimé...cette haine lui visse 
l'âme bien au fond du regard... 

Pendant son trajet qui ne durera qu'une quinzaine de 
minutes, elle méditera sur un ou deux concepts...ressas­
sera quelques pensées lui étant venues à la lecture de Paul 
Celan, Gérard Bûcher, Bataille ou Maître Fxkhart...des 
idées qui circulent rapidement, taillent encore sa robe de 
haine, lacèrent cette retenue protectrice qui l'habille... 
que va-t-elle faire ce soir?.. .va-t-elle se donner à François? 
à Jean-Yves? Lequel va bénéficier de sa hargne amoureuse 
si nette qu'elle ne peut que sidérer la personne élue qui 
aura la permission de la découvrir... 

Gérante...châtelaine bien enfouie...elle mène ses 
employés sans demi-mesures, le feu à la gorge et l'huma­
nisme sous le bras, tel un plan d'architecte que l'on déplie 
si l'on trouve une table mais qu'on ne fait que traîner avec 
conviction la plupart du temps.. .rondement et sûrement 
ses pauvres employés, bacheliers, maîtres, possédant des 
connaissances qu'il y a une quarantaine d'années beau­
coup de gens leur auraient enviées, marchaient, épousse-
taient, répondaient aux clients pressés comme aux clients 
connaisseurs pour quelques dollars de l'heure...salaire 
d'emballeur chez IGA pour personne cultivée et compé­
tente... maîtresse à bord de ce bateau désolé, habité de 
moussaillons courageux et dociles, tête baissée et prêts à 
tout pour se soustraire à l'opprobre du rien faire, Marie-
Christine ne ronchonnait jamais...coincée entre ses obli­
gations et le piteux état du salaire qu'elle pouvait offrir à 
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ses employés bardés de diplômes, elle naviguait face au 
vent sans que son esquif jamais ne chavire...il serait 
mieux de dire son paquebot... 

Son secret.. .le silence et le gouffre où elle enfouissait 
les querelles passées, les querelles à venir et les incidents 
survenus...de ce silence elle s'éloignait tranquillement, 
montant un peu plus Rufus et son orchestre de cuivres 
modernes étouffé sous sa voix victorieuse...une voix qui 
cherche les sentiers abrupts et sinueux pour aboutir sur 
des plateaux enivrants...suavité de ces harmonies sen­
suelles balancées dans une voiture à soixante-dix kilo­
mètres/heure sur le boulevard Taschereau...tout ce sor­
dide des relations humaines, ces éclaboussures d'humilia­
tion encaissées, ces poignards enfoncés sous des idéaux 
qui s'effritaient en voile lascif, ce cynisme réfléchi, s'étio­
laient en douce fumée de haine la protégeant insidieuse­
ment des vives secousses de l'extérieur... 

Elle gara sa voiture au fond du stationnement atte­
nant au building...tout près de l'arbre dénudé dans 
lequel trônaient quelques planches de bois pourri, mal 
clouées, donnant une vague impression de maison sus­
pendue, de mauvaise fête enfantine... 

Il y a sans doute eu comme un vide, une profonde 
faille avant qu'elle ne franchît l'escalier.. .ce moment sans 
musique, simplement physique, à peine essoufflant... 
enfin...tant soit naturel qu'elle fût quelque peu déstabili­
sée par la routine pesante qu'implique la gestion d'une 
librairie de grande surface...ces quelques secondes à se 
cogner aux sons de ses pas sur les murs, à remarquer le 
grincement discret de ses articulations, la froideur moite 
de la rampe d'escalier...n'y avait-il que ces triviales et 
bêtes transitions du quotidien pour lui redonner le goût 
de sourire? Elle ne se posait déjà plus ces questions, préoc­
cupée qu'elle était maintenant, rendue au troisième pa­
lier, par la voix de Jean-Yves... 

— C'est toi, Marie-Christine? 
— Jean-Yves? 
— Je me suis permis de t'attendre... 
Accroupi à sa porte...les yeux pas tout à fait décol­

lés... Jean-Yves la toisait tel un animal...on n'aurait su, à 
le voir, s'il souhaitait manger, dormir, chasser ou faire 
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l'amour...il était là...aussi vivant qu'un animal et bien 
peu convaincu d'être un humain...cette oscillation cu­
rieuse entre l'homme et la bête lui donnait des airs de 
séducteur dangereux...chaleur et peau musquée... che­
veux pendants sur ses tempes...ayant bu une partie de 
l'après-midi, il s'était mis en tête qu'il lui fallait rendre 
visite à sa maîtresse...enfin...la fille avec qui il faisait 
l'amour de temps en temps, baisait, sans plus...s'en don­
nait à cœur joie... puis repartait sans plus de remords... 
une amie qui l'écoutait un peu, daignait tenter de le saisir 
puis répondait sans trop rechigner à ses avances...ancien 
mannequin, il avait été par la suite persuadé qu'il de­
viendrait un chanteur de rock alternatif fort glorieux, 
quoi que l'on puisse penser de ce genre de contradic­
tion...Iko 83, Throbing Gristle, March Violets, The 
Damned, The Smithereens, Sisters of Mercy, Passio Pup­
pets. . .enfin.. .ce rêve de succès en musique, si banal qu'il 
donne envie de rire, de rire de cette belle naïveté qui 
s'était répandue telle une traînée de poudre dans l'esprit 
d'une génération entière et de ses rejetons...bien vite 
pourtant, Jean-Yves s'était rendu à l'évidence qu'il eût 
fallu subir tant d'humiliations, faire confiance au juge­
ment de tant d'idiots prostrés dans leur fonction de juge, 
de fonctionnaire mécène ou de producteur agressif qu'il 
se découragea plus vite que la moyenne des coureurs... 
sauta sans plus tarder du train à peine en marche.. .oublia 
aussi vite la quantité d'accords qu'il avait réussi à maîtri­
ser... d'ailleurs il ne saurait plus jouer Hey Jude sur une 
guitare sèche...tant d'années depuis ces filandreuses ten­
tatives... se succédèrent deux semaines follement vides... 
puis ce fut la rencontre avec Marie-Christine au Café 
Campus...il l'aborda en mimant la voix d'outre-tombe 
d'Artaud dans sa performance radiophonique de Pour en 
finir avec le jugement de Dieu...ce clin d'œil théâtral, de 
prime abord conçu telle une provocation grotesque, avait 
su la séduire, pas encore blasée par ses souvenirs litté­
raires, ironiquement... 

Moralement sans ressource, à la merci du premier 
venu...(le hasard avait voulu que ce fût lui)...Marie-
Christine ne sentait déjà plus ses joues, comptait ses res­
pirations par désœuvrement...aurait souhaité disparaître 
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à l'instant, s'étendre au chaud sur la berge d'une rivière 
limpide, ne plus penser à rien de bien précis... 

Jean-Yves était un cas lourd, un amant exceptionnel, 
mais un cas lourd.. .une bête de lit qu'il fallait nourrir à 
la petite cuillère, bichonner, frotter, complimenter en sur­
dose...plus qu'en forme, il fallait être athlétiquement 
éveillée pour s'en accommoder, remplir la vacuité qu'il 
allait créer lourdement, par poussées fugitives, tels un sa­
blier humide, une lame de boue sablonneuse investiguant 
tous les recoins des pièces...s'immisçant dans son inti­
mité la plus aiguë...avant de reprendre son souffle, de 
sentir sa verge longue, épaisse, frotter les parois de son 
ventre, glisser à la limite du mal dans sa chair épuisée, 
caresser maladroitement sa fente compatissante baignée 
de cette indulgence que certaines femmes préfèrent igno­
rer...cette faiblesse de cœur leur enjoignant de s'aban­
donner tout en restant paradoxalement vigilantes... n'ai­
mer jamais que d'un œil. . .ne jamais faire entièrement 
confiance au plaisir...en la sodomisant, Jean-Yves l'avait 
déjà blessée...mais elle avait encaissé cette honte en dé­
montrant un sang-froid presque inhumain...ses petits 
seins en pastilles, boutons mous, Jean-Yves les avait déjà 
fait saigner d'amour...des crèmes, des onguents, de la 
gaze, de menus points de suture...ses yeux de reine vi­
vaient d'esclavage lorsqu'il ouvrait sa braguette, ses poils 
débordant de son entrejambe, quelques secondes avant 
qu'elle ne saisît son membre, crachant silencieusement sur 
toute la longueur de la chose avant d'avancer sa bouche 
jusqu'à la naissance des testicules...lubrifiant et relubri­
fiant ses lèvres minces et ses mâchoires pleines d'une 
douleur satisfaisante, d'une douleur amoureuse, plus vive 
et bienveillante que toute haine diaphane lui servant à 
repousser son amour : un angelot capricieux et mauvais 
conseiller... 

Jean-Yves déchargeait rarement ailleurs qu'entre ses 
seins...et la nuit commençait alors...cet interminable 
souffle de la répétition, ce puits trouble dans lequel on ne 
sait plus trop si l'on a bien entendu notre caillou bondir 
dans l'eau, la trouer d'un « plouc », ou si celui-ci n'a su 
trouver une surface liquide, une fin quelconque à son pé­
riple... 
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Marie-Christine embrassa sans plus attendre cet 
homme diffus à pleine bouche...puis un air de Rufus 
Wainwright lui revint en mémoire...docile elle ouvrit la 
porte et lui promit un souper...Jean-Yves pétrit ses fesses 
et remonta avec sa main un peu crasseuse sous sa che­
misette de coton, passant en dessous du soutien-gorge, 
pinçant de côté son sein droit, et redescendant jusqu'à sa 
vulve, d'un même mouvement, l'empoignant sans plus 
attendre...tout en se défaisant de son étreinte, Marie-
Christine se souvint des paroles de cette chanson sifflante, 
à la mélodie accrocheuse, qui lui était restée à l'esprit, 
jusqu'à ce qu'elle monte les escaliers.. .quelques bribes, ici 
et là... a little bit stronger... a little bit harmful... a little bit 
Tower of Pisa.. .puis la fin de la pièce s'évanouissant dans 
un mouroir instrumental convenu, un éteignoir à fougue 
mélodique...cliquetis d'un banjo, puis piano abandonné 
tout en lenteur... 


