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FRANCE RENAUD

Les corbeaux

Au loin les montagnes indiennes enfongaient leurs
pattes d’ours dans I'océan. La femme marchait seule sur
la plage, éblouie de soleil, épuisée, mais son état n'avait
rien A voir avec le paysage. Ici, elle oublierait. Dans cette
beauté sauvage, les montagnes arrondies, le ciel métallisé,
elle sentait des millénaires de présence tranquille, comme
si, depuis toujours, le Manitou attendait. Elle voyait son
empreinte, son pas dans la baie de Gaspé, son feu solaire,
ses magnétismes, et si Dieu existait, il aurait ce visage et
cet emportement a chaque flanc du rivage, cette paix des
voix cachées dans les remous du vent. A perte de vue, les
battures. Herbes vertes translucides dans I'avancée de
I’eau. La femme marcha longtemps malgré la fatigue et le
vent. Dans le champ d’herbes piles gisait le tronc d’un
arbre rejeté par le ressac. Un long corps blanc immergé
dans les herbes, comme un dos de béluga. Elle était vrai-
ment seule. Trés loin 4 plus d’un kilometre, elle crut
apercevoir des silhouettes d’humains. A peine des traits
sur I'horizon. Des grands et des petits. Elle n’avait plus la
force d’avancer. La mer dans ses bras infinis roulait vers le
rivage, verte et froide sous le soleil bralant. Elle respira
lodeur salée, 'iode dans l'air. Ici, elle guérirait. Il lui
faudrait du temps, mais elle se remettrait. S’abritant du
vent, elle se laissa couler dans 'ombre mince d’un repli de
terrain, puis, s enroulant dans sa serviette, elle simmobi-
lisa sur le coté, les yeux fixés sur la marine quaucun
oiseau ne traversait. Ondoyants courants sous-marins.
Oubli liquide. Elle sentit le sommeil comme une chape
de plomb sur son corps.

Elle gisait quelque part sur la plage, insensible au vent
qui soulevait le sable par bourrées. Les nuages traversérent
le ciel d’un vol rapide. La marée reflua. Le soleil embué se
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déplaga de quelques degrés, et elle dormait encore, repliée
dans un sommeil proche de I'effondrement. Un cri se
fraya jusqu’a elle. Lappel étranglé d’un corbeau. D’autres
croassements lui répondaient. Elle eut conscience des cris.
Mais elle n’existait plus, du moins pour le moment. Re-
cluse, a deux pas de la vie, elle refusait d’entendre, méme
si la clameur samplifiait. Une attaque de mouettes? La
découverte d’une carcasse de poisson? Le corps lourd re-
fusait, presque paralysé, d’émerger du sommeil. Les cris
déchiraient I'air, mais la femme se terrait dans une retraite
obscure, une sorte d’abolition, ol les corbeaux n’étaient
pas admis. Ni les corbeaux ni le vent ni personne. Sauf le
rayonnement du soleil qui lui chauffait le corps. Les cris
autour d’elle se multipli¢rent, s’'enflant dans leur vacarme,
soudain jusqu'a I'horreur. Elle ramassa d’'un coup ses
forces, s'éveilla rapidement. La lumiere I'éblouit.

Elle s’alarmait pour rien. A perte de vue la plage était
vide. Elle se leva, enfila son short sur son costume de
bain, puis, se retournant, elle saisit leurs regards. Quelque
chose vacilla en elle. Derriere la vitre de la camionnette
rouillée, deux regards froids, luisants, la mesuraient. Dans
les battures, a cinq pas d’elle. On aurait dit des évadés. Ce
n’était pas, ce ne pouvait étre. Mal rasés, vestes usées, cas-
quettes. En un instant, elle pergut tout, en une seconde,
une suite de découvertes aigués qu'elle rangerait pour
toujours dans un tiroir en elle, quelle que soit I'issue.
Dans cette seconde, elle entendit les ailes, le bruissement
des corbeaux s’affolant dans leurs cris. Elle sentit une
blancheur se frayer dans ses veines, et la panique lui
cogner le ceeur. Pourvu qu'ils n'entendent pas. Qu'ils ne
sachent pas la proie en elle, qu'ils ignorent a quel point
d’usure elle en éuait. Elle les fixait, lisant le désir froid, et
I'escalade des cruautés qui s'ensuivraient, elle le voyait,
elle le sentait, mais quelque chose flottait entre eux, elle
capta la lacheté. La voyant se dresser, ils hésitaient. Ils
attaqueraient si elle se montrait faible. Elle réprima 'en-
vie de fuir, appelant le fer dans ses muscles, dans ses
veines. Un instant. Une éternité. Elle les sonda d’un re-
gard rempli de mémoire, leur transmettant qu'elle n’érait
pas fragile, qu’elle ne voulait pas d’eux. Elle attrapa sac et
serviette, et marcha d’un pas rapide vers la berge, prenant
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soin de laisser du poids dans ses pas. Elle n’était pas I'anti-
lope que ses amis voyaient en elle. Pour eux, elle mimerait
le tigre aux pas puissants. Sa vie n’était qu'a elle. Et cha-
cun de ses pas I'exprimait, des fois quils se raviseraient.
Le vent avait tourné, lui soufflait dans le dos. Elle marcha
en allongées rapides sans se retourner, en direction des
gens qu'elle avait vus au loin, 2 une demi-heure de pro-
gression dans le sable mou, mais & vingt minutes par le
sable mouillé. Sils la suivaient, elle fuirait par la mer. Et
méme si ¢’était froid, dans la mer ils ne la rattraperaient
pas. Elle avancga longtemps, donnant le change, téte droite
aux aguets d’un bruit de pas, d’'un bruit de moteur. Les
vagues en longs chuintements retiraient la mer du rivage.
Quand enfin elle risqua un regard en arriére, la camion-
nette avait disparu, aussi silencieuse qu’a son arrivée. Ne
restait qu'une trace double dans les herbes écrasées.

Elle scruta les battures, la plage, 'herbe coupante, les
corps des arbres morts quelle fuirait désormais. Ils
avaient donc abandonné! Elle y croyait a peine. Une allé-
gresse folle sempara d’elle. Sa vie lui était redonnée! Blan-
che, lumineuse, loin de I'abime ol tant de femmes se
I’étaient fait voler. Méme le souvenir qui I'avait abattue
sur la plage lui paraissait bénin. Ce n’était pas la peine.
Comment avait-elle pu sabandonner 4 ce point? Fébrile,
elle s'étonnait, repassait, obsessionnelle, le fil des événe-
ments. Le sommeil comateux, leur arrivée a travers les
battures, ils avaient di la voir du haut de la falaise, et les
cris des corbeaux qui I'avaient éveillée... Elle eut un élan
de reconnaissance pour les seigneurs ailés de Rimbaud, et
c’était la le seul chant qu’elle voulait chanter, « les chers
corbeaux délicieux... », seulement maintenant pouvait-
elle le comprendre! « Les chers corbeaux délicieux... »
Dans son esprit surexcité ce n'étaient plus des oiseaux,
c’étaient des messagers envoyés par les morts qu’elle avait
aimés, son ami, sa parenté, ils la veillaient, elle le sentait,
ils avaient hélé les corbeaux pour I'avertir et la protéger.
Elle remercia ses proches, elle leur faisait offrande. Elle se
prenait a aimer les corbeaux, grands dévoreurs d’insectes,
nettoyeurs de misere, crieurs des grandes harangues, for-
mation étoilée accrochée dans le ciel. Elle se souvint de
Fools Crow, le dernier homme-médecin des Sioux
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Lakota. Corbeau-des-Fous, I'avait-on nommé a sa nais-
sance, lui qui sonna I'alarme en vain au milieu des siens
rendus fous par I'alcool, témoin désolé du mal que les
Blancs leur avaient inoculé. Toute une vie a tenter d’éveil-
ler les siens sans parvenir 2 se faire entendre. Il est des
sommeils dont on ne s'éveille pas. Elle remercia Corbeau-
des-Fous, grand-pere sage qui disait commander aux oi-
seaux.

Lorsqu'elle arriva preés des gens de la plage, la vie I'at-
tendait en jouant au ballon. Elle crut longtemps a une
intervention divine, une sorte de miracle auquel éraient
conviés les corbeaux. Elle y croyait encore le jour ou elle
rencontra un pécheur. Il rit lorsqu’elle le lui conta. « Ces
oiseaux-13, ils ont des habitudes, c’est difficile a croire.
S’ils reperent une proie isolée, ils font tout pour attirer les
prédateurs, ils volent en cercle, ils crient, ils les poussent
a I'attaque, en espérant les restes! Tu ne pensais pas qu'ils
voulaient t'alerter? »

Les paroles de 'homme I'ont un peu ébranlée. Elle
revoyait les silhouettes larges aux pennes crénelées, le ve-
lours de leurs ailes, les tétes échevelées. La dette intime fut
plus forte que les mots. Par la suite, et quel que soit le
lieu, elle n’entendrait jamais le cri des corbeaux sans res-
sentir tout au fond d’elle une alliance, levant les yeux
pour regarder leur vol plané, comme autant d’ailes sur
son existence.



