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FRANCE RENAUD 

Les corbeaux 

Au loin les montagnes indiennes enfonçaient leurs 
pattes d'ours dans l'océan. La femme marchait seule sur 
la plage, éblouie de soleil, épuisée, mais son état n'avait 
rien à voir avec le paysage. Ici, elle oublierait. Dans cette 
beauté sauvage, les montagnes arrondies, le ciel métallisé, 
elle sentait des millénaires de présence tranquille, comme 
si, depuis toujours, le Manitou attendait. Elle voyait son 
empreinte, son pas dans la baie de Gaspé, son feu solaire, 
ses magnétismes, et si Dieu existait, il aurait ce visage et 
cet emportement à chaque flanc du rivage, cette paix des 
voix cachées dans les remous du vent. À perte de vue, les 
battures. Herbes vertes translucides dans l'avancée de 
l'eau. La femme marcha longtemps malgré la fatigue et le 
vent. Dans le champ d'herbes pâles gisait le tronc d'un 
arbre rejeté par le ressac. Un long corps blanc immergé 
dans les herbes, comme un dos de béluga. Elle était vrai
ment seule. Très loin à plus d'un kilomètre, elle crut 
apercevoir des silhouettes d'humains. À peine des traits 
sur l'horizon. Des grands et des petits. Elle n'avait plus la 
force d'avancer. La mer dans ses bras infinis roulait vers le 
rivage, verte et froide sous le soleil brûlant. Elle respira 
l'odeur salée, l'iode dans l'air. Ici, elle guérirait. Il lui 
faudrait du temps, mais elle se remettrait. S'abritant du 
vent, elle se laissa couler dans l'ombre mince d'un repli de 
terrain, puis, s'enroulant dans sa serviette, elle s'immobi
lisa sur le côté, les yeux fixés sur la marine qu'aucun 
oiseau ne traversait. Ondoyants courants sous-marins. 
Oubli liquide. Elle sentit le sommeil comme une chape 
de plomb sur son corps. 

Elle gisait quelque part sur la plage, insensible au vent 
qui soulevait le sable par bourrées. Les nuages traversèrent 
le ciel d'un vol rapide. La marée reflua. Le soleil embué se 
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déplaça de quelques degrés, et elle dormait encore, repliée 
dans un sommeil proche de l'effondrement. Un cri se 
fraya jusqu'à elle. L'appel étranglé d'un corbeau. D'autres 
croassements lui répondaient. Elle eut conscience des cris. 
Mais elle n'existait plus, du moins pour le moment. Re
cluse, à deux pas de la vie, elle refusait d'entendre, même 
si la clameur s'amplifiait. Une attaque de mouettes? La 
découverte d'une carcasse de poisson? Le corps lourd re
fusait, presque paralysé, d'émerger du sommeil. Les cris 
déchiraient l'air, mais la femme se terrait dans une retraite 
obscure, une sorte d'abolition, où les corbeaux n'étaient 
pas admis. Ni les corbeaux ni le vent ni personne. Sauf le 
rayonnement du soleil qui lui chauffait le corps. Les cris 
autour d'elle se multiplièrent, s'enflant dans leur vacarme, 
soudain jusqu'à l'horreur. Elle ramassa d'un coup ses 
forces, s'éveilla rapidement. La lumière l'éblouit. 

Elle s'alarmait pour rien. À perte de vue la plage était 
vide. Elle se leva, enfila son short sur son costume de 
bain, puis, se retournant, elle saisit leurs regards. Quelque 
chose vacilla en elle. Derrière la vitre de la camionnette 
rouillée, deux regards froids, luisants, la mesuraient. Dans 
les battures, à cinq pas d'elle. On aurait dit des évadés. Ce 
n'était pas, ce ne pouvait être. Mal rasés, vestes usées, cas
quettes. En un instant, elle perçut tout, en une seconde, 
une suite de découvertes aiguës qu'elle rangerait pour 
toujours dans un tiroir en elle, quelle que soit l'issue. 
Dans cette seconde, elle entendit les ailes, le bruissement 
des corbeaux s'affolant dans leurs cris. Elle sentit une 
blancheur se frayer dans ses veines, et la panique lui 
cogner le cœur. Pourvu qu'ils n'entendent pas. Qu'ils ne 
sachent pas la proie en elle, qu'ils ignorent à quel point 
d'usure elle en était. Elle les fixait, lisant le désir froid, et 
l'escalade des cruautés qui s'ensuivraient, elle le voyait, 
elle le sentait, mais quelque chose flottait entre eux, elle 
capta la lâcheté. La voyant se dresser, ils hésitaient. Ils 
attaqueraient si elle se montrait faible. Elle réprima l'en
vie de fuir, appelant le fer dans ses muscles, dans ses 
veines. Un instant. Une éternité. Elle les sonda d'un re
gard rempli de mémoire, leur transmettant qu'elle n'était 
pas fragile, qu'elle ne voulait pas d'eux. Elle attrapa sac et 
serviette, et marcha d'un pas rapide vers la berge, prenant 
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soin de laisser du poids dans ses pas. Elle n'était pas l'anti
lope que ses amis voyaient en elle. Pour eux, elle mimerait 
le tigre aux pas puissants. Sa vie n'était qu'à elle. Et cha
cun de ses pas l'exprimait, des fois qu'ils se raviseraient. 
Le vent avait tourné, lui soufflait dans le dos. Elle marcha 
en allongées rapides sans se retourner, en direction des 
gens qu'elle avait vus au loin, à une demi-heure de pro
gression dans le sable mou, mais à vingt minutes par le 
sable mouillé. S'ils la suivaient, elle fuirait par la mer. Et 
même si c'était froid, dans la mer ils ne la rattraperaient 
pas. Elle avança longtemps, donnant le change, tête droite 
aux aguets d'un bruit de pas, d'un bruit de moteur. Les 
vagues en longs chuintements retiraient la mer du rivage. 
Quand enfin elle risqua un regard en arrière, la camion
nette avait disparu, aussi silencieuse qu'à son arrivée. Ne 
restait qu'une trace double dans les herbes écrasées. 

Elle scruta les battures, la plage, l'herbe coupante, les 
corps des arbres morts qu'elle fuirait désormais. Ils 
avaient donc abandonné! Elle y croyait à peine. Une allé
gresse folle s'empara d'elle. Sa vie lui était redonnée! Blan
che, lumineuse, loin de l'abîme où tant de femmes se 
l'étaient fait voler. Même le souvenir qui l'avait abattue 
sur la plage lui paraissait bénin. Ce n'était pas la peine. 
Comment avait-elle pu s'abandonner à ce point? Fébrile, 
elle s'étonnait, repassait, obsessionnelle, le fil des événe
ments. Le sommeil comateux, leur arrivée à travers les 
battures, ils avaient dû la voir du haut de la falaise, et les 
cris des corbeaux qui l'avaient éveillée... Elle eut un élan 
de reconnaissance pour les seigneurs ailés de Rimbaud, et 
c'était là le seul chant qu'elle voulait chanter, « les chers 
corbeaux délicieux... », seulement maintenant pouvait-
elle le comprendre! « Les chers corbeaux délicieux... » 
Dans son esprit surexcité ce n'étaient plus des oiseaux, 
c'étaient des messagers envoyés par les morts qu'elle avait 
aimés, son ami, sa parenté, ils la veillaient, elle le sentait, 
ils avaient hélé les corbeaux pour l'avertir et la protéger. 
Elle remercia ses proches, elle leur faisait offrande. Elle se 
prenait à aimer les corbeaux, grands dévoreurs d'insectes, 
nettoyeurs de misère, crieurs des grandes harangues, for
mation étoilée accrochée dans le ciel. Elle se souvint de 
Fools Crow, le dernier homme-médecin des Sioux 
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Lakota. Corbeau-des-Fous, l'avait-on nommé à sa nais
sance, lui qui sonna l'alarme en vain au milieu des siens 
rendus fous par l'alcool, témoin désolé du mal que les 
Blancs leur avaient inoculé. Toute une vie à tenter d'éveil
ler les siens sans parvenir à se faire entendre. Il est des 
sommeils dont on ne s'éveille pas. Elle remercia Corbeau-
des-Fous, grand-père sage qui disait commander aux oi
seaux. 

Lorsqu'elle arriva près des gens de la plage, la vie l'at
tendait en jouant au ballon. Elle crut longtemps à une 
intervention divine, une sorte de miracle auquel étaient 
conviés les corbeaux. Elle y croyait encore le jour où elle 
rencontra un pêcheur. Il rit lorsqu'elle le lui conta. « Ces 
oiseaux-là, ils ont des habitudes, c'est difficile à croire. 
S'ils repèrent une proie isolée, ils font tout pour attirer les 
prédateurs, ils volent en cercle, ils crient, ils les poussent 
à l'attaque, en espérant les restes! Tu ne pensais pas qu'ils 
voulaient t'alerter? » 

Les paroles de l'homme l'ont un peu ébranlée. Elle 
revoyait les silhouettes larges aux pennes crénelées, le ve
lours de leurs ailes, les têtes échevelées. La dette intime fut 
plus forte que les mots. Par la suite, et quel que soit le 
lieu, elle n'entendrait jamais le cri des corbeaux sans res
sentir tout au fond d'elle une alliance, levant les yeux 
pour regarder leur vol plané, comme autant d'ailes sur 
son existence. 


