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MARC VAILLANCOURT 

Sauf les hasards ou le cœur 

« En littérature, si la fin et le dépit sont écartés, plus rien n'est à 
craindre sauf les hasards ou le cœur. » 

Roger Nimier 

Le matériel humain 

« Soyez des hommes de désir. » 
Les Écritures 

Stendhal définit la chasteté une vertu comique. C'est 
un mot païen, plein de sens, d'esprit, et non sans pièges. 
La nature s'y montre. La nature n'a pas souci, depuis l'in
corrigible Fiat Lux, de mots d'auteur; elle n'a pas souci, 
non plus, de chasteté. Stendhal, d'habitude, dit plus que 
ce qu'il croit dire : on appelle cela, dans les amphithéâtres, 
profondeur. Je n'entends ni rire, ni à rire. C'est par cela 
que Stendhal entra si passionnément, muni d'un pseudo
nyme allemand, botté d'anglomanie, dans la passion ita
lienne. C'est en cela qu'il est si typiquement français, 
renaré, xénophile. Le héros stendhalien raffine sur la pu
deur, bien plus qu'il n'y manque : son héros est chaste dès 
qu'il aime - au rebours de la femme, laquelle, à l'instar de 
la guerre, figure la Nature, amorale et donc innocente. 
Mais la chasteté virile du héros n'est pas un devoir, c'est 
une volupté. Une volupté de l'âme, donc la plus exquise, 
la plus évidente à la fois, la plus volontaire et la plus sau
grenue. Vertu, davantage que garante des autres, la condi
tion de toutes. Car la volupté ne correspond pas au ré
gime régulier de l'amour, mais elle réclame un régulateur 
qui ajourne, pour que la joie d'aimer persiste, le paro
xysme. 

La vertu morale est le moteur de la comédie, pour 
peu qu'on place la vertu dans l'organisation des sens, dans 
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la machine. Ainsi la chasteté d'un eunuque est immédia
tement comique, ou la stérilité d'un critique. Balzac es
time que chaque nuit d'amour lui coûte un livre : cet 
amateur de café fait la réclame tragique de l'insomnie ou 
de la poudre de cantharide. C'est égal. Napoléon déclare, 
après une méchante cacade d'un de ses régiments : « Une 
nuit de Paris me dédommagera! » Paroles mâles de qui 
vient de stipendier le capigi*. Voici le Matériel Humain, 
déjà, de la Grande Guerre. L'homme vêtu est le vrai; 
armé, il l'est par excellence. Il combat pour sa vie, pour la 
vie; accessoirement, pour la beauté du geste. L'armure est 
le surtout, la cotte. La femme n'est femme que nue. C'est 
sa beauté, sa grandeur, sa supériorité. Sa faiblesse, évi
demment. Elle joue sur cet évidement de sa nature, sur 
cet « évidemment ». Elle attend, elle réclame. Elle n'a pas 
tort, et elle n'a pas raison. Les choses sont ainsi faites. 

L'Idée en armes est plus belle que tout; autrement, 
elle ne serait pas l'Idée. Mais il faut avoir vécu cinquante 
ans, au moins, pour arrêter de comprendre, pour com
mencer à incarner. Cela peut expliquer Rimbaud, expli
quer au sens scolaire, expliquer au-delà et l'au-delà. Il faut 
vaincre en corps et en esprit; jeune, on se prend pour un 
ange. La chair, qui est le signe patent de la conscience, la 
chair a sur nous les droits imprescriptibles de la réalité. 
Tous les esclavages sont de chair; la chair trame la tunique 
de Nessus : « Brûlé de plus de feux... », comme dit l'Au
tre... - « Vous avez du feu? » Ainsi, dans les bars, nous 
abordent les allumeuses. 

Au fond de la volupté, on touche un or sans alliage : 
ductile quasi à l'infini, et trop fusible. L'ascèse par re
mords, contrition, dereliction est une diminution mes
quine, non un accroissement : dans ce cabaret on y troque 
de honte; et, dans les moins défavorables des cas, son 
plaisir à peine cuvé, on est déjà menacé de regret. 

*Capigi : Portier du sérail. Mot turc, qapidji, portier, venant de 
qapou, porte. Le nom de Calpigi, personnage de l'opéra Tarare, de 
Beaumarchais, vient de là. 
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La vertu est toujours une économie de force, une dé
pense de formes. Un grand ménagement de moyens. Dans 
l'art et dans la guerre. Quand la pudeur, qui, jusque-là, 
s'était défendue, cède, se fait indéniable l'irrépressible vo
lupté. 

L'homme moral ne dit que des sottises sur l'amour. Il 
croit juger, et il ne parle que de tout ce qui l'enchaîne. 
Amor nescit ordinem : l'amour crée son ordre, bien loin 
qu'il le méconnaisse. L'amour est le scandale des cagots, 
et l'art leur bête noire. L'amour est la plus belle invention 
de l'homme. Selon la nature, tout n'est qu'appétit - ce 
mot terrible dit tout : quœrens quem devoretl Bien moins 
un plaisir qu'une fringale, et beaucoup plus une nécessité 
à satisfaire qu'un bonheur choisi. L'instinct de possession 
et le besoin de dévorement ne font qu'un. L'homme mo
ral n'est pas un homme libre; l'homme immoral, encore 
moins. L'homme saint au cœur du jeûne eucharistique, je 
veux dire le poète qui accepte sa stérilité, seul le poète est 
libre. 

Nous voulons être esprit - nous ne voudrions pas, 
nous le serions quand même! - la chair est un essai, pas si 
grossier qu'on veut le dire. Saint Irénée de Lyon, auquel 
je vous renvoie, saint Irénée de Lyon le dit mieux que 
quiconque. 

Le talon 

Ce qui continue la chair, ce qui ne fait qu'un étang 
avec le silence, qu'un temps avec la danse, ce qui tourne, 
ce qui marche, marque, ce qui frôle, l'inconscience et le 
charme - le talon... 

Le talon au contraire de l'arbre compte les années par 
diminution d'épaisseurs. Il dialogue cette nuit avec l'allu-
vion d'un tiroir ouvert. La lumière est accoudée aux glaces, 
elle écoute la procession des étoiles. Le lit défait rêve qu'il 
met le feu à la forêt des éléphants. Les graviers des tor
tillons, dans les jardins publics, les sables fins m'ennuient, 
madame, ils n'ont pas de conversation. Et le poids de ce 
pied est pareil à celui de l'orage. Les nerfs, vous savez ce 
que c'est? Un bruit de taffetas. Les éclairs... 
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Je me posai sur les débris d'une ampoule électrique, 
un jour; cela est très fin : ce doit être, transposé en idée, 
ce qu'on nomme migraine. 

Les photographies jetées sont des hommes jeunes qui 
meurent dans une mémoire d'armoire; elles voisinent 
avec les lettres froissées dans une crise d'hystérie. L'encre 
des profondeurs jaunit comme un vieil hépatique. Les 
secrets perdent avec lenteur leurs secrets et les poisons 
s'éventent. On dirait à la nuit que les meubles sont repris 
de leurs accès mystiques. Ils craquent comme s'ils avaient 
des crises, comme des fagots dans le bûcher d'une sainte, 
comme si les remordait la douleur. Ce n'est pas le bois des 
sièges qui fait en réalité ce bruit de revenants, mais sur les 
coussins de feutre un souvenir se tord les doigts, fait cra
quer la jointure des mondes. Le rideau bat de l'aile; la 
chambre s'envole. Une fois dans la hauteur déserte et gla
cée, elle hésite, elle tourne; la fuite des maisons dans les 
sens divers de la ville l'attire également. Enfin elle se dé
cide pour un sillon de la terre. Par le vieux rail tordu de 
la tristesse, la chambre s'éloigne. Désespoir, voyageur sans 
ticket, désespoir vulgaire, la mousse de la bière mêle l'idée 
des pleurs à celle de l'argent. 

Au milieu du plaisir je me lève, je suis le froid spectre 
de l'incompatibilité dans le délire. Je fais avec l'ennui, le 
dégoût et les caresses une vannerie d'où finalement fuient 
l'ennui, le dégoût et les caresses. Corbeille d'illusion des 
corps bâillant au lendemain du déluge, là où je me suis 
couché ne reste plus que le désert à deux, ô talon, viens 
forniquer, talon aiguille, avec le Cyclope beau comme 
une boîte à surprise : tu es l'antenne qui disparaît à l'hori
zon du vaisseau qui emporte Personne. 

La bicyclette 

Avec ses boucles, ses anglaises, et le velouté de ses 
jantes, ses longs cils radiés en étoile et ses petites mules 
cambrées, pimpante, la bicyclette, petite reine, est une 
femme; la bicyclette est forte et légère comme la femme, 
qu'elle imite (en mieux!) quand elle supporte, et combien 
de fois, son poids d'enfants, et de cabas, et d'hommes! 
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Prix d'amis 

Augmentation au purgatoire : 
le salaire minimum 
passe à cinq douleurs de l'heure; 
chacun pour soi : 
pourtant on fait toujours des prix d'amis 
pour les chapelles. 

À plates cultures 

Tu prends la vie courante 
pour monnaie de conte; 
je te connais, pays piqué de minus, 
sous toutes tes cultures : 
étroit guillaume de finition, tombeur d'arpètes, 
joli tapin d'atelier d'écriture; 
tronche en lime, tu sais y faire : 
petit branleur, saisis le manche 
et oublie la cognée. 

In cauda venerium 

J'ai vu le voyeur penché sur mon épaule, 
il n'a pas surpris mon secret; 
papa est algébriste 
mais maman est artiste : 
ta tête à « X » persécute en retour 
la queue de l'alphabet : ecstasy, XYZ! 

Ut homo ipse se nosset 

Gentil valet, fringue la fougère, 
voici l'ombre de ta fronde, 
ta fiente et ta feinte : 
ta faim, c'est ta femme, 
ton toit, ta fille et ta mère. 
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Avaleur de frimas 

Avaleur de frimas, assembleur de nuages; 
j'aimais mieux dans le narthex 
l'hypocrisie des frocards et des prestolets, 
manger du curé et du capelan salé : 
trois vagues pétasses zézaient leurs amygdales, 
leurs aphorismes fossiles de gouines pétrifiées; 
à la porte du palais, 
à la touffe du trou punais, 
la luette et le clitoris : 
la concierge est aux pommes, au poil 
et aux deux 
boutons d'appel des écrivaines. 

Au turbin 

Liftier assigné aux renvois d'ascenseur 
au Grand Bordel des Familiers; 
la gloire visite la lune basse 
par le petit bout de la quéquette; 
le génie jute en pertes blanches; 
angoisse des à-valoir à avaler : 
fric-frac dans le Larousse, 
le talent coule de bourse : 
barrage mental mis à profit : 
l'astre turbine dans les lobbies. 

Ruminations 

Les belles frasques de Mickey l'Ange 
s'étalent aux lambris du boudoir 
où Citizen Cogne, le King de Power Corp. 
projette sa pensée éditoriale : 
faux cul mais vrai con, 
belle conscience, joli blondi, 
vieux thème à mettre en chiaque, 
la pétition 
mange la marge 
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du poème : 
la presse pisse le devoir 
(mais qui conchie, ici? voir!) 
tendre poète, marjolet des bergeries, 
broute les aisselles : 
renvoie de caillette en bonnet 
et de panse en feuillet 
le foin des belles bottes; 
on ne casse rien à Montréal, 
on ne défenestre plus à Prague : 
c'est bien dommage... 

Arcane 7 

La surdouée médiatique 
présente par le siège son académie, 
le Who's Who qui la coopte n'hésite pas 
sur le genre du mot tarte; 
muguets et galantins, tabourets des rue 
effeuillez les fleurs bleues : 
pétasse d'azur, pistil du sang d'encre 
(mais toujours sympathique), 
tranchez épais le pain de fesses 
et beurrez la tartine 
la République des laides 
et l'emprise de l'injuste Milieu : 
la poésie, faite femme, 
habita par minette. 

CaO 

Avec la craie de vos écoles, 
le petit four de vos tournées, 
le feu sacrant des bavardages, 
l'espoir certain du retour d'âge, 
chaufourniers, parlons français : 
rendez mon cœur semblable au vôtre, 
pimpant sépulcre, mon cerveau. 
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Épirrhée 

Main d'écriture du moïse au voltaire, 
la révélation rabâche l'enseignement trop clair; 
l'évolution est aux oiseaux, aux polyglottes, 
l'ange de brume suce l'ampère; 
le produit des extrémistes 
excède de beaucoup 
celui des moyens; 
la bave est pour le timbre, 
le doigt pour la détente, 
la gloire est à la poste, 
le chèque suit; 
à l'angoisse des feuilles vierges, 
le jardin de givre 
cède ses arpents de neige; 
(ornithologie : passe-temps d'oiseux bleus, 
hormis pour les marchands de glu); 
Québec, petite poche de petit fief, 
vésicule d'atrabile : 
la voilà, ta glande 
littérature. 

Fama volât 

À vos ordres, mon généreux! 
seconde classe poète 
présent et volontaire; 
poésie, jeu plastique, fraternel, si tu veux, 
mais 
point filial. 

- À court de rimes, parfois, 
mais Vaillancourt, toujours. 


