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D A V I D D O R A I S 

Life is a Cabaret 

Life is a cabaret, old chum. 
Corne to the cabaret. 

Louis Armstrong 

«Moi, vous savez, j'aime tellement le théâtre que le 
côtoyer, même de loin, me remplit de bonheur.» Non, ce 
n'est pas ça. Si j'étais hypocrite, j'essaierais de me le faire 
croire, et de le faire croire aux autres, mais ce n'est pas 
vrai. Tout ce que je veux, c'est être actrice, et n'importe 
quelle autre job m'apparaîtra dégradante. Même si elle a 
un lien avec le théâtre, comme en ce moment. Ma famille 
en Abitibi me dit: «Tu es chanceuse, toi qui aimais telle
ment jouer la comédie et aller aux spectacles quand tu 
étais petite! Eh bien, tu dois être contente, maintenant, 
ton rêve est réalisé!» Ah oui! J'y travaille, au théâtre, mais 
comme simple placeuse. C'est ce que j'ai trouvé de moins 
pire, en attendant mieux. J'endure, je supporte, jusqu'au 
moment où on me donnera ma chance. 

Mais pour l'instant, on ne vit pas d'émotion intense, 
je vous le garantis, on ne frémit pas jusqu'aux entrailles 
en vérifiant un numéro de siège sur un billet, et on n'émeut 
personne jusqu'aux larmes en indiquant la troisième rangée, 
au milieu, en partant du fond. C'est tellement insupporta
ble comme job que j'en suis venue à haïr tous ceux qui 
viennent au théâtre. Toute cette clique prétentieuse, qui 
vient se pavaner au Théâtre des Deux Mondes. Ça vient 
souper au bistro du théâtre, à vingt dollars la salade de 
verdure, histoire de se faire remarquer un peu à l'avance. 
Puis, le verre de vin encore à la main, ça se promène dans 
le hall, ça se reconnaît, ça se fait la bise. Les cheveux 
pleins de fixatif, les breloques au poignet, les châles colo
rés autour du cou, ça répand des traînées de parfum 
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comme de gigantesques encensoirs ambulants. Puis sou
dain, quand ils entrent dans la salle et que les lumières 
s'éteignent, ils redeviennent humains. En sortant, quand la 
pièce est bonne, j'en vois souvent qui ont encore les yeux 
rouges d'avoir pleuré. Mais je n'ai affaire à eux qu'avant, 
au moment où ils portent encore leur masque de cire. 

J'en suis même venue à détester ceux qui me ressem
blent, ceux qui ont mon âge et qui consacrent leurs mai
gres économies à se payer une sortie. Ils arrivent avec 
leurs barbes de trois jours ou leurs tresses d'écolière, 
habillés de chemises sud-américaines, de blouses de coton 
transparentes, en sandales, l'été. Ils se donnent l'air décon
tracté de hippies, trente ans en retard, et le pire, c'est 
qu'ils sont aussi vaniteux que les gros pleins de cash. La 
preuve, c'est qu'aucun des deux groupes n'est offusqué 
de la présence ou de l'habillement de l'autre; ils se recon
naissent entre eux, se respectent et se font la faveur de 
s'ignorer mutuellement. Je suis certaine que, dans le lot, 
il y a une bonne proportion de wannabes, des embryons 
d'acteurs ou d'actrices, d'écrivains, qui viennent jouir de 
la magie du théâtre. En entrant dans la bâtisse, ils ont 
sous le bras le texte du Shakespeare, du Molière, du 
Tchékhov qu'ils viennent voir. J'en ai même vu annoter 
encore leur livre cinq minutes avant le début de la pièce. 
Et moi, qu'est-ce que je fais en rentrant chez moi, le soir? 
Je fais comme eux, j'ouvre mon livre. La performance des 
acteurs est encore fraîche à ma mémoire, je joue les pas
sages les plus forts, juste pour pratiquer, pour comparer. 

Au début, j'étais contente d'avoir eu cet emploi. Je 
suis restée plus tard, les premières fois, pour rencontrer 
les acteurs, leur parler un peu. Ils venaient prendre une 
bière, au bistro, après la pièce. Mais ils étaient fatigués, 
c'était évident qu'ils n'avaient pas envie de bavarder. Les 
hommes en bras de chemise, les femmes en t-shirt ou en 
coton ouaté, ils étaient affalés dans leur fauteuil, échangeant 
quelques brèves remarques, riant entre eux. Je me sentais 
ridicule dans mon petit tailleur serré, avec mon chignon. 
Les quelques fois que je me suis approchée, le silence s'est 
fait instantanément, comme si j'avais interrompu une réu
nion de société secrète. Ça n'a pas duré longtemps, j'ai 
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appris à quitter les lieux rapidement, une fois les specta
teurs partis. 

Je garde ma job de placeuse seulement en attendant 
d'avoir mon premier rôle. J'essaie de passer des auditions 
le plus souvent possible. En mai dernier, je suis allée en 
passer une au Centre des auteurs dramatiques. J'étais 
nerveuse en montant les marches de marbre de l'édifice. 
Dans la vitre de la porte, une feuille de papier rose était 
scotchée à l'horizontale. Une note au crayon feutre indi
quait, en lettres majuscules: «AUDITIONS - CABARET. 
3e ÉTAGE.» Je ne savais rien d'autre à propos de cette 
pièce, seulement le titre. Je suis venue pour pousser la 
porte et ce n'est qu'à ce moment que je me suis aperçue 
qu'il faisait beau soleil. Je ne suis pas superstitieuse, mais 
je me suis dit: «C'est bon signe. Les choses vont aller 
bien pour moi.» 

Et en effet, ça n'a pas mal été. Un mois plus tard, 
on m'a rappelée pour me donner un rendez-vous. C'était 
dans un petit local du Centre, le même où j'avais passé 
l'audition, presque une salle de classe, avec un tableau et 
des tables empilées les unes sur les autres. Trois personnes 
m'y attendaient, assises sur des chaises de bois. Une femme 
s'est levée, dans la quarantaine, un peu ronde, souriante, 
tout habillée de noir, avec des lunettes à monture noire 
épaisse. Elle m'a serré la main et s'est présentée comme 
étant la directrice artistique de la pièce. Les deux autres 
personnes étaient l'auteur, un jeune homme à l'âge indéfini, 
peut-être dans la trentaine, des sourcils broussailleux, des 
lèvres épaisses, en chemise Arrow rayée, et le metteur en 
scène, qui ressemblait étrangement à mon père, avec sa 
grande crinière de cheveux blancs, son col roulé et son 
odeur tenace de cigarette. Tous m'ont invitée à m'asseoir. 

LA DIRECTRICE ARTISTIQUE — Nous sommes 
très contents de vous rencontrer, mademoiselle, nous avons 
trouvé que votre audition s'était très bien déroulée... Et 
bien voilà, nous sommes en train de préparer un specta
cle qui s'appellera Cabaret, et nous serions très intéressés 
que vous y participiez. Mais avant tout, peut-être que 
Dominique pourrait vous présenter un peu mieux le 
concept du spectacle. 
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L'AUTEUR (perdu dans ses pensées, ne regardant 
pas vraiment son interlocutrice) — Hem... oui... Comme 
le titre l'indique, la pièce va tourner autour de l'idée de 
cabaret. Tu sais en quoi ça consiste? 

MAGALIE — Oui, un peu. 
L'AUTEUR — Le cabaret est né à la fin du 19e, c'était 

un endroit où les clients pouvaient consommer des bois
sons, manger et danser, et où on présentait en même 
temps des sketchs comiques, des numéros de variétés. Pour 
respecter l'esprit du cabaret à ses débuts, on tient à faire 
un type de spectacle axé sur le divertissement: on va avoir 
un personnage de présentateur qui va présenter différents 
numéros: des chansons à boire, chantées en jouai, de la 
danse... 

LA DIRECTRICE ARTISTIQUE — Il y aura très 
certainement des déguisements, peut-être même du tra-
vestisme. 

LE METTEUR EN SCÈNE (d'un ton grave et tran
chant) — On veut que l'ensemble du spectacle soit divisé 
en courtes pièces, chacune étant vue comme un numéro 
de cabaret. C'est-à-dire que chaque petit sketch sera 
indépendant des autres, avec son éclairage particulier, sa 
propre atmosphère sonore ou musicale, ses propres acces
soires et un ton particulier donné par l'acteur - qui aura 
une certaine liberté d'improvisation. 

L'AUTEUR (nerveusement) — En tout cas, l'idée 
primordiale, c'est de produire une atmosphère de laisser-
aller. Il faut que la pièce se déroule sans aucune céré
monie, très simplement. Une atmosphère bohème, légère, 
une atmosphère de fête, ou de carnaval, tu vois? 

MAGALIE (visiblement mal à l'aise) — Oui... je 
ne sais pas... Je veux dire...Vous ne trouvez pas que ça 
fait un peu trop... frivole? Je veux dire... Il n'y a pas 
vraiment matière à réflexion dans votre pièce, non? Ni à 
émotion... 

L'AUTEUR — Mais justement! C'est un concept 
tout à fait novateur, on veut surprendre les gens, briser 
leurs habitudes. Une bonne partie du show va reposer sur 
la performance de l'actrice principale. As-tu déjà entendu 
parler du roman Adieu à Berlin de Christopher Isher-
wood? 
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MAGALIE — Non, pas vraiment. 
L'AUTEUR — Isherwood était un écrivain améri

cain d'origine britannique. Au départ c'était un médecin, 
je crois. Il a voyagé un peu partout, en Chine, entre autres, 
mais il s'est aussi installé à Berlin dans les années trente. 
Il a dû fuir à cause de la montée du nazisme. En 1939, 
il a publié Adieu à Berlin qui peint les dernières années 
de la bohème berlinoise. Ça raconte en gros l'histoire 
d'une jeune Anglaise, Sally Bowles, qui se produit dans 
un night-club miteux. 

MAGALIE (soudainement plus intéressée) — Ah ! 
Et vous voudriez... quoi? En faire une adaptation pour 
le théâtre? 

LE METTEUR EN SCÈNE — Non, non. Cela a 
déjà été fait. Le roman est devenu une pièce de théâtre 
en 1966, quand Isherwood avait la citoyenneté améri
caine et qu'il était scénariste pour la MGM. 

MAGALIE — Ah, ça veut dire que vous allez monter 
cette pièce-là? 

LE METTEUR EN SCÈNE — Non, ce ne serait 
pas une bonne idée: la pièce n'a pas eu beaucoup de succès 
en tant que telle. Elle en a gagné beaucoup plus quand 
Kander et Ebb l'ont transportée sur Broadway pour en 
faire un musical 

L'AUTEUR — En 68, oui. 
MAGALIE — Vous voudriez reprendre la comédie 

musicale? Il me semble que ça ferait bizarre dans un 
théâtre... Je ne sais pas... 

LE METTEUR EN SCÈNE — Non, le musical a 
déjà été refait. Mais au cinéma par contre. Tu n'as jamais 
vu Cabaret, avec Liza Minnelli? 

MAGALIE — Peut-être que j'ai déjà vu la boîte au 
club vidéo. Il me semble, oui. 

LE METTEUR EN SCÈNE — Ah! C'est un film 
splendide! Minnelli joue le rôle de Sally Bowles, c'est vrai
ment une interprétation inoubliable! D'ailleurs, elle a rem
porté un Oscar pour sa prestation. Et le film est de Bob 
Fosse, ce qui n'enlève rien. Tu n'as jamais vu All That 
Jazz? 

MAGALIE (reste silencieuse en hochant les épaules) 
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L'AUTEUR — Mais depuis le film, en 72, plus rien 
n'a été fait. 

MAGALIE — Je ne comprends pas... C'est quoi 
votre pièce exactement? 

L'AUTEUR — Cabaret va raconter l'histoire du tour
nage du film. Ça va être centré autour du personnage de 
Liza Minnelli. À l'époque, elle était au sommet de sa car
rière. Ça permet aussi de représenter Fosse et surtout, 
évidemment, d'exploiter tout le concept du cabaret. Mais 
la pièce est pour ainsi dire terminée. Notre plus gros défi, 
en ce moment, c'est de trouver une actrice pour inter
préter Minnelli. C'est vraiment le rôle-clé. 

MAGALIE — Ah oui! Je comprends ! C'est vrai que 
ça doit être un très beau rôle! 

LA DIRECTRICE ARTISTIQUE — En effet! C'est 
une très bonne pièce, on prévoit que ce sera un gros 
succès. Et pour s'en assurer, nous avons prévu une grosse 
campagne publicitaire. Nous allons beaucoup miser sur 
certains accessoires, qui vont devenir des sortes de sym
boles. Cela fonctionne sur deux niveaux, vous comprenez? 
En fait, il s'agit des vêtements que porte Liza Minnelli 
dans le film. Par exemple, l'affiche présentera simplement 
un chapeau melon et une jambe dans un bas résille, 
argentés, qui se détachent d'un fond noir, avec le titre en 
relief. Cela fera très seventies. Nous avons aussi pensé 
habiller toutes les employées du théâtre un peu de la 
même manière que l'actrice qui jouera Minnelli, en faire 
elles aussi des actrices, d'une certaine manière: les 
guichetières, les serveuses au bistro, même les télépho
nistes préposées aux réservations. Nous voulons créer un 
look très sexy: chapeau melon, jarretelles, longs cils très 
exagérés, corset avec un large décolleté, tout cela avec 
beaucoup de paillettes. C'est là que vous entrez en scène: 
nous aurions également besoin de placeuses. Connaissez-
vous le Théâtre des Deux Mondes? 

Je me suis levée et j'ai quitté la salle sans dire un mot. 
Je ne sais pas s'ils ont pensé que j'acceptais leur offre. Tou
jours est-il qu'ils m'ont rappelée il y a trois semaines pour 
que j'aille chercher le costume. La pièce est commencée 
depuis quatre jours. Je joue à l'actrice de cabaret, j'indique 
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les places en battant des cils et en souriant. Tout ça ne 
sert pas à grand-chose. Mais pour l'instant, je garde la 
job, en attendant de trouver mieux et de pouvoir jouer 
un vrai rôle. 




