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M O N I Q U E L E M A N E R 

La rêverie de l'éponge solitaire 

L'éponge est un drôle d'animal. Ce matin-là, un matin 
décidément pas comme les autres, Georges dit Geôrgy dit Jojo 
dit Jo dit l'Eponge se perd dans son reflet dans la vitre du 
wagon de métro et oublie de descendre à sa station habituelle 
pour se rendre au bureau. 

Prisonnier du réseau souterrain, entre deux affres, deux 
paniques et les réminiscences d'un passé on ne peut plus 
trouble, il pense à son travail, à ses collègues de travail, AU 
travail... 

Animal des mers chaudes au squelette léger et poreux, 
l'Éponge éprouva un certain plaisir à se laisser glisser sur 
le banc de métal, face à la rame dans la bonne direction, 
celle d'Honoré-Beaugrand. Là, c'était fini, il suait beau­
coup moins déjà et même si l'incorporation durait plus 
que prévu, c'est sûr, le soir, il parviendrait à retrouver le 
chemin des mères. 

Bref, il glissa plus qu'il ne s'assit. Sous lui, l'acier lui­
sait de glace et lui brûlait les reins, mais enfin il revenait 
en chemin connu. Alors il pensa au bureau, il se vit arriver 
à midi passé. Ils ne lui demanderaient rien, s'en moque­
raient bien, se fichaient d'ailleurs de tout, affairés comme 
ils l'étaient à leur vie de batraciens, pauvres crapauds et 
autres grenouilles. 

Il les détestait, tous ces tétrapodes, avait en horreur 
le contact, quand il ne pouvait l'éviter, de leur peau nue 
éternellement moite, qui se soulevait sous l'effet d'une 
respiration de surface, leurs yeux proéminents, leur fa­
culté de se métamorphoser sans prévenir. 

Ils couraient, coassaient à qui mieux mieux, s'agi­
taient de leurs membres tordus. Les femelles surtout, 
visqueuses et maternelles, puis hérissées de nageoires tron-
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quées, fardées du vert et rouge criard typique des amphi­
bies à chair molle. Quand elles l'énervaient trop, il se 
rabattait sur les apodes, les sans-pieds, les sans-pattes, les 
sans-nageoires, les vermiformes. 

Il les trouvait plus proches de sa propre condition 
de spongiaire. Les vermiformes ne parlaient pas, ils étaient 
aussi, comme lui, les victimes des coassants. Mais leur 
silence était parfois aussi bavard que les cris des autres et 
quand ils s'y mettaient tous, à se taire, cela faisait un tel 
bruit dans la mare du bureau qu'il se bouchait les oreilles 
et essayait de se perdre tout entier dans ses escriptures. 
Car s'il y avait là moult amphibies, quelques apodes et 
autres anoures, il était la seule éponge. 

Quelques heures plus tard, toujours errant dans son 
enfer métropolitain, l'Éponge découvrira la vérité nue, le but 
ultime du travail, sa nature perverse et foncièrement destruc­
trice. .. 

L'exaltation fut telle qu'il faillit sortir, l'imprudent. 
Sortir, bref, commettre l'impensable. Cela se passait à la 
station Saint-Michel et Dieu sait si cette escale est enfouie 
dans les profondeurs! C'est ce qui le sauva. Au beau milieu 
de la longue remontée vers les guérites, il commença à 
sentir les embruns et le goût salé de la grise après-midi. 
Ce qui eut le bienheureux effet de l'éveiller de sa torpeur. 

Il faut dire qu'avant cela il rêvait en somnambule de 
son arrivée au bureau. 

Il eut juste le temps, une fois en haut, de se rattraper 
à la rampe visqueuse de l'autre escalier mécanique qui 
redescendait vers le port en douces vagues et autres clapotis. 

Ainsi avait-il rêvassé de son arrivée au bureau vers 
trois heures, suant la sueur froide des métros innombra­
bles. Il savait qu'il retrouverait sans peine sa place dans la 
pièce commune aux amphibies, le poste le plus loin de la 
fenêtre parce que même si les fenêtres se jouent à l'ancien­
neté, il était le plus faible et le plus lâche, surtout vis-à-
vis des jeunes loups et louves qui, dès leur entrée dans 
l'arène, le tassaient d'un coup sec de tibia et d'avant-bras. 
Il faut cependant tout de suite préciser que l'Éponge n'en 
était pas malheureux. 
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Et voilà que, chose étrange, il avait rêvé - fallait-il 
qu'il soit épuisé - qu'une amphibie femelle à chair molle 
se transformait en vermiforme et venait accueillir l'Éponge 
le sourire en l'air. 

«Incroyable», s'était-il dit très en dedans de lui, mais 
il n'en avait pas moins continué à rêvasser tout à fait 
imbécilement. La vermiforme, car ce devait être une 
vermiforme de souche pour s'intéresser de façon aussi 
ostentatoire à une éponge, lui faisait les honneurs de la 
maison. 

Chaise-bureau. Le téléphone lui était défendu, de 
toute façon il ne s'en était jamais servi. 

— Nous avons été très inquiets, Geooorges, murmu­
rait encore le vermiforme femelle. Que vous est-il donc arri­
vé, Geooorges, vous qui êtes si ponctuel à votre ordinaire? 

Les autres dans la pièce se tournaient lentement vers 
eux, un ou deux se bouchaient les oreilles comme la femme 
tout à l'heure dans le métro, il pleuvait du gris dans le petit 
bureau, le gris des rues et des poussières de cathédrale. 

— Il ne te répondra pas, grogna l'anoure moustachu 
qui avait droit à la fenêtre. 

— Et puis on n'est pas au travail pour jacasser, dit 
l'autre d'une voix fluette, celui qui faisait sa mue dans le 
fond et agitait devant son groin deux énormes paluches 
nageoires à peine formées. 

Alors, allez savoir par quelle naïveté - car devant un 
auditoire aussi hostile, toute partie de palabres était perdue 
d'avance - , l'Éponge qui ne parlait jamais entreprit de 
conter les cortèges de métros, la sueur, la panique, com­
ment il avait raté la station où il descendait pourtant tous 
les jours de la semaine depuis tant d'années pour aller 
travailler et les retrouver, eux, ses honorables et distingués 
collègues, comment il avait erré, nourrisson qui ne sait 
plus marcher, perdu dans le noir sans sa maman au-delà 
du monde connu, exposé aux courants d'air, aux rencon­
tres sauvages, aux arêtes coupantes des escaliers mobiles, 
aux quolibets des âmes qui le frôlaient sur les quais et 
l'auraient bien balancé à la mer s'il avait eu l'imprudence 
de relâcher une seconde son attention. 

L'Éponge crut avoir longtemps parlé. Et c'est vrai 
qu'on eût dit que la nuit se glissait déjà par la fenêtre du 
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petit antre aux escriptures. Et puis, l'anoure à la fenêtre 
et aux moustaches dit: 

— Mais oui, va donc raconter ça aux pompiers, ils 
vont t'arroser. 

Il y eut des rires. Le fluet du fond qui poursuivait 
sa mue enterrait tout le monde de saccades hystériques. 
La vermiforme, elle, prenait un air renfrogné. 

— Au travail, laissa-t-elle tomber mollement de sa 
bouche à ventouses. 

— C'est vrai ça, assez lambiné, hurlèrent les autres 
en chœur. 

Et ils se replongèrent tous dans leurs grands livres, 
têtes dans les épaules, jambes entourées en serpent autour 
des pieds des chaises à roulettes. 

— Vous aussi, au travail, grognait maintenant la ver­
miforme qui ne souriait plus, mais alors plus du tout. 
Pour qui vous prenez-vous pour nous faire perdre notre 
temps de la sorte? 

Alors l'Éponge fit une horrible découverte, lui qui 
n'avait rien découvert ou presque dans sa vie. Il comprit 
que ces ombres-là n'étaient pas des amphibies ni même 
des cousins lointains comme il avait voulu le croire. Ce 
bureau n'était même pas la mer comme on le lui avait 
fait croire autrefois. Ces êtres de bureau-là étaient ses pires 
ennemis, ses prédateurs directs. Des chasseurs d'épongés. 

Un jour, ils se lèveraient tous d'un même mouve­
ment, jetteraient leurs filets et le mangeraient tout cru. 

Extraits des Histoires de l'Éponge de Monique Le Maner, inédit. 


