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Lubpovic SCHWEITZER

Autour de minuit

J'avais rendez-vous avec Rosy 4 cing heures. C'était
une cliente plutdt difficile. Mais en une année, elle
m’avait payé un mois de survie dans la jungle. J’aimais
ses talons hauts, ses bas toujours filés le long du mollet
droit, son rouge a lévres rouge et son caractére invraisem-
blable d’explosions. Je I'aimais la garce comme j’aurais
aimé un réve d’enfance. Elle se dandinait dans les rues,
cliquetante de bracelets, mettant le feu sur son passage
et, d’'une torsion de poignet, imposant les érections de
printemps. Elle refusait aux hommes le droit d’étre
charmés. «Les hommes ne pensent qu'a leur queue»,
disait-elle sérieusement, dans un soupir, en haussant les
sourcils et, des yeux, fixant un ciel ol le vide offrait sa
place au délire.

Dans des réves sans téte, je lui administrais des
coups de butoir 2 faire sortir un portail de ses gonds.
Se tordant de plaisir, elle ahanait sur un écran géant avec
des sottises plein la bouche. Dans un cauchemar de sep-
titme ciel, je I'entrainais de force a divorcer avec le peu
de cervelle qui lui servait 2 respirer. Sacrée Rosy. Je la
vois encore glousser en m'entendant lui dire qu'on était
faits 'un pour l'autre, elle paradant sur la scéne des fan-
tasmes et moi pianotant avec frénésie les accords oli nos
4mes se mélaient pour rivaliser d’extase avec la bombe H.
«Gilbert, t'es compleétement dingue.» Je serais mort plutét
que de manquer ca. Au tréfonds de sa gorge, deux col-
liers ramenaient le destin 2 I'état d’une farce sans con-
séquence ou I'on plonge pour se noyer. Rien naurait pu
échapper a la supréme intelligence de sa beauté. Vul-
gaire et sublime comme un poéme d’amour, sa nature
avait la perfection des gueules de bois que I'on hait, mais
auxquelles on ne peut échapper.
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Elle est arrivée un jour dans tous ses états.

— Gilbert, aujourd’hui j’ai rencontré 'homme de
ma vie.

Par pudeur, je ne protestai pas. Quel allait étre le
prochain dindon de la farce, j'en gloussais d’avance.

— Allons, ma belle, encore un type plein aux as qui
excite en toi la femme soumise, blaguai-je pour reprendre
contenance.

— Y'est beau! Pis y'est plein aux as!

Mes dons de devin me firent tout a coup contem-
pler les torrents qui, sous peu, allaient se déverser sur les
joues de ma Rosy adorée. Et en plus des hoquets appelant
a l'aide ma réserve de mouchoirs, la morve apparue, vile
et moche, liquide d’espoirs trompés, et la crise de nerfs
frappant les murs, les mains en sang, la téte cabossée de
vilains bleus et les yeux! débordant de soumission, implo-
rant quelque part quelqu'un de lui reconnaitre une puis-
sance capable de renverser les mondes. Des yeux! A se
faire esclave pour en récupérer la poussitre. A se couper
bras et jambes pour qu'ils nous crachent leur mépris. Rosy.
Rosy. J'ai peut-étre oublié qui tu érais mais je travaille
ton souvenir comme un diamant que je porte les jours
de féte.

Pour lui faire plaisir, je lui imaginais une promotion
de cinquante pour cent sur mes tarifs. Et je me langais
dans une lettre d’amour qu’elle voulait lui envoyer. On
peut trouver beaucoup de plaisir 2 se faire du mal. Je pris
mon pied en imaginant saborder le fréle esquif qui m'of-
frait un vague sursis devant I'inéluctable, et encore plus
en imaginant cet homme, indubitablement béte comme
un taureau en chaleur, s'extasiant sur les prouesses lit-
téraires d’'une poufiasse qu'il imaginait déja dans son écurie,
cokée et rapportant des millions.

Pour un écrivain public, les plaisirs sont maigres. On
voit en Inde des vaches qui font pitié et qui sont vénérées
comme des déesses. Pas de sermons sur la bétise. J’aime
mon métier parce qu'il n'y a rien d’autre A faire. Vous ne
me ferez pas écrire une ligne pour hausser I'intelligence
des peuples. Foutaises. Mes clients veulent du grave, du
romantique, de la poésie au kilo. Grand bien leur fasse.
Jécris la vie.
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Mon Ange,

Des que je tai vu, jai su que nous étions faits l'un
pour lautre. En voyant ton costume trois-piéces en cachemire,
jai tout de suite su que tu étais [homme qui allait faire
battre mon ceeur. Je me suis dit «Quel hommel» et jai senti
au fond de moi que tu allais maimer.

Jaime tes cigarettes et le whisky que tu préféres. Cest
un signe. Je wai jamais cru @ ces bétises, mais quand je te
vois, je suis siire que tu es [homme que jai toujours aimé.
Tu es le soleil qui manque & mes nuits, le taureau qui va
me donner la force qui me manque. Tu mas fait danser et
jai senti que jétais une femme. Jai senti sur ma peau la
chaleur de ta peau. Si jétais Dieu, jaurais fait durer cette
nuit-la toute l'éternité. Ne crois pas que je dise cela & tous
les hommes. Je tattendais depuis longtemps et je suis trés
heureuse de tavoir trouvé. Je suis sfire que je ne me trompe
pas et que toi aussi tu as senti que jétais la femme qui man-
quait & ta vie. Tu es mon Hidalgo, le prince charmant qui
va me réveiller pour connaitre le bonheur éternel.

Mais je ne ten dis pas plus. Je crois que tu peux main-
tenant comprendre que jattends ta visite trés prochainement.

1a Rosy

Qu'elle était belle, ma Rosy! Elle voulait un homme,
un vrai. Un macho de premiére. Les femmes courent aprés
leur malheur plus rapidement que les hommes vers la
mort. Je me complaisais dans les félicités quelle espérait.
Rosy était penchée sur mon épaule au moment ol
jécrivais, apportant des corrections et m’imposant des
figures de style auxquelles je n’aurais jamais osé réver. Je
touchais le fond, un sein sur I'épaule et son rire dans les
oreilles. J'étais heureux comme un pape.

Elle a recopié la lettre avec de I'encre rose pour mon-
trer 3 son homme qu’elle avait de la suite dans les idées
et que la réalité tonnait de toutes les résonances de son
nom. On est sortis poster 'amour en pli et comme on
érait aussi heureux I'un que l'autre, on a engagé une
odyssée formidable dans la nuit. Rosy était loin d’étre une
ingrate. Une bonne fille méme. Les bars ont défilé sur
notre autoroute du plaisir. Elle répétait sa joie a toutes
ses collegues. J'étais le héros qui lui ouvrait les portes du
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paradis. Ma réputation date probablement de cette nuit-
[a. ’en ai méme oublié de graver en lettres d’or ce fameux
moment ol elle m’a entrainé dans des toilettes pour me
remercier. Son talent de professionnelle et I'ivresse du bon-
heur me valurent une fellation invraisemblable. Oui, jai
oubli¢ les détails. Mais pas I'essentiel de ma Rosy qui se
donnait comme un cadeau de Noél. A chaque assaut de
joie, elle me répérait qu'elle m’'aimait comme un ami, qu’il
fallait bien qu'on baise parce que jétais trop, parce qulelle
ne maimait pas mais qu'on avait tout pour samuser
ensemble, «mon Gilbert en or», et toutes les fadaises
habituelles.

La vie me devint tout & coup un enchantement. Ma
clientele s'élargit pour me faire connaitre I'ivresse de I'ai-
sance financiére. Je continuais cependant a calculer mes
dépenses. Il me fallait des réserves lors des soirs de féte
olt Rosy m’entrainait dans son sillage. Elle débarquait
généralement avec un mal de téte a fendre un cceur en
deux. La journée avait été exécrable. Ses clients s'étaient
montrés odieux ou pingres comme des éditeurs. Elle
demeurait prostrée dans un coin de ma chambre et ver-
sait parfois une larme sur ce monde pourri de vexations.
Je la réconfortais souvent en lui lisant les lettres que javais
écrites dans la journée. Les métaphores lui étaient un
baume. Elle avait ses préférences: les «Je aime comme
un volcan», «’irai au bout du monde si tu viens avec
moi», «Tes yeux de braise m'enflamment», «Retrouve-moi
ce soir pour une nuit de folies» avaient le don de calmer
son esprit survolté. Une image lui plaisait en particulier:
«J’aime quand tu fumes aprés moi.» C'était devenu un
havre de complicité entre nous. D’oli m’était venue cette
étrangeté? Une biere de trop? Le regard d’une cliente,
gorgé d'attente et de désespoir? Je baignais dans I'irréalité
de femmes a la vie noire et aux aspirations dégoulinantes
d’eau de rose. Leur donner un esprit, ce qu'elles perce-
vaient en méme temps comme une force et une chose
inutile — une bassesse —, me les rendait aimables. Une
chose me plaisait: il était trés rare qu'elles me proposassent
un paiement en nature. Les mots pour elles couvraient le
monde d’une aura sacrée, donnaient une derniére chance
a la réalité de rejoindre leurs désirs et me conféraient les
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privileges d’un prétre tout-puissant. Le spectacle du vice
et de la vertu réjouit 2 hauteur égale par les exces ot il
prend de 'ampleur. Et cest du sommet d’une montagne
que je filais les métaphores d’oti des miracles d’ébahisse-
ment s'épanouissaient comme les fleurs au printemps.

Rosy n'avait pas abandonné son taureau. Elle arbo-
rait des couleurs sulfureuses pour se faire aimer. Le rouge
excitait la béte. Elle me 'amenait parfois. Il me saoulait
au champagne et m'offrait des cigares cubains: jétais
[’équilibre de Rosy. Son associé en quelque sorte. Il ne
me négligeait pas. A la longue, j’ai méme fini par I'ap-
précier suffisamment pour lui refiler des tuyaux. Dans la
poche de son veston, je glissais en douce une dizaine de
métaphores susceptibles de faire fondre les coeurs tendres.
Clétait le bon temps.

Apres la mort de Rosy, j'ai changé de quartier. J'étais
mir pour les bourgeoises en panne d’inspiration. Mon
portefeuille a pris du ventre. La facilité m'a amené des
maitresses désabusées et de la névrose triste. La passion
m'a quitté sans prononcer un mot plus haut que lautre.
J'étais pourtant si bien entre ses bras. A me faire dorloter
comme aux premiers jours. Tétant et mordant les seins
qui rassasiaient ma boulimie de plénitude. Bavant de plaisir
sous les caresses et les mélodies des voix ol je perdais la
téte. Tout s'est évanoui comme un nuage de fumée. La
réalité a pris une revanche teigneuse. Je me suis défendu
avec les moyens du bord, par la multiplication des images.
Mes lettres y ont gagné en profondeur et peut-étre méme,
finalement, en sincérité.

Je revis le dernier soir dés que je suis heureux ou
malheureux. La scéne m’apparait aujourd’hui avec une
netteté de film tragique. Je suis & ma fenétre. Clest 'été.
Ivre, je contemple la lune et les étoiles que les [umieres
de la ville n’empéchent pas de briller. Rosy et le taureau
viennent de quitter mon appartement et ils débouchent
sur le trottoir bras dessus, bras dessous. Cest 'un de nos
rituels. Quand ils auront traversé la rue et grimpé dans
leur voiture décapotable, ils se tourneront vers moi et
m'enverront des baisers et des cris. Je ferai de méme,
soulevé par des lames de bonheur, le coeur serré a 'idée
de les revoir. Mais une voiture survient, qui roule 2 faible
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allure. Et je vois des canons d’armes 2 feu sortir des vitres
ouvertes. Je souris pendant une seconde, puis je com-
prends. Il est trop tard. Des volées de balles transpercent
leur voiture, leurs corps et mon dme qui se met i saigner
comme une truie quon égorge.

Jaurais aimé, dit-on. J'aurais aimé tant de choses.
Mais quoi? Je n'avais plus rien & aimer. Il me restait un
fouillis de souvenirs oli se débattaient le bien des hiers et
le mal & venir. Lenvie aussi de gravir la montagne 4 la
recherche de la paix. Qu'on me foute la paix.

La sagesse incline aux petits plaisirs savourés pleine-
ment. A la délicatesse. Dans ce domaine, la mémoire est
exemplaire. Des réactions électrochimiques trés discrétes,
autant dire du vide. Des efforts que I'on peut confondre
avec la paresse des réveries. Et la saveur inaltérable du
temps qui vient frapper comme un bélier. Les mouve-
ments du corps qui trahissent la présence des fantémes.
Les paroles traversant des mondes absents. Lémotion qui
perle de tous les cotés. Et les sentiments émergeant sur
des horizons que 'on n'espérait plus, les retrouvailles des
couleurs, la folie qui sempare enfin de tout.

Rosy m’accompagne dans ces escapades burlesques
ol1 je découvre mes territoires. Elle me laisse aussi m’aven-
turer seul, loin. Quand je découvre un paysage qui lui
plairait, cest plus fort que moi, il faut que je lui écrive.

Rosy, tu es la splendeur de lamour quand il est heureux,
le rire de livresse et la joie des lendemains. Avec tes bras
d'ivoire et ta peau ruisselante, tu trouves & la vie un goiit de
pomme sucrée et de salive. T mouvres les frontidres des
accords ot simprovise la danse des astres. Dans les secondes
oublieuses de la comédie du temps, jirai sur les rives oit tu
reposes, murmure, te souffler a loreille

Je taime.



