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L U D O V I C SCHWEITZER 

Autour de minuit 

J'avais rendez-vous avec Rosy à cinq heures. C'était 
une cliente plutôt difficile. Mais en une année, elle 
m'avait payé un mois de survie dans la jungle. J'aimais 
ses talons hauts, ses bas toujours filés le long du mollet 
droit, son rouge à lèvres rouge et son caractère invraisem­
blable d'explosions. Je l'aimais la garce comme j'aurais 
aimé un rêve d'enfance. Elle se dandinait dans les rues, 
cliquetante de bracelets, mettant le feu sur son passage 
et, d'une torsion de poignet, imposant les érections de 
printemps. Elle refusait aux hommes le droit d'être 
charmés. «Les hommes ne pensent qu'à leur queue», 
disait-elle sérieusement, dans un soupir, en haussant les 
sourcils et, des yeux, fixant un ciel où le vide offrait sa 
place au délire. 

Dans des rêves sans tête, je lui administrais des 
coups de butoir à faire sortir un portail de ses gonds. 
Se tordant de plaisir, elle ahanait sur un écran géant avec 
des sottises plein la bouche. Dans un cauchemar de sep­
tième ciel, je l'entraînais de force à divorcer avec le peu 
de cervelle qui lui servait à respirer. Sacrée Rosy. Je la 
vois encore glousser en m'entendant lui dire qu'on était 
faits l'un pour l'autre, elle paradant sur la scène des fan­
tasmes et moi pianotant avec frénésie les accords où nos 
âmes se mêlaient pour rivaliser d'extase avec la bombe H. 
«Gilbert, t'es complètement dingue.» Je serais mort plutôt 
que de manquer ça. Au tréfonds de sa gorge, deux col­
liers ramenaient le destin à l'état d'une farce sans con­
séquence où l'on plonge pour se noyer. Rien n'aurait pu 
échapper à la suprême intelligence de sa beauté. Vul­
gaire et sublime comme un poème d'amour, sa nature 
avait la perfection des gueules de bois que l'on hait, mais 
auxquelles on ne peut échapper. 
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Elle est arrivée un jour dans tous ses états. 
— Gilbert, aujourd'hui j'ai rencontré l'homme de 

ma vie. 
Par pudeur, je ne protestai pas. Quel allait être le 

prochain dindon de la farce, j'en gloussais d'avance. 
— Allons, ma belle, encore un type plein aux as qui 

excite en toi la femme soumise, blaguai-je pour reprendre 
contenance. 

— Y'est beau! Pis y'est plein aux as! 
Mes dons de devin me firent tout à coup contem­

pler les torrents qui, sous peu, allaient se déverser sur les 
joues de ma Rosy adorée. Et en plus des hoquets appelant 
à l'aide ma réserve de mouchoirs, la morve apparue, vile 
et moche, liquide d'espoirs trompés, et la crise de nerfs 
frappant les murs, les mains en sang, la tête cabossée de 
vilains bleus et les yeux! débordant de soumission, implo­
rant quelque part quelqu'un de lui reconnaître une puis­
sance capable de renverser les mondes. Des yeux! À se 
faire esclave pour en récupérer la poussière. À se couper 
bras et jambes pour qu'ils nous crachent leur mépris. Rosy. 
Rosy. J'ai peut-être oublié qui tu étais mais je travaille 
ton souvenir comme un diamant que je porte les jours 
de fête. 

Pour lui faire plaisir, je lui imaginais une promotion 
de cinquante pour cent sur mes tarifs. Et je me lançais 
dans une lettre d'amour qu'elle voulait lui envoyer. On 
peut trouver beaucoup de plaisir à se faire du mal. Je pris 
mon pied en imaginant saborder le frêle esquif qui m'of­
frait un vague sursis devant l'inéluctable, et encore plus 
en imaginant cet homme, indubitablement bête: comme 
un taureau en chaleur, s'extasiant sur les prouesses lit­
téraires d'une poufiasse qu'il imaginait déjà dans son écurie, 
cokée et rapportant des millions. 

Pour un écrivain public, les plaisirs sont maigres. On 
voit en Inde des vaches qui font pitié et qui sont vénérées 
comme des déesses. Pas de sermons sur la bêtise. J'aime 
mon métier parce qu'il n'y a rien d'autre à faire. Vous ne 
me ferez pas écrire une ligne pour hausser l'intelligence 
des peuples. Foutaises. Mes clients veulent du grave, du 
romantique, de la poésie au kilo. Grand bien leur fasse. 
J'écris la vie. 
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Mon Ange, 
Dès que je t'ai vu, j'ai su que nous étions faits l'un 

pour l'autre. En voyant ton costume trois-pièces en cachemire, 
j'ai tout de suite su que tu étais l'homme qui allait faire 
battre mon cœur. Je me suis dit «Quel homme!» et j'ai senti 
au fond de moi que tu allais maimer. 

J'aime tes cigarettes et le whisky que tu préfères. C'est 
un signe. Je n'ai jamais cru à ces bêtises, mais quand je te 
vois, je suis sûre que tu es l'homme que j'ai toujours aimé. 
Tu es le soleil qui manque à mes nuits, le taureau qui va 
me donner la force qui me manque. Tu m'as fait danser et 

j'ai senti que j'étais une femme. J'ai senti sur ma peau la 
chaleur de ta peau. Si j'étais Dieu, j'aurais fait durer cette 
nuit-là toute l'éternité. Ne crois pas que je dise cela à tous 
les hommes. Je t'attendais depuis longtemps et je suis très 
heureuse de t'avoir trouvé. Je suis sûre que je ne me trompe 
pas et que toi aussi tu as senti que j'étais la femme qui man­
quait à ta vie. Tu es mon Hidalgo, le prince charmant qui 
va me réveiller pour connaître le bonheur éternel. 

Mais je ne t'en dis pas plus. Je crois que tu peux main­
tenant comprendre que j'attends ta visite très prochainement. 

Ta Rosy 

Qu'elle était belle, ma Rosy! Elle voulait un homme, 
un vrai. Un macho de première. Les femmes courent après 
leur malheur plus rapidement que les hommes vers la 
mort. Je me complaisais dans les félicités qu'elle espérait. 
Rosy était penchée sur mon épaule au moment où 
j'écrivais, apportant des corrections et m'imposant des 
figures de style auxquelles je n'aurais jamais osé rêver. Je 
touchais le fond, un sein sur l'épaule et son rire dans les 
oreilles. J'étais heureux comme un pape. 

Elle a recopié la lettre avec de l'encre rose pour mon­
trer à son homme qu'elle avait de la suite dans les idées 
et que la réalité tonnait de toutes les résonances de son 
nom. On est sortis poster l'amour en pli et comme on 
était aussi heureux l'un que l'autre, on a engagé une 
odyssée formidable dans la nuit. Rosy était loin d'être une 
ingrate. Une bonne fille même. Les bars ont défilé sur 
notre autoroute du plaisir. Elle répétait sa joie à toutes 
ses collègues. J'étais le héros qui lui ouvrait les portes du 
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paradis. Ma réputation date probablement de cette nuit-
là. J'en ai même oublié de graver en lettres d'or ce fameux 
moment où elle m'a entraîné dans des toilettes pour me 
remercier. Son talent de professionnelle et l'ivresse du bon­
heur me valurent une fellation invraisemblable. Oui, j'ai 
oublié les détails. Mais pas l'essentiel de ma Rosy qui se 
donnait comme un cadeau de Noël. À chaque assaut de 
joie, elle me répétait qu'elle m'aimait comme un ami, qu'il 
fallait bien qu'on baise parce que j'étais trop, parce qu'elle 
ne m'aimait pas mais qu'on avait tout pour s'amuser 
ensemble, «mon Gilbert en or», et toutes les fadaises 
habituelles. 

La vie me devint tout à coup un enchantement. Ma 
clientèle s'élargit pour me faire connaître l'ivresse de l'ai­
sance financière. Je continuais cependant à calculer mes 
dépenses. Il me fallait des réserves lors des soirs de fête 
où Rosy m'entraînait dans son sillage. Elle débarquait 
généralement avec un mal de tête à fendre un cœur en 
deux. La journée avait été exécrable. Ses clients s'étaient 
montrés odieux ou pingres comme des éditeurs. Elle 
demeurait prostrée dans un coin de ma chambre et ver­
sait parfois une larme sur ce monde pourri de vexations. 
Je la réconfortais souvent en lui lisant les lettres que j'avais 
écrites dans la journée. Les métaphores lui étaient un 
baume. Elle avait ses préférences: les «Je t'aime comme 
un volcan», «J'irai au bout du monde si tu viens avec 
moi», «Tes yeux de braise m'enflamment», «Retrouve-moi 
ce soir pour une nuit de folies» avaient le don de calmer 
son esprit survolté. Une image lui plaisait en particulier: 
«J'aime quand tu fumes après moi.» C'était devenu un 
havre de complicité entre nous. D'où m'était venue cette 
étrangeté? Une bière de trop? Le regard d'une cliente, 
gorgé d'attente et de désespoir? Je baignais dans l'irréalité 
de femmes à la vie noire et aux aspirations dégoulinantes 
d'eau de rose. Leur donner un esprit, ce qu'elles perce­
vaient en même temps comme une force et une chose 
inutile - une bassesse - , me les rendait aimables. Une 
chose me plaisait: il était très rare qu'elles me proposassent 
un paiement en nature. Les mots pour elles couvraient le 
monde d'une aura sacrée, donnaient une dernière chance 
à la réalité de rejoindre leurs désirs et me conféraient les 
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privilèges d'un prêtre tout-puissant. Le spectacle du vice 
et de la vertu réjouit à hauteur égale par les excès où il 
prend de l'ampleur. Et c'est du sommet d'une montagne 
que je filais les métaphores d'où des miracles d'ébahisse-
ment s'épanouissaient comme les fleurs au printemps. 

Rosy n'avait pas abandonné son taureau. Elle arbo­
rait des couleurs sulfureuses pour se faire aimer. Le rouge 
excitait la bête. Elle me l'amenait parfois. Il me saoulait 
au champagne et m'offrait des cigares cubains: j'étais 
l'équilibre de Rosy. Son associé en quelque sorte. Il ne 
me négligeait pas. À la longue, j'ai même fini par l'ap­
précier suffisamment pour lui refiler des tuyaux. Dans la 
poche de son veston, je glissais en douce une dizaine de 
métaphores susceptibles de faire fondre les cœurs tendres. 
C'était le bon temps. 

Après la mort de Rosy, j'ai changé de quartier. J'étais 
mûr pour les bourgeoises en panne d'inspiration. Mon 
portefeuille a pris du ventre. La facilité m'a amené des 
maîtresses désabusées et de la névrose triste. La passion 
m'a quitté sans prononcer un mot plus haut que l'autre. 
J'étais pourtant si bien entre ses bras. À me faire dorloter 
comme aux premiers jours. Tétant et mordant les seins 
qui rassasiaient ma boulimie de plénitude. Bavant de plaisir 
sous les caresses et les mélodies des voix où je perdais la 
tête. Tout s'est évanoui comme un nuage de fumée. La 
réalité a pris une revanche teigneuse. Je me suis défendu 
avec les moyens du bord, par la multiplication des images. 
Mes lettres y ont gagné en profondeur et peut-être même, 
finalement, en sincérité. 

Je revis le dernier soir dès que je suis heureux ou 
malheureux. La scène m'apparaît aujourd'hui avec une 
netteté de film tragique. Je suis à ma fenêtre. C'est l'été. 
Ivre, je contemple la lune et les étoiles que les lumières 
de la ville n'empêchent pas de briller. Rosy et le taureau 
viennent de quitter mon appartement et ils débouchent 
sur le trottoir bras dessus, bras dessous. C'est l'un de nos 
rituels. Quand ils auront traversé la rue et grimpé dans 
leur voiture décapotable, ils se tourneront vers moi et 
m'enverront des baisers et des cris. Je ferai de même, 
soulevé par des lames de bonheur, le cœur serré â l'idée 
de les revoir. Mais une voiture survient, qui roule à faible 
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allure. Et je vois des canons d'armes à feu sortir des vitres 
ouvertes. Je souris pendant une seconde, puis je com­
prends. Il est trop tard. Des volées de balles transpercent 
leur voiture, leurs corps et mon âme qui se met à saigner 
comme une truie qu'on égorge. 

J'aurais aimé, dit-on. J'aurais aimé tant de choses. 
Mais quoi? Je n'avais plus rien à aimer. Il me restait un 
fouillis de souvenirs où se débattaient le bien des hiers et 
le mal à venir. L'envie aussi de gravir la montagne à la 
recherche de la paix. Qu'on me foute la paix. 

La sagesse incline aux petits plaisirs savourés pleine­
ment. À la délicatesse. Dans ce domaine, la mémoire est 
exemplaire. Des réactions électrochimiques très discrètes, 
autant dire du vide. Des efforts que l'on peut confondre 
avec la paresse des rêveries. Et la saveur inaltérable du 
temps qui vient frapper comme un bélier. Les mouve­
ments du corps qui trahissent la présence des fmtômes. 
Les paroles traversant des mondes absents. L'émotion qui 
perle de tous les côtés. Et les sentiments émergeant sur 
des horizons que l'on n'espérait plus, les retrouvailles des 
couleurs, la folie qui s'empare enfin de tout. 

Rosy m'accompagne dans ces escapades burlesques 
où je découvre mes territoires. Elle me laisse aussi m'aven-
turer seul, loin. Quand je découvre un paysage qui lui 
plairait, c'est plus fort que moi, il faut que je lui écrive. 

Rosy, tu es la splendeur de l'amour quand il est heureux, 
le rire de l'ivresse et la joie des lendemains. Avec tes bras 
d'ivoire et ta peau ruisselante, tu trouves à la vie un goût de 
pomme sucrée et de salive. Tu m'ouvres les frontières des 
accords où s'improvise la danse des astres. Dans les secondes 
oublieuses de la comédie du temps, j'irai sur les rives où tu 
reposes, murmure, te souffler à l'oreille 

je t'aime. 


