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M I C H È L E P O N T B R I A N D 

Travaux en cours 

À Madeleine Dupire et à Diane Poirier 

Jamais autant que dans le travail que j'accomplis, ma 
condition d'être boiteux, d'être faussé, ne me relance-t
elle aussi intensément. Jamais autant que dans ce travail, 
le plus hésitant, le fragile, n'est-il à ce point mis à nu. Ne 
suis-je tenue de me tenir. Une brûlure, une béance. 

Ils sont assis devant moi. Ils sont venus chercher 
quelque chose. Une note, bien sûr, une sorte de ticket de 
passage. Mais timidement, dans l'aveuglement, en tâton
nant dans l'obscur comme vous, comme moi, quelque 
chose de plus, quelque chose d'innommable. Comment 
dire? Un peu de liberté, un peu de ciel. Un corridor de 
pensée. Un espace d'humanité. Par les travaux, les travers 
de la langue. Ses mots, ses phrases, le fin lacis de cor
respondances qu'ils tissent entre eux, en nous, entre nous. 
Pour peu qu'on veuille se mettre à nu et accueillir. Pour 
peu qu'on s'interroge et consente à s'exprimer, à s'exposer. 
Qu'on se risque à prendre langue. Beaucoup. 

Pour toucher cela il faudra, le temps du cours passé 
ensemble, me rendre disponible. À ce qui se passe fraîche
ment devant moi, entre eux et moi. Momentanément 
prendre congé de la maîtrise, de la raison. Tenir ce temps 
de l'essoufflement. En dépit du manque d'air, de l'espace 
restreint, clos, sans fenêtre, et passé la non-fenêtre, l'arbre, 
ses feuilles dans le vent, l'oiseau venu se poser sur la 
branche, tout près. Je rêve... Tourner la tête. Surprendre 
l'oiseau ainsi suspendu. Mais les murs sont aveugles. 

Pour toucher cela, il faudra à chaque seconde aban
donner la partie. À chaque seconde, ne pas prendre appui. 
Ou si peu. Le danger est grand. D'élever le ton, de se 
raidir, de s'accrocher aux résistances qui affluent, se glis-
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sent par tous les interstices. À cause de l'inconfbrt et du 
sentiment de dépossession qui assaille. Le danger est grand. 
De rentrer les épaules, de fermer les yeux. De faire la 
sourde oreille. De refuser ce qui échappe, ne se laisse 
prendre, tant le désir est grand d'annihiler les distances, 
de refuser l'écart. 

Pour toucher cela, briser bien des servitudes, les 
déjouer intimement. Celles de l'utile, du concret, du tout 
de suite, de la satisfaction garantie. Accepter la pauvreté 
ressentie. Faire avec ses approximations, ses balbu
tiements... Tendre, ne pas cesser de tendre. 

Tenir. Seconde après seconde, se tenir. Dans l'entre-
deux. Dans cet espace mouvant, incertain qu'est la mise 
en relation, le dialogue. Entre ciel et terre, littéralement 
suspendu dans un presque rien: l'effort de jointure qui 
lève, peut lever, entre les mots, les phrases, le texte et eux 
et eux et moi et nous. 

Pour toucher, acquiescer au silence, au vide du silence. 
Le donner à entendre. Murmurer pour ne pas étouffer, 
ne pas effrayer. Être un souffle. Être un souffle qui donne 
du souffle. 


