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LETTRE D'ISABELLE MIRON À 
MARC FRASER 

C'est mon ami Marc Fraser qui avait eu l'idée d'une 
correspondance littéraire. Nous faisions tous les deux partie 
d'une joyeuse et intense bande d'écrivains non publiés du 
certificat en création littéraire de l'UQAM. Il y avait aussi 
Michel Dubé, Yannick Legault, Nicolina Farella, Simone et 
un autre Marc... leurs noms de famille déjà? Dix ans sont 
passés depuis, le groupe s'est dissipé aussi facilement qu'il 
s'était intimement lié. La dernière fois que nous nous 
sommes tous revus, c'était en 1993 lors du lancement de mon 
premier recueil qui regroupait des poèmes que j'avais rédigés 
pendant cette année-là où, solidaires, ils étaient mes premiers 
lecteurs, mes premiers critiques. Tous avaient du talent, tous 
se consacraient à l'écriture. Aujourd'hui, que sont-ils devenus? 
La lettre date de décembre 1991. 

* 

Marc, 

bien sûr l'inutile essentiel 

fin de session au beau milieu de ma déroute 
peut-être au bout de cette déroute une maison escargot 
maison du genre de celle que je traîne avec moi à chaque 

voyage 
quelques vêtements pour s'isoler 
des livres histoire de se retrouver 
des pages blanches pour se recommencer 
de l'encre pour se (dé)tacher de ce qui devrait rester derrière 

mais c'est ici que je reste attachée à la terre malgré le gel 
et la musique de noël qui tente désespérément de me 
persuader que c'est vraiment vrai le temps des fêtes 

quelles fêtes 
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le désir est encombrant quand on essaie de le tuer 

j'ai cessé d'émettre mes signes comme un sémaphore en 
exil 

ou plutôt ça sort de moi tout(e) seul(e) 
mais je les enfouis sous le sable où s'ébat la mer 
immuable dans son mouvement elle bouge plein de 

choses 
remontent à la surface 
ce qui se jette revient immanquablement 
même si le temps quelquefois estompe les attentes 

on ne sait jamais dans quel état vont revenir les choses 
moi je suis dans tous mes états et je divague vers 
d'autres corps comme d'autres musiques 
d'autres sourires comme d'autres enfances 
d'autres bateaux 
je vais me monter mon propre bateau et partir 
ailleurs 

par ailleurs par ici et par ailleurs par là 
le mouvement des lèvres délivre les mots prennent forme 
ils sont ronds et flottent dans le temps 
le temps de lire tes mots et me voilà repartie à la décou­

verte 
d'une nouvelle mer libre de toute(s) (mes) attente(s) 
et combien agréable 

combien agréable 

peut-on compter les agréables moi je dois en avoir trois 
quatre 

qui traînent un peu partout des agréables 
à les mettre au pluriel elles en perdent leur sens 
et je les perds du même coup 

après coup elles se retournent et me regardent 
avec mon sourire indécrottable d'un air de dire mais 
qu'est-ce qu'elle fait celle-là avec son sourire 
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et les agréables ne me comprennent pas toujours 
mais quand même elles reviennent vers moi en moi c'est 

une question de temps 
toujours le temps qui pose les mêmes questions toujours 

les réponses qui flottent 
quelquefois je sais les attraper au vol 
mais pas toujours 

aujourd'hui il faisait grand vent il y avait des réponses 
partout dans le ciel il y avait des réponses toutes proches 

et je n'avais 
qu'à tendre la main qu'à tendre l'oreille 
j'ai entendu des réponses à des questions 
que je n'avais même pas posées des réponses 
à tout casser 
heureusement elles ne se sont pas cassées sur moi 
elles n'ont rien cassé 
je les avais vues venir 

mais je ne suis pas toujours aussi attentive alors 
je me suis dit qu'il me fallait un parapluie 

demain si tu vois quelqu'un se promener 
au grand vent sous son parapluie malgré le soleil 
ne te pose pas de questions du genre de celles 
qui pourraient retomber d'où tu les aurais posées 
non pas de questions juste ton sourire pour plisser tes 

yeux 

tu me regarderas passer sous mon parapluie 
heureuse sous mon parapluie 
chantant sous mon parapluie 
au gros soleil 
tu verras mon sourire dans l'ombre du parapluie 
et tu te diras que les ombres sur mon visage me protègent 
de la pluie qui pourrait inonder mes yeux 

mais je saurai te reconnaître 
dans le silence de notre connivence 


