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YVAN BIENVENUE 

La femme de dos 

C'est toujours par hasard qu'on rencontre l'amour 
Et par désespoir qu'on rencontre le cul 

Je n'impose cette vérité à personne d'autre que moi 
J'ai la nuit comme témoin 
Comme alliée 
Je suis là debout dans elle 
Elle me sied comme un voile 
Je me cache derrière elle le jour durant 
Et je la respire quand elle se fait 
Pleine et entière 
Dans ma main son sourire clair 
De lune 
Et d'étoile 

Je n'ai pas comme les autres 
De secrets utérins 
Je n'habite mon corps qu'à peu près 
Quelquefois dans le bain ma main s'attarde un peu 
Aux endroits où je suis le plus femme 
Mais je n'effleure qu'à peine 
Dans mes attardements 
Le halo des plaisirs 

Voilà je suis comme ça 
Sans doute plus pareille au fond 
Aux plus pareilles de toutes 
Pour qui les seuls mots doux 
Que sont: Je t'aime, Amour! 
Ont le poids de l'écho 
D'un aveu fait à d'autres 
Ou la couleur d'un rêve 
Que la boisson nous fait 
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Je n'ai pas à me plaindre 
D'autre chose que de moi 
Et pourquoi me plaindrais-je 
À vous comme une reine 
Comme une reine morte 
Si je me plains de moi 
N'est-ce pas à moi-même 
Que je devrais me plaindre 
Sous mon voile de jour 
Et sous ma nuit de voile 

Je crois que j'ai besoin de dire 
De dire 

Si je fais en secret les ablutions du corps 
Permettez-moi ce soir de m'ablutir le cœur 

J'ai le vague divague 
De l'âme et du cœur gris 
Je porte un voile bleu 
Dans le soleil le jour 
Et l'on me voit de dos 
Sur toutes les photos 
Et sur les aquarelles 
Et les dessins d'enfants 
Sur les dessins que j'ai 
D'enfants que je n'ai pas 
Car on n'a pas d'enfants 
Quand on est comme moi 
Pour avoir des enfants 
Il faut avoir un homme 
Et des hommes que j'ai eus 
Aucun n'en était un 

Je suis une femme laide 
Qui sort surtout la nuit 
Et voilà ma douleur 
Et voilà mon calvaire 
Je me noie dans le noir 
Et le vin et le vice 
Et la honte me monte 
Au levant le matin 
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Et je vomis un peu 
Avant mes ablutions 
Les ablutions du corps 
La traversée du bain 
Une âme vide et bleue 
Un cœur qui bat la vie 
L'amour derrière le mur 
Chez les voisins d'autour 
La symphonie jouissive 
Des voisines moiteuses 
Et ma main indiscrète 
Résolument ma main 
Moderne et modérée 
Me frotte et flatte et fouille 
Comme fouille une main 
Quand on sait s'en servir 

Oui je sais 
Je ne vous ai dit qu'à peine 
Mais j'ai peine à le dire 
Qu'à peine c'est beaucoup 

J'ai connu une fois 
Une chose une bête 
Une chose 

Une fois c'est toujours 
Je connais 

Je connais une chose 
Et m'en nettoie souvent 
Tous les jours 
Mais m'en tache l'âme 
Inlassablement 

J'ai à vous dire 

Une fois j'ai connu une chose 
La première fois 
Une fois la nuit 
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Juste un peu avant la nuit 
Je ne connaissais rien 
Puis vlan le noir et la chose 
J'étais au débit 
Où ça chante très fort 
Dans un coin 
Comme au fond de la pièce 
Je fréquente les fonds 
J'entre par-derrière 

J'étais assise là 
Dans un coin 
Dans un fond 
Puis la chose est passée 
Puis la chose a parlé 
— Vous vous ressemblez 
— Je me ressemble soit 
Et la chose a parlé 
— Vous parlez même en même temps 
Et dites les mêmes choses 
J'ai répondu 
— Nous sommes je 
Vous voyez double 
Et la chose est allée 
Soulager sa vessie 
Dans le fond il y a toujours des toilettes 

Quand la chose IL est sortie 
Il s'est assis à mes côtés 
Son odeur vous aurait fait vomir 
Je luttais moi-même 

Il n'a pas perdu le temps 
De prendre son temps 
Que sa main baladait 
Déjà entre mes cuisses 
J'ai pissé sur la chaise 

C'était la première fois 
C'était la première main 
Et de pisser sous moi 
N'était encore rien 
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La chose était un homme 
Puisqu'il faut la nommer 
Un homme gras et sale 

À choisir pour choisir 
Quand on ne nous offre rien 
On prend ce qui arrive 
À envie à regret 
Je ne sais pas très bien 
Je sais qu'on prend c'est tout 
Que j'ai pris une fois 
La première un soir un homme 
Une chose qui pue 
Et que je l'ai ramené 

Ramené une fois 
Puis souvent 
De la nuit où j'allais 
Au débit du levant 
Ramené toutes les aubes 

Ramené pour prendre 
Et être prise 
Plus grise que le chat 
Ronronnant dans la nuit 

La première fois 
Sans soins il a relevé ma robe 
Pour me daguer au centre 
Bestialement léger 
Comme un bourdon à faux 
Vite fait et creux fait 
J'ai vomi dans son dos 

Puis il m'a prise ainsi toutes les nuits 
Un jour on s'est mis nus 
L'odeur 
L'odeur 
Et toujours nus depuis 

J'ai de laids seins bleuis 
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Avec le temps souvent 
Il m'a fouillé la femme 
Il m'a fouillé le cul 
Et chaque fois d'en l'air 
Ceinturée à sa taille 
Tête sur son épaule 
Je vomis dans son dos 
Je vomis tous les soirs 
Dans le dos de la bête 
Quand suspendue sur elle 
Transpercée par son homme 
Je tangue en berne et nue 
De son mat tour de Pise 

Baiser la bête 
C'est comme baiser des détritus 
Ou être baisée par eux 
Mais qu'en sais-je 
Les seuls détritus que j'ai baisés 
C'est la bête 
Les seuls détritus qui m'ont baisée 

Je suis une femme laide 
Baisée par un homme laid 
Un saoulard puant aux doigts gras 
Je suis une femme laide 
Baisée 
De façons innommables 

Je suis une femme qui pisse et qui vomit 

Je ne peux rien vous raconter 
Qui ne serait une perversion 
L'ostracisme vous pousse à des actes 
Que d'aucuns n'imaginent 

De vos petits sièges chauds 
Vous fantasmez tranquilles 
Vos moments les plus hards 
Vos mères en eurent de pires 
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Mais je ne suis pas ici 
Pour vous parler d'avant 
Et parler de la bête serait parler d'avant 
Et tout cela c'était avant 
Ce que j'étais 
Des choses qui importent peu 
Maintenant 
Car depuis hier 
Je vis 
La pire des tragédies 

Hier il est venu 
Plus tôt qu'à l'habitude 
Si tôt que pour une fois 
Je ne l'ai pas ramené 
Hier il est venu 
De lui-même 
Il venait toujours à l'aube avant 

L'heure de sortir n'avait pas encore sonné 
Qu'il était là 
À ma porte 

Il y a des gens qu'on n'aime pas voir dans la vie 
Des gens qu'on ne voit que tard la nuit 
Des gens qui nous connaissent sous une autre nuit 
Sous une nuit nouvelle 

Il était là 
Fleurs à la main 
Sobre 
La bête n'était plus 
L'homme venait chez moi 

Sobre moi-même 
Sa laideur était pire 
Ses doigts tout déformés 
Son sourire édenté 
Son odeur 
Son odeur un parfum 
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Voyez-vous cette affaire 
Comprenez-vous le drame 
Touchez-vous le tragique 
D'une telle rencontre 
Avant que la nuit vienne 

Là à ma porte 
Un homme a remplacé 
Ce que ma honte cache 
Et vient prétendre à moi 
Comme un amant divin 
Et vient me soupirer des mots doux 
Des mots tendres 
Rasé d'un peu trop près 
Et douché depuis l'heure 

Il s'est lavé horreur 
Des nuits qui sont passées 
Rien ne subsiste 

J'ai devant moi un étranger 
Un homme à cent défauts 
À mille 
Mais un homme 
Un vrai homme 
Encore plus laid que moi 
Mais un homme 
Aussi propre que moi 

Je ne veux pas de lui 
Et surtout je ne veux pas 
Que lui veuille de moi 

Il me parle d'amour 
Il me fait les yeux doux 
Il y va d'une cour 
Comme on n'en voit jamais 
On en lit quelquefois 

J'ai refermé la porte 
J'ai entendu des larmes 
Dans sa respiration 
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Pas lourds et lents et tristes 
S'éloigner lentement 
Il s'est lavé de moi 
Avait-il à ce point 
Besoin d'autre parfum 
Que moi 

Hier je ne suis pas sortie 


