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BRIGITTE CARON

Ex

Quand elle embrasse un homme, on voit tout de
suite si elle I'a déja baisé. Une fagon de frdler la commis-
sure des lévres en faisant mine d’embrasser la joue; une
maniere particuliere de déposer un rapide bécot sur la
bouche, pour le faire suivre d'un «mmbh...» prolongé et
explicite. Ca fait rire les prétendants et rougir ceux qui y
ont déja succombé. Pas qu'ils regrettent d’y étre passés;
mais il ne faudrait pas mettre en péril les travaux d’ap-
proche avec la prochaine saveur du mois...

Je me demande a quoi ils pensent & ce moment-[a.
Quelle image leur vient en téte? Quelle position, quelle
caresse, quelle minute magique partagée avec elle se rap-
pellent-ils? Sans doute n'est-elle jamais arrivée a le savoir.
Bien des gars n'aiment pas s'attarder en mots quand ils
sont sortis d’un lit ot ils ne comptent pas retourner. Ca
évite de faire tomber les filles en pimoison, ou pire, en
amour, 1A o, comme on le sait, les ennuis commencent.

Mais elle a toujours, quand elle embrasse un ancien
amant, une réminiscence bien précise qui éclate a la sur-
face de sa mémoire comme une bulle d’air, comme une
image d’Epinal dans sa vie amoureuse. Du moins est-ce
ce qu'elle me raconte, quand j’ai le temps de I"écouter
entre deux plateaux a porter.

— Celui-13, relate-t-elle en pointant discrétement du
doigt un gars qui joue au billard, avait les mains incroya-
blement longues et chaudes... Je m'en rappelle sans doute
parce qu’il m’avait beaucoup caressée. Cet autre avait la
langue douce comme l'aile d’'un ange; pas besoin d’expli-
quer pourquoi je m’en souviens! Et puis, lui, la-bas, quelles
hanches, quel rythme, quels fous rires!

Elle sait bien quelle m’excite, qu'elle m'agace, qu'elle
me séduit un peu quand elle me raconte ses histoires.
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Mais elle ne couche jamais avec les barmans, elle me l'a
répété chaque fois que j'essayais de la retenir quand elle
partait avant la fermeture:

— Never fuck with the payroll, ni au travail ni au bar
que tu fréquentes; c’'est un principe: comme ¢a, il n'y a
jamais de malaise rétrospectif... ou de cancans galopants.

Elle n'a pas tort; il y a beaucoup d’histoires qui
courent derriére le zinc, beaucoup d’encoches gravées dans
le bois du comptoir derriere lequel les employés dissimu-
lent leurs érections voyeuses... Mais je sais bien que je
lui plais: quand elle regarde un homme, on voit tour de
suite si elle le désire. Une fagon de jeter une ceillade en
méme temps qu'un jeton deux couleurs entre nous, de
sourire en coin et de détourner les yeux avec un air réveur
et impudique.

Je crois méme quelle a un peu regretté d'avoir fait
la fine bouche quand je me suis mis a sortir avec
Dominique. Bah! La vie est courte! Uamour aussi, trop
souvent. ..

Alors on se contente de marivauder, pervers comme
des assoiffés. Je lui raconte mes (mé)faits d’armes et elle
renchérit par ses récits scabreux jusqua ce qu'elle parte, le
plus souvent seule, mais aussi parfois accompagnée. Facile
de savoir si elle s'en va souper ou si elle compte senvoyer
en l'air car, dans ce cas, elle me fuit toujours au lieu de
me saluer. Méme si le gars n'a manifestement aucun bon
sens, je ne passe jamais de commentaires sur-le-champ.
On rompt la solitude comme on peut. Mais quand elle
passe la porte, le lendemain, on voit tout de suite si elle
aura le gofit d’en parler. Transparente, je te dis.

Tiens, le pas beau, la-bas. Avant, ils passaient sou-
vent quelques heures ensemble, & bavarder avec d’autres
habitués. Un jour, ils sont sortis en méme temps; apres,
pendant au moins deux mois, ils se sont évités. C'érait
clair comme de I'eau de roche, mais elle ne s'en est pas
vantée.

Une autre fois, il y a un anglophone qui s'accoude a
coté d’elle. Polie, elle lui répond quand il engage la con-
versation. Le gars, déja pas mal tonitruant tout habillé,
découvre, en dérachant sa veste, un immense unifolié
rouge Canada imprimé sur son t-shirt, puis il ne la liche
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plus. Plus tard, au moment ou elle mettait son manteau,
le Canadien-fier-de-I'étre se leve en méme temps qu'elle.
Elle se rassoit aussi sec.

— On ne va quand méme pas me voir sortir en
méme temps qu'un fédéraliste! Donne-moi une autre
biere!

Quand elle a fini par partir, 2 la fin de la soirée, je
lui ai lancé:

— Tu t'en vas rejoindre ton Anglais qui t'attend?

— Toi, ne va pas partir de rumeurs! sest-elle esclaffée
en me menagant du doigt.

Bien sir que non... Rien n'émergera du personnel
de cet érablissement, C'est promis. Vérité ou présomption,
on se contentera d’en faire des gorges chaudes entre nous.

Tout de méme, comme les nuits sont frugales, par-
fois, froides 2 donner des engelures 2 nos cceurs, comme
on a les bras vite ouverts. Comme on aime aimer! Mais
on part toujours au matin, une fois repu, une fois venu,
laissant 1a la pauvre plotte au lit grand comme le cceur,
la chaste putain a qui il ne reste plus, une fois encore,
que la honte de ne pas avoir su retenir un homme, et
celle du gars, qui se trouve quand méme un peu mesquin...

Pour séduire, vois-tu, il faut montrer la faim, mais
pas la voracité; il faut jouer. Il faut surtout cacher la peine,
les peurs et les vieux regrets sous un vernis opaque, illi-
sible pour tous, sauf pour le barman.

Je tassure: ce soir, je le sens de plus en plus & mesure
que la soirée avance, elle partira avec quelqu’un. Observe-
la: elle joue bien; elle les fait rire, elle les fait fantasmer.
Moi, je vois bien, dans son regard qui se tourne vers moi
en quéte d’une référence, cette peur de petite fille 2 la re-
cherche de tendresse qui se livre en péture, cette appréhen-
sion qui lui serre le coeur et lui donne envie de tourner
les talons. Mais quand elle tourne la téte vers ['arriere du
bar, on ne remarque que ce besoin impérieux de chaleur
animale, qui la forcera A rester jusqu’a ce qu'elle léve une
proie — ou qu'on la repéche. Et quand elle baisse les yeux
vers le fond de son verre, discernes-tu dans sa nuque
ployée l'insidieuse humiliation de n’avoir pas encore été
choisie?
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Comment je parviens a deviner tout ¢a? Lexpérience,
bien sir! Tu ne vas pas me faire croire que tu ne caches
pas toi-méme des tas de laideurs et de failles, des crevasses
ignoblement repoussantes dissimulant ta sensibilité, que
tu te sens incapable de cacher vraiment, alors que, juste-
ment, tu y arrives trop bien? Ca ne t'arrive jamais de
sidérer tes partenaires quand elles découvrent la face cachée
de ta lune, le coté trop délicat qu'il te faut a tout prix
préserver? Hommes et femmes, nous sommes tous des
monstres masqués.

Poete, moi? Tous les barmans sont poetes, philosophes
ou psychologues. Nous sommes des spécialistes de 'ame
humaine; nous la saoulons pour qu'elle se mette 4 nu,
nous I'anesthésions pour qu'elle se dépouille et s'écorche,
pour qu'elle plonge au fond d’elle-méme jusqu’a se fuir
dans le prochain verre. Au fait, je peux te servir autre
chose?

La voild qui approche. Je te la laisse. Ne lui fais pas
de mal: je l'aime bien, et puis ce nest pas nécessaire. Elle
est cuite, rompue par son besoin viscéral d’étre aimée. ..
Hé! Bien siir que je saurai tout! Si la nuit se passe bien,
sa mémoire photographiera I'instant avec beaucoup
d’acuité, son esprit émettra sur le vif un constat trés lucide
de «l'acter, au sens théatral du terme, et il restera de cette
rencontre un joli cliché 2 me raconter. Si, au contraire,
vous n'arrivez pas A établir de connivence a travers les
incompatibilités et les maladresses, elle n'en dira rien, et
son silence m’en apprendra tout autant. Puis, quand vous
vous croiserez, elle te contournera savamment, étourdie
par la rage de n'avoir été que ta proie, tournant la téte
avec une moue dédaigneuse, et c’est toi qui seras envahi
par la honte de Iéchec.

Permettez-moi de vous présenter. Je vous offre une
tournée de shooters?



