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BRIGITTE C A R O N 

Ex 

Quand elle embrasse un homme, on voit tout de 
suite si elle l'a déjà baisé. Une façon de frôler la commis­
sure des lèvres en faisant mine d'embrasser la joue; une 
manière particulière de déposer un rapide bécot sur la 
bouche, pour le faire suivre d'un «mmh...» prolongé et 
explicite. Ça fait rire les prétendants et rougir ceux qui y 
ont déjà succombé. Pas qu'ils regrettent d'y être passés; 
mais il ne faudrait pas mettre en péril les travaux d'ap­
proche avec la prochaine saveur du mois... 

Je me demande à quoi ils pensent à ce moment-là. 
Quelle image leur vient en tête? Quelle position, quelle 
caresse, quelle minute magique partagée avec elle se rap­
pellent-ils? Sans doute n'est-elle jamais arrivée à le savoir. 
Bien des gars n'aiment pas s'attarder en mots quand ils 
sont sortis d'un lit où ils ne comptent pas retourner. Ça 
évite de faire tomber les filles en pâmoison, ou pire, en 
amour, là où, comme on le sait, les ennuis commencent. 

Mais elle a toujours, quand elle embrasse un ancien 
amant, une réminiscence bien précise qui éclate à la sur­
face de sa mémoire comme une bulle d'air, comme une 
image d'Épinal dans sa vie amoureuse. Du moins est-ce 
ce qu'elle me raconte, quand j'ai le temps de l'écouter 
entre deux plateaux à porter. 

— Celui-là, relate-t-elle en pointant discrètement du 
doigt un gars qui joue au billard, avait les mains incroya­
blement longues et chaudes... Je m'en rappelle sans doute 
parce qu'il m'avait beaucoup caressée. Cet autre avait la 
langue douce comme l'aile d'un ange; pas besoin d'expli­
quer pourquoi je m'en souviens! Et puis, lui, là-bas, quelles 
hanches, quel rythme, quels fous rires! 

Elle sait bien qu'elle m'excite, qu'elle m'agace, qu'elle 
me séduit un peu quand elle me raconte ses histoires. 
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Mais elle ne couche jamais avec les barmans, elle me l'a 
répété chaque fois que j'essayais de la retenir quand elle 
partait avant la fermeture: 

— Never fuck with the payroll, ni au travail ni au bar 
que tu fréquentes; c'est un principe: comme ça, il n'y a 
jamais de malaise rétrospectif... ou de cancans galopants. 

Elle n'a pas tort; il y a beaucoup d'histoires qui 
courent derrière le zinc, beaucoup d'encoches gravées dans 
le bois du comptoir derrière lequel les employés dissimu­
lent leurs érections voyeuses... Mais je sais bien que je 
lui plais: quand elle regarde un homme, on voit tout de 
suite si elle le désire. Une façon de jeter une œillade en 
même temps qu'un jeton deux couleurs entre nous, de 
sourire en coin et de détourner les yeux avec un air rêveur 
et impudique. 

Je crois même qu'elle a un peu regretté d'avoir fait 
la fine bouche quand je me suis mis à sortir avec 
Dominique. Bah! La vie est courte! L'amour aussi, trop 
souvent... 

Alors on se contente de marivauder, pervers comme 
des assoiffés. Je lui raconte mes (mé)faits d'armes et elle 
renchérit par ses récits scabreux jusqu'à ce qu'elle parte, le 
plus souvent seule, mais aussi parfois accompagnée. Facile 
de savoir si elle s'en va souper ou si elle compte s'envoyer 
en l'air car, dans ce cas, elle me fuit toujours au lieu de 
me saluer. Même si le gars n'a manifestement aucun bon 
sens, je ne passe jamais de commentaires sur-le-champ. 
On rompt la solitude comme on peut. Mais quand elle 
passe la porte, le lendemain, on voit tout de suite si elle 
aura le goût d'en parler. Transparente, je te dis. 

Tiens, le pas beau, là-bas. Avant, ils passaient sou­
vent quelques heures ensemble, à bavarder avec d'autres 
habitués. Un jour, ils sont sortis en même temps; après, 
pendant au moins deux mois, ils se sont évités. C'était 
clair comme de l'eau de roche, mais elle ne s'en est pas 
vantée. 

Une autre fois, il y a un anglophone qui s'accoude à 
côté d'elle. Polie, elle lui répond quand il engage la con­
versation. Le gars, déjà pas mal tonitruant tout habillé, 
découvre, en détachant sa veste, un immense unifolié 
rouge Canada imprimé sur son t-shirt, puis il ne la lâche 
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plus. Plus tard, au moment où elle mettait son manteau, 
le Canadien-fier-de-1'être se lève en même temps qu'elle. 
Elle se rassoit aussi sec. 

— On ne va quand même pas me voir sortir en 
même temps qu'un fédéraliste! Donne-moi une autre 
bière ! 

Quand elle a fini par partir, à la fin de la soirée, je 
lui ai lancé: 

— Tu t'en vas rejoindre ton Anglais qui t'attend? 
— Toi, ne va pas partir de rumeurs ! s'est-elle esclaffée 

en me menaçant du doigt. 
Bien sûr que non... Rien n'émergera du personnel 

de cet établissement, c'est promis. Vérité ou présomption, 
on se contentera d'en faire des gorges chaudes entre nous. 

Tout de même, comme les nuits sont frugales, par­
fois, froides à donner des engelures à nos cœurs, comme 
on a les bras vite ouverts. Comme on aime aimer! Mais 
on part toujours au matin, une fois repu, une fois venu, 
laissant là la pauvre plotte au lit grand comme le cœur, 
la chaste putain à qui il ne reste plus, une fois encore, 
que la honte de ne pas avoir su retenir un homme, et 
celle du gars, qui se trouve quand même un peu mesquin... 

Pour séduire, vois-tu, il faut montrer la faim, mais 
pas la voracité; il faut jouer. Il faut surtout cacher la peine, 
les peurs et les vieux regrets sous un vernis opaque, illi­
sible pour tous, sauf pour le barman. 

Je t'assure: ce soir, je le sens de plus en plus à mesure 
que la soirée avance, elle partira avec quelqu'un. Observe-
la: elle joue bien; elle les fait rire, elle les fait fantasmer. 
Moi, je vois bien, dans son regard qui se tourne vers moi 
en quête d'une référence, cette peur de petite fille à la re­
cherche de tendresse qui se livre en pâture, cette appréhen­
sion qui lui serre le cœur et lui donne envie de tourner 
les talons. Mais quand elle tourne la tête vers l'arrière du 
bar, on ne remarque que ce besoin impérieux de chaleur 
animale, qui la forcera à rester jusqu'à ce qu'elle lève une 
proie - ou qu'on la repêche. Et quand elle baisse les yeux 
vers le fond de son verre, discernes-tu dans sa nuque 
ployée l'insidieuse humiliation de n'avoir pas encore été 
choisie ? 



zu Brigitte Caron 

Comment je parviens à deviner tout ça? L'expérience, 
bien sûr! Tu ne vas pas me faire croire que tu ne caches 
pas toi-même des tas de laideurs et de failles, des crevasses 
ignoblement repoussantes dissimulant ta sensibilité, que 
tu te sens incapable de cacher vraiment, alors que, juste­
ment, tu y arrives trop bien? Ça ne t'arrive jamais de 
sidérer tes partenaires quand elles découvrent la face cachée 
de ta lune, le côté trop délicat qu'il te faut à tout prix 
préserver? Hommes et femmes, nous sommes tous des 
monstres masqués. 

Poète, moi? Tous les barmans sont poètes, philosophes 
ou psychologues. Nous sommes des spécialistes de l'âme 
humaine; nous la saoulons pour qu'elle se mette à nu, 
nous l'anesthésions pour qu'elle se dépouille et s'écorche, 
pour qu'elle plonge au fond d'elle-même jusqu'à se fuir 
dans le prochain verre. Au fait, je peux te servir autre 
chose ? 

La voilà qui approche. Je te la laisse. Ne lui fais pas 
de mal: je l'aime bien, et puis ce n'est pas nécessaire. Elle 
est cuite, rompue par son besoin viscéral d'être aimée... 
Hé! Bien sûr que je saurai tout! Si la nuit se passe bien, 
sa mémoire photographiera l'instant avec beaucoup 
d'acuité, son esprit émettra sur le vif un constat très lucide 
de «l'acte», au sens théâtral du terme, et il restera de cette 
rencontre un joli cliché à me raconter. Si, au contraire, 
vous n'arrivez pas à établir de connivence à travers les 
incompatibilités et les maladresses, elle n'en dira rien, et 
son silence m'en apprendra tout autant. Puis, quand vous 
vous croiserez, elle te contournera savamment, étourdie 
par la rage de n'avoir été que ta proie, tournant la tête 
avec une moue dédaigneuse, et c'est toi qui seras envahi 
par la honte de l'échec. 

Permettez-moi de vous présenter. Je vous offre une 
tournée de shooters? 


