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SYLVAIN CHAMPAGNE 

Traverses 

Le bonheur est nomade, la peur sédentaire. 
Marie Laberge 

Ce ne sont pas les regrets qui font mal, 
plutôt les espoirs. 

Sylvie Dion 

Matthias Brandt avait vécu toute sa jeunesse au radar. 
Imperceptiblement. Comme effacé, sans éclat et presque 
absent. Puis soudain il avait été le point de mire de tous 
les regards et la cible de tous les ragots. C'est l'histoire de 
mon frère aîné, de son comportement bizarre et de sa dis
parition - que notre famille a toujours tue et qui m'aura 
poursuivi tout au long de ma vie - , que je désire raconter 
ici. Nul ne m'y pousse, nul ne m'y contraint que moi-
même, car je m'étais promis d'aller au fond des choses, 
et nul ne me fera plus taire. Matthias, qui a dû s'exiler 
loin de la famille, du village, et nier ses racines durant 
quelque soixante ans, mérite d'être réhabilité. 

* * * 

Les accusations contre Matthias avaient été portées 
par la fille du boucher. Elles étaient très graves, mais j'avais 
toujours douté de la culpabilité de mon frère. Cette fille, 
c'était connu, était beaucoup trop légère et dévergondée 
pour qu'on blâmât quiconque de l'avoir compromise. 
Mais le silence de Matthias, sa soumission naturelle et 
son refus de la contredire l'avaient condamné. Les villa
geois les plus influents s'étaient concertés; on avait permis 
à Matthias de partir à certaines conditions. En définitive, 
on l'avait chassé. 
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Vacillait encore devant mes yeux l'image navrante de 
ce gros garçon roux, marchant dans la brume du matin, 
sans destination, le dos voûté, son havresac élimé comme 
seul compagnon. Jamais, jusqu'au bout de la terre pater
nelle, longeant les vignes et passé le rang des Anglais, il 
ne s'était retourné. Sa silhouette s'était graduellement 
dissipée, puis il avait disparu. Comme s'il n'avait fait que 
traverser. 

* * * 

Toute ma vie je me l'étais imaginé courant derrière 
un bonheur toujours fuyant et inaccessible. Il m'avait fallu 
toutes ces années - une soixantaine - pour prendre à mon 
tour la route, sur les traces de mon frère. Mais ce périple 
allait garder un goût d'amertume et de remords jusqu'à 
la fin, car c'est le fait de me retrouver au crépuscule de 
ma vie et la honte d'avoir gardé un si long silence qui 
me firent entreprendre ce voyage et son récit. Le peu de 
forces que continuait à m'accorder une maladie sans re
mède, j'allais les user à chercher Matthias. Je rêvais comme 
un gamin du jour où je le tiendrais dans mes bras; j'avais 
maintes fois imaginé la scène. 

* * * 

Les premiers indices me menèrent du côté de Rhinau, 
non loin de la frontière allemande. Matthias, me dit-on, 
avait d'abord longé le Rhin à pied de Huningue jusqu'à 
Seltz, en passant par Ottmarsheim, Fessenheim et Vogel-
grun, puis bifurqué en direction de Colmar, où il s'était 
engagé comme homme de peine auprès d'une famille 
maraîchère. Il avait repris la route quelques mois plus tard 
et était arrivé ici juste à temps pour Noël. C'est le bedeau 
de la paroisse qui l'hébergea. Après les froids, il poursuivit 
vers le nord. 

Puis les rumeurs se contredisaient et le plaçaient qui 
dans les usines de papeterie en Bavière, qui dans les 
exploitations forestières de la Hardt, qui au fond d'une 
mine en Pologne, qui même errant en Amérique. Et 
pourquoi pas péchant l'esturgeon en mer Caspienne? 
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J'appris cependant de la veuve du chef de gare du 
village de Kehl que mon frère se fit cheminot, et qu'il 
vécut près de sept ans, dans des conditions parfois pré
caires, avec une femme du nom d'Anne Schweitzer, infir
mière de profession. Elle m'indiqua également qu'ils avaient 
eu deux enfants, et que la guerre les avait contraints à 
fuir. C'était en 1942; Matthias avait vingt-six ans. 

* * * 

Les anecdotes impliquant mon frère se multipliaient 
au fur et à mesure que j'avançais. Tous ceux qui l'avaient 
connu avaient un mot à dire. Tous se rappelaient son 
énergie, sa force, son désir de travailler, sa loyauté. Cer
tains l'avaient croisé sur les chantiers, d'autres aux vendan
ges ou simplement à la messe du dimanche. Ils avaient 
chassé avec lui, s'étaient accoudés au zinc avec lui, avaient 
refait le monde ensemble; ils avaient partagé sa vie. 

Mais aux prémices de l'automne 1942, l'histoire de 
mon frère Matthias semblait s'arrêter. Il s'était soudaine
ment évaporé. Un trou béant dans son itinéraire, et dans 
le mien. 

J'étais dans une impasse. Après ce deuxième exil forcé, 
Matthias n'avait plus laissé de traces. L'Histoire l'avait 
enlevé. J'étais désormais dans l'obscurité la plus complète 
jusqu'à ce que je découvre son nom sur une liste de 
rescapés de Dachau. Je compris vite que l'ampleur du 
mauvais sort qu'avait subi mon frère allait bien au-delà 
de l'ostracisme d'un village; sa condamnation, bien plus 
loin que la répudiation de sa famille. 

Je continuai quand même à le chercher désespéré
ment, du versant oriental des Vosges jusqu'au fleuve, du 
Sud au Nord et par-delà. Je doutais néanmoins de pou
voir un jour le toucher, lui demander pardon. 

* * * 

Cela faisait près d'un an que je dérivais en poursui
vant le souvenir de mon frère. Un an à voir défiler les 
bornes kilométriques jaunes et blanches sur les routes du 
pays, à voir se succéder les voies ferrées. J'étais à bout de 
force, j'avais perdu tous mes repères. Moi qui avais accepté 
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ma vie comme un crime dont j'étais à la fois victime et 
bourreau, me repentant et me confessant sans cesse comme 
si je pouvais leurrer Dieu, j'arrivais au bout de mon pèleri
nage. 

* * * 

Une auberge à Wissembourg, où il m'avait été dit 
que Matthias avait séjourné quelque temps dans les années 
soixante-dix, devint mon ultime recours, ma destination 
finale. Un convoi local, duquel émanaient des odeurs de 
bovins, m'y transporta à travers l'orage. Le trajet fut long, 
éprouvant et nauséeux, le wagon vacillant sans répit, 
comme ivre. 

* * * 

J'arrivai à Wissembourg somnolent et confus. Le 
voyage m'avait assommé. Il m'avait semblé que tout au 
long du parcours j'avais été déporté de part et d'autre 
entre la veille et le souvenir, entre la réalité et l'espoir. 

Je me présentai tard à la porte de l'Auberge de la 
cigogne, chemin Robinson. Il faisait nuit noire, j'étais 
trempé et j'avais froid. Je fus accueilli par l'aubergiste lui-
même, un dénommé Balleux, je crois. L'homme, Belge 
fluet, altier et d'une ostentatoire distinction, qui portait 
monocle et petit foulard de soie, enveloppé dans un 
peignoir griffé, prit pitié de moi et redoubla même de 
zèle à mon égard. Son hospitalité était manifeste. À l'in
térieur, je pus déposer mon bagage et m'asseoir le temps 
des formalités. Du salon me parvenaient les échos d'une 
Gnossienne de Satie. L'ambiance était calme et chaleureuse, 
et je la reçus comme un baume. Abruti de fatigue, je ne 
pouvais interroger qui que ce fût; je me résignai donc 
à remettre au lendemain la suite de mon enquête sur 
Matthias et son séjour en ce lieu. Une camomille me fut 
servie à ma chambre avec lucarne - vue sur le quai de la 
gare - , d'où je pouvais apercevoir le train, qui haletait 
toujours. 

Étendu sur le dos, je restai longtemps à fixer le pla
fond de ma chambre, lunatique. Un livre ouvert, oublié 
sur la table de chevet, piqua finalement ma curiosité. La 
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jaquette en mauvais état laissait croire que le bouquin 
avait été lu à maintes reprises. L'édition datait d'une ving
taine d'années; le papier était jauni sur la tranche. En 
m'appuyant sur un coude, je parcourus le texte de l'endos 
et observai la photographie de l'auteur. 

Stupéfaction. 
La ressemblance était troublante: même regard candi

de, même mâchoire robuste; même silence. Et le nez: ce 
nez maternel, indéniable trait d'union. Sous cette frange 
de cheveux sel et poivre, et malgré un visage étique, des 
moustaches à la gauloise et quelques pattes-d'oie en sus, 
je reconnaissais le frère de ma jeunesse. C'était lui, j'en 
étais persuadé. Je l'avais retrouvé. D'une manière étrange 
et enivrante, cet objet entre les mains, je me sentis en 
présence de Matthias. Une sorte de proximité virtuelle. 
Rapidement, je retournai le livre pour voir la couverture: 
TRAVERSES apparaissait en gros caractères et, plus haut, le 
nom de Matthias Brandt. Je tremblai. 

L'artefact était dédicacé. L'inscription à l'encre dé
lavée, qui semblait avoir été gribouillée à la hâte, demeu
rait néanmoins parfaitement lisible. Sa lecture me fit l'effet 
d'une gifle: 

Parce que j'étais un homme mauvais et acariâtre, 
indigne et bâtard, j'ai mérité le châtiment que la 

vie m'a infligé: être malheureux. 
Matthias Brandt 

J'étais bouleversé, ébahi. J'avais l'impression d'être 
pointé du doigt, accusé à mon tour. Il me semblait qu'au 
jugement dernier Matthias me rejoignait, et non l'inverse. 
Je sais qu'à ce moment précis une larme roula sur ma 
joue. 

* * * 

Je n'entrepris pourtant la lecture complète de ce livre 
que bien plus tard, pour me rendre compte que le destin 
avait fait de mon frère un véritable artiste. 

Aujourd'hui, ce livre abîmé et l'empreinte manuscrite 
qu'il arbore en page liminaire représentent le rapproche
ment le plus sensible entre mon frère et moi. Ce témoi-
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gnage posthume et cette «bouteille à la mer» retrouvée 
constituent mon seul héritage. Qu'est-il advenu de lui 
après la parution de ce livre? Dans quelle autre direction 
a-t-il poursuivi sa route? Vers quelles autres épreuves? 
Quelles autres traverses? Je ne sais. Mais je suis certain 
d'une chose: il ne s'éteindra qu'avec moi. Et de nous deux 
ne survivra que son histoire et mon récit. Que des mots. 

* * * 

C'est à un frère de pierre que j'allai rendre hommage 
le lendemain, au petit cimetière communal, à genoux sur 
le sol humide de son dernier repos. Les rameaux d'un 
saule pleureur muselaient l'épitaphe, et seul le refrain d'une 
grive perçait le silence dans le lointain. 


