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SYLVAIN CHAMPAGNE

Traverses

Le bonheur est nomade, la peur sédentaire.
Marie Laberge

Ce ne sont pas les regrets qui font mal,
plutér les espoirs.
Sylvie Dion

Matthias Brandt avait vécu toute sa jeunesse au radar.
Imperceptiblement. Comme effacé, sans éclat et presque
absent. Puis soudain il avait été le point de mire de tous
les regards et la cible de tous les ragots. C'est I'histoire de
mon frére ainé, de son comportement bizarre et de sa dis-
parition — que notre famille a toujours tue et qui m'aura
poursuivi tout au long de ma vie —, que je désire raconter
ici. Nul ne m'y pousse, nul ne m'y contraint que moi-
méme, car je m'étais promis d'aller au fond des choses,
et nul ne me fera plus taire. Matthias, qui a df s'exiler
loin de la famille, du village, et nier ses racines durant
quelque soixante ans, mérite d'étre réhabilité.

* o

Les accusations contre Matthias avaient été portées
par la fille du boucher. Elles étaient trés graves, mais j'avais
toujours douté de la culpabilité de mon frere. Cette fille,
c'était connu, était beaucoup trop légere et dévergondée
pour qu'on blimit quiconque de I'avoir compromise.
Mais le silence de Matthias, sa soumission naturelle et
son refus de la contredire I'avaient condamné. Les villa-
geois les plus influents s'étaient concertés; on avait permis
a Matthias de partir 2 certaines conditions. En définitive,
on l'avait chassé.
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Vacillait encore devant mes yeux I'image navrante de
ce gros gargon roux, marchant dans la brume du matin,
sans destination, le dos vo(ité, son havresac élimé comme
seul compagnon. Jamais, jusqu'au bout de la terre pater-
nelle, longeant les vignes et passé le rang des Anglais, il
ne s'était retourné. Sa silhouette s'était graduellement
dissipée, puis il avait disparu. Comme s'il n'avait fait que
traverser.

Toute ma vie je me |'étais imaginé courant derriére
un bonheur toujours fuyant et inaccessible. Il m'avait fallu
toutes ces années — une soixantaine — pour prendre & mon
tour la route, sur les traces de mon frére. Mais ce périple
allait garder un gofit d'amertume et de remords jusqu'a
la fin, car Cest le fait de me retrouver au crépuscule de
ma vie et la honte d'avoir gardé un si long silence qui
me firent entreprendre ce voyage et son récit. Le peu de
forces que continuait & m'accorder une maladie sans re-
mede, j'allais les user a chercher Matthias. Je révais comme
un gamin du jour ot je le tiendrais dans mes bras; j'avais
maintes fois imaginé la scéne.

* koK

Les premiers indices me menérent du c6té de Rhinau,
non loin de la frontiere allemande. Matthias, me dit-on,
avait d'abord longé le Rhin a pied de Huningue jusqu'a
Seltz, en passant par Ottmarsheim, Fessenheim et Vogel-
grun, puis bifurqué en direction de Colmar, ot il s'était
engagé comme homme de peine auprés d'une famille
maraicheére. Il avait repris la route quelques mois plus tard
et éeait arrivé ici juste 2 temps pour Noél. C'est le bedeau
de la paroisse qui I'hébergea. Apres les froids, il poursuivit
vers le nord.

Puis les rumeurs se contredisaient et le plagaient qui
dans les usines de papeterie en Baviere, qui dans les
exploitations forestieres de la Hardt, qui au fond d'une
mine en Pologne, qui méme errant en Amérique. Et
pourquoi pas péchant |'esturgeon en mer Caspienne?
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J'appris cependant de la veuve du chef de gare du
village de Kehl que mon frere se fit cheminot, et qu'il
vécut pres de sept ans, dans des conditions parfois pré-
caires, avec une femme du nom d'Anne Schweitzer, infir-
miere de profession. Elle m'indiqua également qu'ils avaient
eu deux enfants, et que la guerre les avait contraints 2
fuir. C'étaic en 1942; Matthias avait vingt-six ans.

* & %

Les anecdotes impliquant mon frére se multipliaient
au fur et 3 mesure que j'avangais. Tous ceux qui I'avaient
connu avaient un mot a dire. Tous se rappelaient son
énergie, sa force, son désir de travailler, sa loyauté. Cer-
tains |'avaient croisé sur les chantiers, d'autres aux vendan-
ges ou simplement a la messe du dimanche. Ils avaient
chassé avec lui, s'étaient accoudés au zinc avec lui, avaient
refait le monde ensemble; ils avaient partagé sa vie.

Mais aux prémices de I'automne 1942, I'histoire de
mon frére Matthias semblait s'arréter. Il s'était soudaine-
ment évaporé. Un trou béant dans son itinéraire, et dans
le mien.

J'érais dans une impasse. Apres ce deuxieme exil forcé,
Matthias n'avait plus laissé de traces. L'Histoire 'avait
enlevé. J'étais désormais dans |'obscurité la plus compleéte
jusqua ce que je découvre son nom sur une liste de
rescapés de Dachau. Je compris vite que I'ampleur du
mauvais sort qu'avait subi mon frére allait bien au-dela
de l'ostracisme d'un village; sa condamnation, bien plus
loin que la répudiation de sa famille.

Je continuai quand méme 2 le chercher désespéré-
ment, du versant oriental des Vosges jusqu'au fleuve, du
Sud au Nord et par-dela. Je doutais néanmoins de pou-
voir un jour le toucher, lui demander pardon.

* ¥

Cela faisait prés d'un an que je dérivais en poursui-
vant le souvenir de mon frére. Un an a voir défiler les
bornes kilométriques jaunes et blanches sur les routes du
pays, a voir se succéder les voies ferrées. J'étais 2 bout de
force, j'avais perdu tous mes reperes. Moi qui avais accepté
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ma vie comme un crime dont j'étais a la fois victime et
bourreau, me repentant et me confessant sans cesse comme
si je pouvais leurrer Dieu, j'arrivais au bout de mon peleri-

nage.

Une auberge 2 Wissembourg, ot il m'avait été dit
que Matthias avait séjourné quelque temps dans les années
soixante-dix, devint mon ultime recours, ma destination
finale. Un convoi local, duquel émanaient des odeurs de
bovins, m'y transporta a travers 'orage. Le trajet fut long,
éprouvant et nauséeux, le wagon vacillant sans répit,
comme ivre,

J'arrivai & Wissembourg somnolent et confus. Le
voyage m'avait assommé. Il m'avait semblé que tout au
long du parcours j'avais été déporté de part et d'autre
entre la veille et le souvenir, entre la réalité et I'espoir.

Je me présentai tard a la porte de |'Auberge de la
cigogne, chemin Robinson. 1l faisait nuit noire, j'étais
trempé et j'avais froid. Je fus accueilli par I'aubergiste lui-
méme, un dénommé Balleux, je crois. L'homme, Belge
fluet, altier et d'une ostentatoire distinction, qui portait
monocle et petit foulard de soie, enveloppé dans un
peignoir griffé, prit pitié de moi et redoubla méme de
zéle 2 mon égard. Son hospitalité était manifeste. A I'in-
térieur, je pus déposer mon bagage et m'asseoir le temps
des formalités. Du salon me parvenaient les échos d'une
Gnossienne de Satie. L'ambiance était calme et chaleureuse,
et je la regus comme un baume. Abruti de fatigue, je ne
pouvais interroger qui que ce fiit; je me résignai donc
a remettre au lendemain la suite de mon enquéte sur
Matthias et son séjour en ce lieu. Une camomille me fut
servie 2 ma chambre avec lucarne — vue sur le quai de la
gare —, d'oll je pouvais apercevoir le train, qui haletait
toujours.

Etendu sur le dos, je restai longtemps a fixer le pla-
fond de ma chambre, lunatique. Un livre ouvert, oublié
sur la table de chevet, piqua finalement ma curiosité. La
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jaquette en mauvais état laissait croire que le bouquin
avait été lu 2 maintes reprises. L'édition datait d'une ving-
taine d'années; le papier était jauni sur la tranche. En
m'appuyant sur un coude, je parcourus le texte de 'endos
et observai la photographie de l'auteur.

Stupéfaction.

La ressemblance était troublante: méme regard candi-
de, méme michoire robuste; méme silence. Et le nez: ce
nez maternel, indéniable trait d'union. Sous cette frange
de cheveux sel et poivre, et malgré un visage étique, des
moustaches 2 la gauloise et quelques pattes-d'oie en sus,
je reconnaissais le frére de ma jeunesse. C'était lui, j'en
érais persuadé. Je I'avais retrouvé. D'une maniére étrange
et enivrante, cet objet entre les mains, je me sentis en
présence de Matthias. Une sorte de proximité virtuelle.
Rapidement, je retournai le livre pour voir la couverture:
TRAVERSES apparaissait en gros caractéres et, plus haut, le
nom de Matthias Brandt. Je tremblai.

L'artéfact érait dédicacé. L'inscription a l'encre dé-
lavée, qui semblait avoir été gribouillée a la hite, demeu-
rait néanmoins parfaitement lisible. Sa lecture me fit ['effet
d'une gifle:

Parce que j étais un homme mauvais et acaridtre,
indigne et bitard, j'ai mérité le chatiment que la
vie m a infligé: érre malbeureux.

Matthias Brandt

J'étais bouleversé, ébahi. J'avais I'impression d'étre
pointé du doigt, accusé 2 mon tour. Il me semblait qu'au
jugement dernier Matthias me rejoignait, et non l'inverse.
Je sais qu'a ce moment précis une larme roula sur ma
joue.

Je n'entrepris pourtant la lecture complete de ce livre
que bien plus tard, pour me rendre compte que le destin
avait fait de mon frére un véritable artiste.

Aujourd'hui, ce livre abimé et I'empreinte manuscrite
qu'il arbore en page liminaire représentent le rapproche-
ment le plus sensible entre mon frére et moi. Ce témoi-
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gnage posthume et cette «bouteille a la mer» retrouvée
constituent mon seul héritage. Qu'est-il advenu de lui
apres la parution de ce livre? Dans quelle autre direction
a-t-il poursuivi sa route? Vers quelles autres épreuves?
Quelles autres traverses? Je ne sais. Mais je suis certain
d'une chose: il ne s'éteindra qu'avec moi. Et de nous deux
ne survivra que son histoire et mon récit. Que des mots.

* ok ok

Clest a un frere de pierre que j'allai rendre hommage
le lendemain, au petit cimetiere communal, 2 genoux sur
le sol humide de son dernier repos. Les rameaux d'un
saule pleureur muselaient I'épitaphe, et seul le refrain d'une
grive pergait le silence dans le lointain.



