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GUILLAUME CORBEIL

Ses levres, les siennes

Pour Amaryllis,
enfin.

Hier soir, aprés avoir déboulé chacune des vingt-six
marches de I'escalier menant au sous-sol, je me suis enfermé
ici, au fond de la salle de bain. Je m’y suis laissé fondre,
petit dans un coin de mur. La honte, comme une chaine
rouillée, s’est enroulée autour de mes poumons, m’em-
péchant de bouger, mais m’asphyxiant insuffisamment
pour me laisser mourir. Dans le miroir qui ouvre le fragile
mur du fond sur un autre, je peux voir le visage de celui
que, pour toujours, je mépriserai. Son corps est informe,
mou. Ses os fondus roulent sur le sol et vont se perdre la
ol les eaux sales sont évacuées. Certains de ses organes
ont aussi fondu et roulent, dans une substance noire, entre
les motifs de la céramique. Ils envahissent par flaques
visqueuses le plancher trop blanc de cette salle de bain
trop blanche.

Je crois que jétais effrayé. Effrayé par le sublime.
Maintenant, elle, elle doit étre endormie, seule dans la
petite chambre. Celle du fond. Elle. Seule. Sans moi. Je
peux presque |'entendre respirer. Il n’y a qu'un mur de
platre blanc qui nous sépare, mais jamais je ne sortirai de
cette salle de bain pour aller la rejoindre. Jamais. Je me
suis enfermé ici, dans ce recoin de blancheur, pour m’exi-
ler loin de la plus belle des beautés. Tout ce que j'ai pour
tenter de raconter cette histoire, C’est ce rouleau de papier
hygiénique et le stylo & peine utilisable d’un hétel que je
croyais fermé depuis longtemps. Depuis, pres de vingt
heures ont passé. Peut-étre plus. Stirement plus.
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Autour de moi, tout est blanc. Le plancher, les murs,
le plafond. Le papier.

Le néon qui hurle silencieusement au-dessus de ma
téte vient blanchir davantage toute cette blancheur. Le
mur de céramique est froid. 'y laisse fondre ma téte, dé-
posée dans un coin, perdue. Parfois, comme ¢a, pour me
tenir éveillé, je la balance tres fore, la propulse, me dépla-
cant les vertebres. LA, elle sort de I'abime, molle, du mur,
mou, respire enfin, puis retourne, encore, se fracasser,
encore, contre la dureté, dure, de la céramique, trop
blanche, trop froide, et reste 1, déposée, se laissant moisir,
noyer, recouvrir de champignons, parfois des heures en-
tieres, avant de sombrer de nouveau dans le gouffre du
mur, d’y pénétrer, m'empéchant, moi, de respirer, respirer,
jusqu'a ce que, encore, je la balance pour, encore, me la
fracasser.

Je ne dois pas dormir. Jamais. C’est ma punition.
J'aurais envie, a chaque paragraphe, me disant que ce texte
pourrait finir 1A — qu'il me suffit au fond -, de sortir d'ici,
de jeter ce stupide rouleau de papier hygiénique, de le
briiler, de manger ses cendres et daller me coucher. Mais
non. Je ne dois jamais cesser, jamais, de me regarder dans
ce miroir et d’écrire ma médiocrité. M’écrire. Jamais je
ne devrai oublier a quel point je suis lamentable. Jamais.

En me voyant, étendu sur le plancher, fondu, la téte
noyée dans la céramique, j’ai envie de vomir. Quand I'aci-
dité de ma bile me prend a la gorge, j'agrippe mes paupicres
et les ouvre au point de me faire tomber les yeux. Roulant
par terre, ils me regardent, me voient. De mon nez sort
un coulis de bile. Celle qui bralait ma gorge. Elle coule
jusqua ma bouche. J'étire la langue et I'avale. Pour qulelle
retourne me briler la gorge et me rappelle la honte qu'il
serait trop facile de conjurer en la vomissant. Me vient
ensuite, toujours, le désir de me faire éclater la téte. Souiller
cette blancheur du rouge de ma téte, plutdt que du noir
de mon texte. Ma téte, liquéfiée, coule jusqu'a mes pieds.
Mon estomac se contracte, veut sortir par mes globes ocu-
laires, s'échapper par I'ouverture trop mince de mon crane,
s'éjaculer par ma bouche pour me noyer. Mais ce serait
une échappatoire trop facile. Devant le spectacle dégradant
que je suis, je m'exaspere A vouloir écrire. La belle idée!
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Ce rouleau blanc sera-t-il un jour assez noirci pour qu'enfin
je puisse oublier? m'oublier, moi? Comme un chien le
nez dans ses excréments, japprendrai enfin 2 affronter le
sublime au lieu de le fuir pour I'écrire. Je noublierai rien
de ce chitiment que je m'inflige; ce texte me le rappellera.
Dans ces lignes, je me regarde. Dans ce miroir qui souvre
sur un autre, sur moi, je suis la, assis par terre, exécrable,
fondu, pleurant comme jamais.

Le grésillement du néon se fond aux murmures qui
hantent ma téte. Il me rappelle les voix, les voix que j’en-
tendais, tout autour de moi, tout autour d’elle. Elles nous
recouvraient comme une épaisse couverture impénéterable
nous cachant du regard des autres. Nul n’a pu voir la
beauté de ce que je m’'appréte maintenant a écrire. En
fermant les yeux, je peux revoir clairement les allées et
venues de tous ceux qui hantaient cette maison. A I'écart,
loin des voix, loin du grésillement du néon, tous derriére
nous, elle et moi, nous parlions, espérant que ¢a arrive.
Que ¢a se passe. Ses levres, 2 quelques centimétres des
miennes, articulaient d’inutiles mais mélodiques histoires.
Ce que l'on disait, ce n'était pas important. Ce qui était
important, vraiment important, c’était la musique. Les
mots qu'elle pronongai, elle les choisissait pour le son
qu'ils rendaient. Entre les voyelles et les consonnes, fon-
dues les unes dans les autres, une gracieuse mélodie pou-
vait se faire entendre, sublime. Les yeux fermés, elle posa
lentement son front sur le mien. Sur sa bouche, sa bouche
que je devais embrasser, un subtil sourire se laissait deviner,
timide. Encore, la musique se faisait entendre. Comme si
sa langue, archet, caressait les cordes vocales de crin du
violon alto qu'elle était. Je la revois clairement.

La.

Juste devant moi. Je pense a la chaleur de son front
et, encore, je peux la sentir. Si prés. Ses yeux, si prés des
miens qu'ils étaient flous, fondus 'un dans l'autre. Une
beauté de cyclope. La musique de sa voix m’étourdissait,
m'empéchait de respirer normalement. Ses yeux, voilés
par cette mélodie, je ne pouvais les voir. Que les deviner.
M’en souvenir. Si prés. Son front, posé sur le mien, nos
yeux, plongés dans le flou. J'aurais pu rester ainsi des an-
nées entieres. Si prés. Sur le sommet de mes genoux, je
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pouvais sentir les siens me froler. A peine. Me chatouiller.
Elle, elle les laissait 1a. Immobiles. Pas question de les
bouger. Ce millimetre de peau qui nous unissait, méme
voilé par nos vétements, était la plus proche des proximi-
tés. Une intimité, si grande, passait par un seul millimétre
carré de peau. Pas plus. Lentement, respirant, elle remua
son genou droit, le frotta contre le mien. Le caressa, lente-
ment. Je ne pouvais ravaler ma salive, pourtant si lourde
dans ma gorge. Ce fut ensuite au tour de son genou gau-
che. Se frotta au mien, se rapprocha, lentement. Sa respira-
tion vint caresser mon cou. Mon inspiration agrippa la
sienne et mon expiration I'entortilla. La séduit. Ensemble,
ils la saisirent par la nuque pour se mettre a valser. Mon
souffle enlaga le sien. Lenroba de ses longs bras minces.
Laissa glisser ses mains délicates dans le creux de ses han-
ches. Au-dessus de nos tétes, nos respirations, la mienne,
la sienne, s'entortillaient, valsaient. Suivaient la musique
de ce violon alto enfoui dans sa gorge, si lointaine, si mé-
lodique. Nos genoux étaient fondus I'un dans I'autre. Trop
prés pour n'étre que cote a cote. Je sentais son genou
pénétrer le mien, se fondre a lui, devenir le mien. Je pou-
vais sentir son fémur venir tranquillement caresser la moelle
chaude de mes hanches. La danse de nos respirations
aboutit au creux de mon oreille. Dans cette chaleur qui
hantait le creux de mon oreille et aurait pu faire ouvrir
mes cbtes, je pouvais entendre tres distinctement ['intimicé
de sa gorge. J'entendais sa langue, maladroite, chercher
un refuge dans les abimes de sa bouche. Je pouvais 'en-
tendre, elle, murmurer. Un murmure. Je n’avais jamais
été aussi proche de ses yeux. Je n'en voyais qu'un seul. Je
n'avais plus de jambes. Elle non plus. Ses yeux, comme
la mer, souvrirent. Sa rétine vint m’englober compleéte-
ment et réchauffer le bulbe de mon cervelet. Mon corps,
le sien, qu'un seul; fondus ensemble, si prés que je pou-
vais sentir son cceur battre contre mon sexe. ['aurais pu
mourir ainsi, noyé dans son liquide optique. Mourir ainsi,
fondu dans cette siamoiserie. Mais je relevai la téte, comme
¢a, pour rien. Je sortis de la chaleur douillette de ses yeux
et approchai mes levres des siennes. Je les gotitai. Une
seconde peut-étre. Pas plus.
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J'aurais pu les déguster, longuement, pour toujours.
Fondre mon visage dans le sien. Mes mains auraient enlacé
sa nuque. Enfin sa langue serait venue nager dans ma
bouche. Mes cotes se seraient alors ouvertes pour I'en-
glober, la laisser entrer par la porte de mon sternum. La,
silencieux, nous aurions descendu les vingt-six marches
de Pescalier, sans jamais cesser de nous embrasser, nos
levres fusionnées. Nous serions entrés dans la petite cham-
bre, celle du fond. Nous aurions laissé les [umiéres éteintes.
La lune, traversant la seule fenétre, serait venue éclairer
ses traits si fins. Lombre, rouge, de sa chevelure, rouge,
serait venue découper son visage. Son visage. Tremblant,
je l'aurais déshabillée, pour embrasser chacune des parties
de son corps nu, sublime. Toute la nuit, au chaud, fondu
en elle, je laurais caressée. A 'aube, alors que tous auraient
été endormis, je I'aurais enfin aimée. Plus que nos genoux,
plus que notre respiration, nous. Completement englobés.
LCun dans l'autre. Le soleil se serait levé. Si pres encore,
mes genoux dans les siens, jaurais pu entendre ces deux
murmures entrelacés, couchés A nos cotés, fondus: mon-
premieramourmonseulamounr.



