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GUILLAUME CORBEIL 

Ses lèvres, les siennes 

Pour Amaryllis, 

enfin. 

Hier soir, après avoir déboulé chacune des vingt-six 
marches de l'escalier menant au sous-sol, je me suis enfermé 
ici, au fond de la salle de bain. Je m'y suis laissé fondre, 
petit dans un coin de mur. La honte, comme une chaîne 
rouillée, s'est enroulée autour de mes poumons, m'em-
pêchant de bouger, mais m'asphyxiant insuffisamment 
pour me laisser mourir. Dans le miroir qui ouvre le fragile 
mur du fond sur un autre, je peux voir le visage de celui 
que, pour toujours, je mépriserai. Son corps est informe, 
mou. Ses os fondus roulent sur le sol et vont se perdre là 
où les eaux sales sont évacuées. Certains de ses organes 
ont aussi fondu et roulent, dans une substance noire, entre 
les motifs de la céramique. Ils envahissent par flaques 
visqueuses le plancher trop blanc de cette salle de bain 
trop blanche. 

Je crois que j'étais effrayé. Effrayé par le sublime. 
Maintenant, elle, elle doit être endormie, seule dans la 
petite chambre. Celle du fond. Elle. Seule. Sans moi. Je 
peux presque l'entendre respirer. Il n'y a qu'un mur de 
plâtre blanc qui nous sépare, mais jamais je ne sortirai de 
cette salle de bain pour aller la rejoindre. Jamais. Je me 
suis enfermé ici, dans ce recoin de blancheur, pour m'exi­
ler loin de la plus belle des beautés. Tout ce que j'ai pour 
tenter de raconter cette histoire, c'est ce rouleau de papier 
hygiénique et le stylo à peine utilisable d'un hôtel que je 
croyais fermé depuis longtemps. Depuis, près de vingt 
heures ont passé. Peut-être plus. Sûrement plus. 
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Autour de moi, tout est blanc. Le plancher, les murs, 
le plafond. Le papier. 

Le néon qui hurle silencieusement au-dessus de ma 
tête vient blanchir davantage toute cette blancheur. Le 
mur de céramique est froid. J'y laisse fondre ma tête, dé­
posée dans un coin, perdue. Parfois, comme ça, pour me 
tenir éveillé, je la balance très fort, la propulse, me dépla­
çant les vertèbres. Là, elle sort de l'abîme, molle, du mur, 
mou, respire enfin, puis retourne, encore, se fracasser, 
encore, contre la dureté, dure, de la céramique, trop 
blanche, trop froide, et reste là, déposée, se laissant moisir, 
noyer, recouvrir de champignons, parfois des heures en­
tières, avant de sombrer de nouveau dans le gouffre du 
mur, d'y pénétrer, m'empêchant, moi, de respirer, respirer, 
jusqu'à ce que, encore, je la balance pour, encore, me la 
fracasser. 

Je ne dois pas dormir. Jamais. C'est ma punition. 
J'aurais envie, à chaque paragraphe, me disant que ce texte 
pourrait finir là - qu'il me surfit au fond - , de sortir d'ici, 
de jeter ce stupide rouleau de papier hygiénique, de le 
brûler, de manger ses cendres et d'aller me coucher. Mais 
non. Je ne dois jamais cesser, jamais, de me regarder dans 
ce miroir et d'écrire ma médiocrité. M'écrire. Jamais je 
ne devrai oublier à quel point je suis lamentable. Jamais. 

En me voyant, étendu sur le plancher, fondu, la tête 
noyée dans la céramique, j'ai envie de vomir. Quand l'aci­
dité de ma bile me prend à la gorge, j'agrippe mes paupières 
et les ouvre au point de me faire tomber les yeux. Roulant 
par terre, ils me regardent, me voient. De mon nez sort 
un coulis de bile. Celle qui brûlait ma gorge. Elle coule 
jusqu'à ma bouche. J'étire la langue et l'avale. Pour qu'elle 
retourne me brûler la gorge et me rappelle la honte qu'il 
serait trop facile de conjurer en la vomissant. Me vient 
ensuite, toujours, le désir de me faire éclater la tête. Souiller 
cette blancheur du rouge de ma tête, plutôt que du noir 
de mon texte. Ma tête, liquéfiée, coule jusqu'à mes pieds. 
Mon estomac se contracte, veut sortir par mes globes ocu­
laires, s'échapper par l'ouverture trop mince de mon crâne, 
s'éjaculer par ma bouche pour me noyer. Mais ce serait 
une échappatoire trop facile. Devant le spectacle dégradant 
que je suis, je m'exaspère à vouloir écrire. La belle idée! 



Ses lèvres, les siennes 39 

Ce rouleau blanc sera-t-il un jour assez noirci pour qu'enfin 
je puisse oublier? m'oublier, moi? Comme un chien le 
nez dans ses excréments, j'apprendrai enfin à affronter le 
sublime au lieu de le fuir pour l'écrire. Je n'oublierai rien 
de ce châtiment que je m'inflige; ce texte me le rappellera. 
Dans ces lignes, je me regarde. Dans ce miroir qui s'ouvre 
sur un autre, sur moi, je suis là, assis par terre, exécrable, 
fondu, pleurant comme jamais. 

Le grésillement du néon se fond aux murmures qui 
hantent ma tête. Il me rappelle les voix, les voix que j'en­
tendais, tout autour de moi, tout autour d'elle. Elles nous 
recouvraient comme une épaisse couverture impénétrable 
nous cachant du regard des autres. Nul n'a pu voir la 
beauté de ce que je m'apprête maintenant à écrire. En 
fermant les yeux, je peux revoir clairement les allées et 
venues de tous ceux qui hantaient cette maison. À l'écart, 
loin des voix, loin du grésillement du néon, tous derrière 
nous, elle et moi, nous parlions, espérant que ça arrive. 
Que ça se passe. Ses lèvres, à quelques centimètres des 
miennes, articulaient d'inutiles mais mélodiques histoires. 
Ce que l'on disait, ce n'était pas important. Ce qui était 
important, vraiment important, c'était la musique. Les 
mots qu'elle prononçait, elle les choisissait pour le son 
qu'ils rendaient. Entre les voyelles et les consonnes, fon­
dues les unes dans les autres, une gracieuse mélodie pou­
vait se faire entendre, sublime. Les yeux fermés, elle posa 
lentement son front sur le mien. Sur sa bouche, sa bouche 
que je devais embrasser, un subtil sourire se laissait deviner, 
timide. Encore, la musique se faisait entendre. Comme si 
sa langue, archet, caressait les cordes vocales de crin du 
violon alto qu'elle était. Je la revois clairement. 

Là. 
Juste devant moi. Je pense à la chaleur de son front 

et, encore, je peux la sentir. Si près. Ses yeux, si près des 
miens qu'ils étaient flous, fondus l'un dans l'autre. Une 
beauté de cyclope. La musique de sa voix m'étourdissait, 
m'empêchait de respirer normalement. Ses yeux, voilés 
par cette mélodie, je ne pouvais les voir. Que les deviner. 
M'en souvenir. Si près. Son front, posé sur le mien, nos 
yeux, plongés dans le flou. J'aurais pu rester ainsi des an­
nées entières. Si près. Sur le sommet de mes genoux, je 
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pouvais sentir les siens me frôler. À peine. Me chatouiller. 
Elle, elle les laissait là. Immobiles. Pas question de les 
bouger. Ce millimètre de peau qui nous unissait, même 
voilé par nos vêtements, était la plus proche des proximi­
tés. Une intimité, si grande, passait par un seul millimètre 
carré de peau. Pas plus. Lentement, respirant, elle remua 
son genou droit, le frotta contre le mien. Le caressa, lente­
ment. Je ne pouvais ravaler ma salive, pourtant si lourde 
dans ma gorge. Ce fut ensuite au tour de son genou gau­
che. Se frotta au mien, se rapprocha, lentement. Sa respira­
tion vint caresser mon cou. Mon inspiration agrippa la 
sienne et mon expiration l'entortilla. La séduit. Ensemble, 
ils la saisirent par la nuque pour se mettre à valser. Mon 
souffle enlaça le sien. L'enroba de ses longs bras minces. 
Laissa glisser ses mains délicates dans le creux de ses han­
ches. Au-dessus de nos têtes, nos respirations, la mienne, 
la sienne, s'entortillaient, valsaient. Suivaient la musique 
de ce violon alto enfoui dans sa gorge, si lointaine, si mé­
lodique. Nos genoux étaient fondus l'un dans l'autre. Trop 
près pour n'être que côte à côte. Je sentais son genou 
pénétrer le mien, se fondre à lui, devenir le mien. Je pou­
vais sentir son fémur venir tranquillement caresser la moelle 
chaude de mes hanches. La danse de nos respirations 
aboutit au creux de mon oreille. Dans cette chaleur qui 
hantait le creux de mon oreille et aurait pu faire ouvrir 
mes côtes, je pouvais entendre très distinctement l'intimité 
de sa gorge. J'entendais sa langue, maladroite, chercher 
un refuge dans les abîmes de sa bouche. Je pouvais l'en­
tendre, elle, murmurer. Un murmure. Je n'avais jamais 
été aussi proche de ses yeux. Je n'en voyais qu'un seul. Je 
n'avais plus de jambes. Elle non plus. Ses yeux, comme 
la mer, s'ouvrirent. Sa rétine vint m'englober complète­
ment et réchauffer le bulbe de mon cervelet. Mon corps, 
le sien, qu'un seul; fondus ensemble, si près que je pou­
vais sentir son cœur battre contre mon sexe. J'aurais pu 
mourir ainsi, noyé dans son liquide optique. Mourir ainsi, 
fondu dans cette siamoiserie. Mais je relevai la tête, comme 
ça, pour rien. Je sortis de la chaleur douillette de ses yeux 
et approchai mes lèvres des siennes. Je les goûtai. Une 
seconde peut-être. Pas plus. 
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J'aurais pu les déguster, longuement, pour toujours. 
Fondre mon visage dans le sien. Mes mains auraient enlacé 
sa nuque. Enfin sa langue serait venue nager dans ma 
bouche. Mes côtes se seraient alors ouvertes pour l'en­
glober, la laisser entrer par la porte de mon sternum. Là, 
silencieux, nous aurions descendu les vingt-six marches 
de l'escalier, sans jamais cesser de nous embrasser, nos 
lèvres fusionnées. Nous serions entrés dans la petite cham­
bre, celle du fond. Nous aurions laissé les lumières éteintes. 
La lune, traversant la seule fenêtre, serait venue éclairer 
ses traits si fins. L'ombre, rouge, de sa chevelure, rouge, 
serait venue découper son visage. Son visage. Tremblant, 
je l'aurais déshabillée, pour embrasser chacune des parties 
de son corps nu, sublime. Toute la nuit, au chaud, fondu 
en elle, je l'aurais caressée. À l'aube, alors que tous auraient 
été endormis, je l'aurais enfin aimée. Plus que nos genoux, 
plus que notre respiration, nous. Complètement englobés. 
L'un dans l'autre. Le soleil se serait levé. Si près encore, 
mes genoux dans les siens, j'aurais pu entendre ces deux 
murmures entrelacés, couchés à nos côtés, fondus: mon-
premieramourmonseulamour. 


