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CAMÉLIA H A N D F I E L D 

Le nouveau Minotaure 

Maman. J'ai toujours aimé dire «maman». J'ai une 
maman. Pardon, je me répète, mais c'est la seule chose 
dont je puisse parler sans vouloir m'assassiner. Le seul 
sujet sûr. Normal. J'ai une maman, comme tous les autres, 
je le jure. 

Mais elle, elle a Minou, son mari. Elle aurait voulu 
que je l'appelle papa. Je n'ai jamais osé le tutoyer. Jamais 
su dire «papa» sincèrement. Mes sœurs et mon frère le 
disent bien, la tête haute. Moi, «papa», ce mot me brûle 
le fond de la gorge. 

Minou. Elle s'est mise à l'appeler Minou quand j'ai 
commencé à prendre de l'ampleur dans son ventre. Pour 
qu'il ne lui échappe pas. Lui, son roi, elle, sa reine. Minou, 
beau et fort, comme tous les héros. Mais nous ne sommes 
pas dupes, ni lui ni moi. Je ne poursuis pas la lignée d'un 
tel monarque. Parfois, je me regarde dans la glace (inutile 
tentative d'y croire). Ses traits dans les miens... non. Deux 
yeux ternes, mornes, vides. Stupides. Comme ce mâchon­
nement quand la nervosité m'assaille. Chez lui, nous 
jouions la comédie, nous nous embrassions. Pour maman. 
Mon père, mon vrai, géniteur puissant, transmetteur de 
gênes dominants, a disparu. Et je suis restée derrière, avec 
ma peau saturée de son parfum. Pas de celui de Minou. 
Alors sa majesté me jugeait, me jugeait, et me juge tou­
jours, même depuis qu'il m'a expédiée ici. Il a engagé un 
architecte pour dessiner ça, cet amoncellement de recoins 
poussiéreux qui se veut un chez-soi. Il s'y perd à l'occa­
sion quelques malheureux. Je les effraie toujours; je les 
punis parce qu'ils me voient. Et je les charge pour qu'ils 
partent vite loin de moi. Le regard des autres sur moi me 
blesse autant que ma respiration. Exister m'humilie. 
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Maman... ma pauvre et fautive mère. Dans un four­
reau bovin, elle attira à elle un taureau de cuir, musclé, 
brûlant, et concrétisa un fantasme fou par-derrière. Puis, 
moi, toute petite fleur sous ma peau de vache. 

Et toutes ces années, tous ces efforts pour muer, me 
métamorphoser en une personne légitime et justifiée. Me 
purger, me débarrasser de moi et de mes terribles envies. 
Oublier que je suis condamnée à payer l'unique faute de 
ma sainte maman - oui, croire que jamais je n'ai été l'uni­
que faute de ma sainte maman. Bobards. Je ne berne per­
sonne, pas même moi. Futiles essais. Je sais. Ils savent, les 
autres, ils savent eux aussi. Le monde entier... Ils criaient, 
ils riaient avec leurs joues roses et leurs yeux moqueurs -
roses, moqueurs! Ils me pointaient du doigt. Grosse vache! 
Tu pues! Oui, je le sais, je le sens. Vous voyez tout, petits 
dieux, je suis transparente et pathétiquement monstrueuse. 
Oui. C'est vrai. Et je m'en veux. Mais je n'y peux rien. 
Et je m'en veux de n'y rien pouvoir. 

Ma naissance, mon tourment. Je rumine cette litanie 
perpétuelle qui m'emprisonne ici. Je me mens. Je me fais 
victime pour me cacher mes torts. Déguisement ridicule 
enveloppant une risible créature. L'acide et vomitive vérité: 
je n'ai jamais appris de l'erreur de maman. Durant mes 
longues journées de solitude, ma seule compagne est ma 
perversion. Je veux un homme. Un homme au dos poilu. 
Assez poilu pour que je l'empoigne. Assez poilu pour que 
je le tresse. Un homme aux grosses narines; qu'il souffle 
un vent tiède et furieux dans mon cou. Qu'il sente la 
sueur, le fauve, oui, une odeur bien présente, inoubliable. 
Et que ses yeux ressemblent aux miens; que je n'y voie 
absolument rien. Surtout pas moi. Et je vis pour qu'il 
m'apparaisse entre les cloisons de cette pièce grise, j'at­
tends une douloureuse et coupable jouissance. 


