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CAMELIA HANDFIELD

Le nouvean Minotaure

Maman. J’ai toujours aimé dire «maman». J’ai une
maman. Pardon, je me répete, mais C’est la seule chose
dont je puisse parler sans vouloir m’assassiner. Le seul
sujet sir. Normal. ]J’ai une maman, comme tous les autres,
je le jure.

Mais elle, elle a Minou, son mari. Elle aurait voulu
que je I'appelle papa. Je n'ai jamais osé le tutoyer. Jamais
su dire «papa» sincérement. Mes sceurs et mon frére le
disent bien, la téte haute. Moi, «papa», ce mot me briile
le fond de la gorge.

Minou. Elle sest mise A I'appeler Minou quand jai
commencé 2 prendre de Pampleur dans son ventre. Pour
qu'il ne lui échappe pas. Lui, son roi, elle, sa reine. Minou,
beau et fort, comme tous les héros. Mais nous ne sommes
pas dupes, ni lui ni moi. Je ne poursuis pas la lignée d’un
tel monarque. Parfois, je me regarde dans la glace (inutile
tentative d'y croire). Ses traits dans les miens... non. Deux
yeux ternes, mornes, vides. Stupides. Comme ce machon-
nement quand la nervosité m’assaille. Chez lui, nous
jouions la comédie, nous nous embrassions. Pour maman.
Mon pere, mon vrai, géniteur puissant, transmetteur de
génes dominants, a disparu. Et je suis restée derriere, avec
ma peau saturée de son parfum. Pas de celui de Minou.
Alors sa majesté me jugeait, me jugeait, et me juge tou-
jours, méme depuis qu’il m’a expédiée ici. Il a engagé un
architecte pour dessiner ¢a, cet amoncellement de recoins
poussiéreux qui se veut un chez-soi. Il s’y perd a I'occa-
sion quelques malheureux. Je les effraie toujours; je les
punis parce qu'ils me voient. Et je les charge pour qu’ils
partent vite loin de moi. Le regard des autres sur moi me
blesse autant que ma respiration. Exister m’humilie.
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Maman... ma pauvre et fautive mere. Dans un four-
reau bovin, elle attira a elle un taureau de cuir, musclé,
brtlant, et concrétisa un fantasme fou par-derriere. Puis,
moi, toute petite fleur sous ma peau de vache.

Et toutes ces années, tous ces efforts pour muer, me
métamorphoser en une personne légitime et justifiée. Me
purger, me débarrasser de moi et de mes terribles envies.
Oublier que je suis condamnée 2 payer I'unique faute de
ma sainte maman — oui, croire que jamais je n'ai été I'uni-
que faute de ma sainte maman. Bobards. Je ne berne per-
sonne, pas méme moi. Futiles essais. Je sais. Ils savent, les
autres, ils savent eux aussi. Le monde entier... Ils criaient,
ils riaient avec leurs joues roses et leurs yeux moqueurs —
roses, moqueurs! lls me pointaient du doigt. Grosse vache!
Tiu pues! Oui, je le sais, je le sens. Vous voyez tout, petits
dieux, je suis transparente et pathétiquement monstrueuse.
Oui. Clest vrai. Et je m’en veux. Mais je n'y peux rien.
Et je m'en veux de n'y rien pouvoir.

Ma naissance, mon tourment. Je rumine cette litanie
perpétuelle qui m’'emprisonne ici. Je me mens. Je me fais
victime pour me cacher mes torts. Déguisement ridicule
enveloppant une risible créature. Lacide et vomitive vérité:
je n'ai jamais appris de I'erreur de maman. Durant mes
longues journées de solitude, ma seule compagne est ma
perversion. Je veux un homme. Un homme au dos poilu.
Assez poilu pour que je 'empoigne. Assez poilu pour que
je le tresse. Un homme aux grosses narines; qu'il souffle
un vent tiede et furieux dans mon cou. QU’il sente la
sueur, le fauve, oui, une odeur bien présente, inoubliable.
Et que ses yeux ressemblent aux miens; que je n’y voie
absolument rien. Surtout pas moi. Et je vis pour qu'il
m’apparaisse entre les cloisons de cette piece grise, j'at-
tends une douloureuse et coupable jouissance.



