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H É L È N E ROBITAILLE 

Mon aveugle 

Je viens de croiser un aveugle. Il n'a pu apprécier ni 
le charme envoûtant de ma silhouette famélique ni s'éton­
ner de mon air fébrile, altier et inquiet tout à la fois. Avec 
ce fin alliage, je propose, jour après jour, un curieux specta­
cle aux voyants. Mais pas aux aveugles. Le mien a juste 
maugréé, vieux fou qu'il est, quand j'ai buté sur sa canne 
pour m'échoir ensuite avec fracas sur la terre détrempée. 
Je portais un paquet contenant une gracile ballerine chi­
noise en porcelaine. C'est ainsi que meurent les bibelots. 
Je me suis relevée. Du haut de mon vaste corps décharné, 
maculé de boue, j'ai toisé l'infirme. 

— Vous avez... 
— Hein? 
Cassé ma ballerine. Je viens de casser ma ballerine. 

Hier je divaguais dans la ville. Je n'avais rien à faire d'autre, 
naturellement. Je suivais les gens, surtout les Chinois. 

Car avec eux, jamais d'injures ni de mépris lorsqu'ils 
découvrent mon innocent manège. Il n'y a même pas un 
haussement d'épaules - du moins chez les hommes, et 
c'est d'eux, généralement, que je me fais le chihuahua 
fidèle-, qui servirait par exemple à montrer aux autres 
passants que je leur suis inconnue, étrangère. Et qu'on 
peut donc en toute bonne conscience continuer son 
chemin en m'abandonnant derrière soi, à mon sort de 
désœuvrée. Quand même, les Chinois ouvrent un instant 
du mieux qu'ils le peuvent leurs yeux de goéland en 
m'apercevant sur leurs talons: j'ai partagé comme ça des 
milliers de secondes de malaise avec mes compatriotes 
bridés. 

Par contre, ce n'est pas moi, oh non, qui les épierais 
encore de seuil en seuil, une fois leur maison regagnée. 
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Ce que je partage avec eux dans la rue, c'est leur cadence 
de passants: oui, cela, être de simples passants. 

Hier donc, après que d'un œil agrandi un Chinois 
m'eut interdit de le suivre plus longtemps sur le chemin 
de sa vie, l'idée m'est venue de regarder à ma gauche. S'y 
dressait, faussement givrée, la vitrine d'un magasin crasseux 
et trop encombré. Parmi le bric-à-brac inutile entassé là, 
j'ai vu cette ballerine au tutu rose en train de me faire une 
longue arabesque: quelle constance, me suis-je dit, quel 
engagement du corps et même de l'âme dans ce curieux 
mouvement qui ne sert à rien, mais dont je ne pourrai 
jamais moi-même m'emparer, par manque de souplesse et 
de foi. Je suis entrée dans la boutique chinoise pour vider 
mes poches et acquérir l'inutile danseuse délavée. Qui 
m'avait plu, qui s'était mise à m'aimer. 

— Es-tu jolie fille, toi? Dis-moi. 
L'aveugle parle d'une voix glauque. Gluante. Je vais 

teinter la vie de cet homme sans yeux d'extraordinaires 
visions qui l'accompagneront ce soir quand il ira dormir 
seul, tenant à deux mains son petit oiseau avec au cœur 
une joie nouvelle. Et élégante. 

— Oh! l'aveugle... Je suis belle! À ce point que le 
monde s'embellit à mon approche! Je suis la joie des pau­
vres, ceux qui de leurs yeux maigres font jaillir leurs plus 
belles larmes quand, gracieuse, je les ai salués! 

— PfffM! 
Trop emporté. Il y a des fois où le langage doit 

demeurer simple, près des gens. Je reprends. 
— J'ai une très grosse poitrine rose, avec un ventre 

doux, au bout duquel je cache, entre de jolis pétales, ma 
rose plus rose que ma poitrine rose. 

— Ahhhhh... 
Il m'a comprise cette fois, je le sens. Grâce à ce 

mélange intuitif de la danse et du langage. Ainsi la pro­
fondeur de son «ahhh» s'est fondue au mouvement de ses 
jambes qui s'écartent lentement et de sa main qui court à 
l'intérieur de sa cuisse. 

J'ai envie de m'amuser à ses dépens. 
—Non. À la vérité, je suis couverte de poils et de 

verrues. Le fond de ma tête ruisselle de gales et de pus­
tules humides qui crèvent puis se reforment, inlassables, 
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au fil des saisons. Mes dents pourrissent et vacillent, mon 
nez tordu est rempli de crevasses et de veines rouges. 

Mon aveugle referme un peu ses cuisses. 
— Mais!... mystère ou grâce... mes yeux sont d'un 

bleu profond, et magnifique... 
On dirait qu'il me regarde avec dégoût. Je le com­

prends un peu: comment se fier à ce que je lui dis? Com­
ment choisir ou saisir les choses vraies derrière leur masque 
aveugle et trompeur? 

... Comment m'y prendre pour aller vers l'autre et 
me dévêtir sans peur, pour me laisser simplement aimer, 
pour me trouver une petite maison à habiter? Pour cesser 
d'avoir honte, cesser de m'attacher aux passants? Quelqu'un 
me prendra-t-il un jour sous son aile chaude? Ainsi je 
pense, toute souillée. 

— ... Je suis fort laide, en vérité, lui dis-je en guise 
de conclusion. 

Oui, sans le charme ensorceleur des verrues, sans la 
force de frappe des mots pustule et poil, je suis sobre­
ment laide. En vérité, en vérité, je suis laide. Peut-on 
m'aimer ainsi, si nue? Oh la la! je l'ignore. 

Que les conversations sur les bancs de parc sont 
exigeantes! Elles me trompent, immanquablement. Au 
départ, je m'imagine que leur caractère impersonnel me 
préservera d'une trop grande fraternité avec l'inconnu assis 
accidentellement à mes côtés. Que je dise n'importe quoi, 
mensonge ou vérité, au vieux débris gisant le long de mes 
flancs, qu'est-ce que ça peut bien changer? Or voilà que 
ça change tout, justement. Chaque fois, ça change tout. 
L'envie de fraterniser avec mes frères les débris finit tou­
jours par triompher. 

Cet aveugle est bien étrange. En ce sens qu'il n'ajoute 
plus rien. Il ne renifle même plus. Il semble qu'il va bête­
ment laisser mourir le début somme toute sympathique 
de notre relation si je n'interviens pas. Les derniers mots 
que je lui ai dits sont tout de même «je suis fort laide, 
en vérité». D'ordinaire, entre loques et vieux débris, c'est 
le genre de réplique qui favorise la répartie. Mais pas cette 
fois, dirait-on. Je lui jette un coup d'ceil: je ne veux pas 
faire l'amour avec lui, je veux juste converser. 

— Je ne... 
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Non. Je ne suis pas forcée de lui dire ça. Je peux 
trouver mieux: un peu plus léger, un peu plus relevé en 
même temps. Quelque chose qui nous rapprochera davan­
tage, qui appliquera sur nos deux détresses un baume 
bienfaisant. Mais il se retourne vers moi, en ouvrant la 
bouche comme pour se mettre à parler... 

— Veux-tu qu'on couche ensemble? lance-t-il entre 
ses dents jaunes. 

C'est la même chose chaque saison. En ce sens que 
j'offre mon corps à un homme déchu dans quelque coin 
sale de la ville. Ah! misère des miséreux! N'enfonce pas 
durement ton petit sexe au fond du mien, toi le loque­
teux, toi mon petit père comme ils disent chez les Russes. 
Tu es mon ange aujourd'hui, mon frère de grisaille. J'aime 
mieux que nous restions tendrement l'un près de l'autre 
sur notre banc de parc. 

— Hé! qu'est-ce que tu fais là, gamine? 
— Je caresse vos cheveux. Laissez-vous donc faire. 

Comme ça... Et fermez vos yeux blancs, de grâce. Ma 
mère a des cheveux comme les vôtres, je m'en rappelle. 
Ce sont des cheveux d'enfant, malgré la crasse qui les 
recouvre. 

Petit père aux yeux tristes, qu'allons-nous devenir? 
Avec quelle sorte de mauvaise glaise avons-nous été pétris 
vous et moi? 

— J'ai une chambre pas loin d'ici. 
— Moi aussi. 
— Il y a un bon lit dedans, on y est bien. 
— Je vais y réfléchir. Il faut que nous parlions d'autre 

chose avant d'aller nous enfermer dans ta chambre mau­
dite. Ne serait-ce que pour la forme! Que pour tendre à 
une certaine grâce! 

— Hi! Hi! 
Il se fout de ma gentille bouille. Cette bouille toute 

pleine de lumière et de compassion à son égard pourtant. 
— Hi! Hi! 
Encore. Un autre coup, vlan!, porté à mon espoir 

de voir un jour le monde s'élever un peu, malgré toutes 
ses bassesses, le temps d'une petite joie! 

Je ne connais rien de plus mystérieux que la joie. 
Elle est infiniment plus saugrenue que le bonheur, en ce 
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sens qu'elle n'est pas tenue de durer. Ce qui fait qu'elle 
advient parfois au hasard, comme un voleur ou un baiser 
ami. Je dis parfois, mais je sais quel étrange pouvoir j'ai 
d'accroître la fréquence de ses avènements dans ma sombre 
vie. Il suffit qu'un matin je me lève accompagnée de cette 
grande pensée de la joie pour qu'elle se mette en branle, 
semble-t-il, et tente de me surprendre à chacun des coins 
de rues où la veille encore je n'avais perçu que ma pois­
seuse futilité. 

Je me dis souvent: tu es sans attaches, petit vent, tu 
es libre... qu'une grande étoile se lève au ciel et tu pour­
rais, toi, marcher dans son sillage, dans la poussière d'or 
qu'elle répand sur la terre, tu pourrais la suivre, toi la 
pauvre, toi que la joie a choisi de bénir en secret. 

Car au fond du puits de l'âme des choses, je crois 
qu'il a fallu jadis aux rois mages beaucoup de bon sens 
pour tout abandonner et suivre une étoile. Il leur fallait 
être mystérieusement convaincus de trouver sous sa lumière 
la joie au bonheur enfin mêlée. Oui, c'est cela. Que je 
force la joie à s'unir au bonheur. Mais qu'elle n'est pas 
simple à mettre en marche, ma destinée de roi mage! 

— Qu'en dis-tu, débris? 
— Hein? 
— C'est difficile d'être un roi mage! 

— Hein? Tu ne trouves rien à dire, hein? 
— Non. 
— ... me répliques-tu, l'air de me regarder bien en 

face. Petit berger précaire, va! Grand naïf sous les étoiles, 
grand poète des choses demeurées simples! 

— Bon, euh... 
— D'ailleurs, tout cela me fait penser à un épisode 

des Mémoires de Sacha Guitry! 
— Je vais changer de banc. 
— Je vais t'y mener! Comme un vaillant chien-guide! 
Et nous voilà redressés, côte à côte, nos cœurs vail­

lants, en route sur le chemin de la vie! 
— Bon, non, non: toi tu vas de ton côté, et moi 

tout seul du mien. 
— Mais tu ne m'as même pas pénétrée! Tu ne m'as 

même pas prise dans tes bras. Tu n'as même pas grogné 
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en haletant autour de moi, en enfonçant tes ongles noirs 
dans ma peau d'ange. Si tu ne fais pas ça, mon aveugle, 
je vais me sentir moins que rien à présent, je vais avoir 
envie de mourir. Ne m'abandonne pas je t'en prie, con­
duis-moi chez toi... 

L'aveugle s'est arrêté au milieu du parc, il a déployé 
ses muscles avachis, il a pris soudain l'ampleur d'un roi. 
Puis il a tendu sa vieille main dans l'espace: elle était là, 
flottante, attendant mon visage. Quand elle l'eut trouvé, 
les yeux blancs s'emplirent de larmes. Je sais qu'il ne me 
laissera pas choir derrière lui: nous marchons vers son 
royaume noir. 

Il s'est mis à chercher mes seins à tâtons sitôt que 
nous sommes entrés dans la chambre: peine perdue, pre­
mière illusion dissoute. Il est vrai que je suis restée très 
enfantine. Je l'ai senti brusquement plus hargneux envers 
moi. Le roi est mort. Fausse femme, a-t-il l'air de dire à 
présent, tout en me dévêtant avec rudesse. Je le sens qui 
va bientôt scruter des doigts ma petite citerne sèche, lui 
retroussant les bords, lui déchirant les alentours, lui cher­
chant l'eau qu'elle a perdue. Depuis quelques années, il 
est vrai, toutes les mers intérieures de toutes les couleurs 
m'ont désertée, et ce désert qui monte en moi me navre. 
Fausse vivante, pourra-t-il alors me dire. Que suis-je donc 
venue chercher auprès de lui? Je m'agrippe brutalement à 
ses épaules et enfouis mon visage dans sa toison noire et 
nauséabonde, car je sens venir une bouffée d'effroi à l'idée 
qu'il puisse ne pas me prendre. 

Qui donc jadis m'abandonna si fort? Qui donc le 
fit si bien, ce geste de me laisser choir en chemin, pour 
qu'à présent malgré mes visions d'étoiles je ne lise plus le 
monde qu'à tâtons? Pour qu'à présent mes désirs de joie 
soient si forts que je suivrais pour les combler n'importe 
quel morceau d'étoile tombé du ciel et gisant près de moi? 

Touchant enfin mes petites peaux sèches, mon aveugle 
m'éloigne de lui et m'oblige à demeurer là, au milieu de 
son lit. Je ne me suis jamais sentie si seule, n'est-ce pas 
idiot? Il secoue rageusement sa petite queue en sautillant, 
tantôt sur sa jambe droite, tantôt sur sa jambe gauche: 
c'est vraiment un très petit homme, trapu, avec des genoux 
tellement noueux qu'ils font penser à de vieux ananas. Il 
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vient d'atteindre ce je ne sais quoi qu'il attendait et il se 
met à dire «Ah! ah!» très fort, en se jetant précipitam­
ment sur moi, en me relevant sur mes quatre pattes puis 
en me prenant comme si j'étais un homme, ce qui bête­
ment ne m'était jamais encore arrivé. Il s'abstient de frôler 
mon étrange jardin secret qui va bientôt mourir... mais 
dont l'agonie est lente! 

Ainsi, tandis que s'accélère le tempo de ma première 
enculade, j'entends la tendre complainte voilée de mon 
beau jardin d'hiver qui voudrait que je l'inonde (mais je 
ne sais plus comment), qui voudrait retrouver le goût du 
sang mêlé au goût de la sève, mêlé au goût de l'eau, mêlé 
au goût du sel... «Ahhh!» dit l'aveugle une dernière fois, 
en m'allongeant auprès de lui dans un troublant esprit de 
tendresse, me retenant contre son corps de poils. 

Je suis soudain très fatiguée. Je m'en rends compte à 
présent: je manque de force pour continuer à vivre. La 
vie est pleine d'incompréhensibles ballottements et de 
secousses mal cadencées, et moi je rêve qu'on m'apaise, 
qu'on me parle à l'oreille d'une voix chaude. 

L'homme ronfle. Tandis que dans le parc, tout près, 
gît en morceaux ma ballerine dont j'ai bouleversé la fine 
allure altière. Placée sur le bord de ma fenêtre, je lui aurais 
laissé le soin d'évoquer malgré moi mes somptueux pays 
d'enfance, là où comme n'importe quel enfant j'ai dansé, 
l'âme droite. 

Pourquoi les hommes ronflent-ils si bruyamment? 
N'ont-ils pas honte? Moi aussi je ronfle. Mais pudique­
ment, élégamment. Je veux dire sans que personne ne le 
sache. Puisque personne ne vient m'écouter dormir. Per­
sonne ne vient surprendre mes petites hontes sur le pas 
de ma porte et, surtout, personne ne franchit le seuil de 
mon humble mansarde. 

Je me lève, me vêts. 
— Adieu!... Adieu!... 
Il ne voit ni n'entend mon départ: il ronfle. 


