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HELENE ROBITAILLE

Mon aveugle

Je viens de croiser un aveugle. Il n’a pu apprécier ni
le charme envofitant de ma silhouette famélique ni s'éton-
ner de mon air fébrile, altier et inquiet tout 2 la fois. Avec
ce fin alliage, je propose, jour aprés jour, un curieux specta-
cle aux voyants. Mais pas aux aveugles. Le mien a juste
maugréé, vieux fou qu'il est, quand jai buté sur sa canne
pour m’'échoir ensuite avec fracas sur la terre détrempée.
Je portais un paquet contenant une gracile ballerine chi-
noise en porcelaine. C'est ainsi que meurent les bibelots.
Je me suis relevée. Du haut de mon vaste corps décharné,
maculé de boue, jai toisé I'infirme.

— Vous avez...

— Hein?

Cassé ma ballerine. Je viens de casser ma ballerine.
Hier je divaguais dans la ville. Je n’avais rien 2 faire d’autre,
naturellement. Je suivais les gens, surtout les Chinois.

Car avec eux, jamais d’injures ni de mépris lorsqu’ils
découvrent mon innocent manége. Il n'y a méme pas un
haussement d’épaules — du moins chez les hommes, et
cest d’eux, généralement, que je me fais le chihuahua
fidele—, qui servirait par exemple 3 montrer aux autres
passants que je leur suis inconnue, étrangere. Et qu'on
peut donc en toute bonne conscience continuer son
chemin en m’abandonnant derri¢re soi, 2 mon sort de
désceuvrée. Quand méme, les Chinois ouvrent un instant
du mieux qu'ils le peuvent leurs yeux de goéland en
m’apercevant sur leurs talons: j'ai partagé comme ¢a des
milliers de secondes de malaise avec mes compatriotes
bridés.

Par contre, ce n'est pas moi, oh non, qui les épierais
encore de seuil en seuil, une fois leur maison regagnée.
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Ce que je partage avec eux dans la rue, cest leur cadence
de passants: oui, cela, étre de simples passants.

Hier donc, aprés que d’'un ceil agrandi un Chinois
m'eut interdit de le suivre plus longtemps sur le chemin
de sa vie, 'idée m'est venue de regarder & ma gauche. S’y
dressait, faussement givrée, la vitrine d’'un magasin crasseux
et trop encombré. Parmi le bric-a-brac inutile entassé la,
j’ai vu cette ballerine au tutu rose en train de me faire une
longue arabesque: quelle constance, me suis-je dit, quel
engagement du corps et méme de I'ime dans ce curieux
mouvement qui ne sert a rien, mais dont je ne pourrai
jamais moi-méme m’'emparer, par manque de souplesse et
de foi. Je suis entrée dans la boutique chinoise pour vider
mes poches et acquérir I'inutile danseuse délavée. Qui
m’avait plu, qui s'était mise & m'aimer.

— Es-tu jolie fille, toi? Dis-moi.

Laveugle parle d'une voix glauque. Gluante. Je vais
teinter la vie de cet homme sans yeux d’extraordinaires
visions qui I'accompagneront ce soir quand il ira dormir
seul, tenant A deux mains son petit oiseau avec au coeur
une joie nouvelle. Et élégante.

— Oh! l'aveugle... Je suis belle! A ce point que le
monde s'embellit 2 mon approche! Je suis la joie des pau-
vres, ceux qui de leurs yeux maigres font jaillir leurs plus
belles larmes quand, gracieuse, je les ai salués!

— P!

Trop emporté. Il y a des fois ou le langage doit
demeurer simple, prés des gens. Je reprends.

— J’ai une trés grosse poitrine rose, avec un ventre
doux, au bout duquel je cache, entre de jolis pétales, ma
rose plus rose que ma poitrine rose.

— Ahhhhh...

Il m’a comprise cette fois, je le sens. Grice A ce
mélange intuitif de la danse et du langage. Ainsi la pro-
fondeur de son «ahhh» s'est fondue au mouvement de ses
jambes qui s'écartent lentement et de sa main qui court a
lintérieur de sa cuisse.

Jai envie de m’amuser A ses dépens.

—Non. A la vérité, je suis couverte de poils et de
verrues. Le fond de ma téte ruisselle de gales et de pus-
tules humides qui crévent puis se reforment, inlassables,
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au fil des saisons. Mes dents pourrissent et vacillent, mon
nez tordu est rempli de crevasses et de veines rouges.

Mon aveugle referme un peu ses cuisses.

— Mais!... mystére ou gréice... mes yeux sont d’'un
bleu profond, et magnifique...

On dirait qu'il me regarde avec dégoiit. Je le com-
prends un peu: comment se fier  ce que je lui dis? Com-
ment choisir ou saisir les choses vraies derriére leur masque
aveugle et trompeur?

... Comment m’y prendre pour aller vers ['autre et
me dévétir sans peur, pour me laisser simplement aimer,
pour me trouver une petite maison 2 habiter? Pour cesser
d’avoir honte, cesser de m’attacher aux passants? Quelqu'un
me prendra-t-il un jour sous son aile chaude? Ainsi je
pense, toute souillée.

— ... Je suis fort laide, en vérité, lui dis-je en guise
de conclusion.

Oui, sans le charme ensorceleur des verrues, sans la
force de frappe des mots pustule et poil, je suis sobre-
ment laide. En vérité, en vérité, je suis laide. Peut-on
m'aimer ainsi, si nue? Oh la la! je I'ignore.

Que les conversations sur les bancs de parc sont
exigeantes! Elles me trompent, immanquablement. Au
départ, je m’'imagine que leur caractére impersonnel me
préservera d’une trop grande fraternité avec I'inconnu assis
accidentellement A mes cotés. Que je dise n'importe quoi,
mensonge ou Vérité, au vieux débris gisant le long de mes
flancs, qu'est-ce que ¢a peut bien changer? Or voila que
ca change tout, justement. Chaque fois, ¢a change tout.
Lenvie de fraterniser avec mes fréres les débris finit tou-
jours par triompher.

Cet aveugle est bien étrange. En ce sens qu'il n'ajoute
plus rien. Il ne renifle méme plus. Il semble qu'il va béte-
ment laisser mourir le début somme toute sympathique
de notre relation si je n'interviens pas. Les derniers mots
que je lui ai dits sont tout de méme «je suis fort laide,
en vérité». D’ordinaire, entre loques et vieux débris, cest
le genre de réplique qui favorise la répartie. Mais pas cette
fois, dirait-on. Je lui jette un coup d’ceil: je ne veux pas
faire 'amour avec lui, je veux juste converser.

— Je ne...
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Non. Je ne suis pas forcée de lui dire ga. Je peux
trouver mieux: un peu plus léger, un peu plus relevé en
méme temps. Quelque chose qui nous rapprochera davan-
tage, qui appliquera sur nos deux détresses un baume
bienfaisant. Mais il se retourne vers moi, en ouvrant la
bouche comme pour se mettre A parler...

— Veux-tu qu'on couche ensemble? lance-t-il entre
ses dents jaunes.

Clest la méme chose chaque saison. En ce sens que
joffre mon corps & un homme déchu dans quelque coin
sale de la ville. Ah! misere des miséreux! N’enfonce pas
durement ton petit sexe au fond du mien, toi le loque-
teux, toi mon petit pere comme ils disent chez les Russes.
Tu es mon ange aujourd’hui, mon frére de grisaille. J’aime
mieux que nous restions tendrement 'un prés de autre
sur notre banc de parc.

— Hé! quest-ce que tu fais 13, gamine?

— Je caresse vos cheveux. Laissez-vous donc faire.
Comme ¢a... Et fermez vos yeux blancs, de grice. Ma
mere a des cheveux comme les votres, je m’en rappelle.
Ce sont des cheveux d’enfant, malgré la crasse qui les
recouvre.

Petit pere aux yeux tristes, qu'allons-nous devenir?
Avec quelle sorte de mauvaise glaise avons-nous été pétris
vous et moi?

— J’ai une chambre pas loin d’ici.

— Moi aussi.

— Il y a un bon lit dedans, on y est bien.

— Je vais y réfléchir. Il faut que nous parlions d’autre
chose avant d’aller nous enfermer dans ta chambre mau-
dite. Ne serait-ce que pour la forme! Que pour tendre &
une certaine gréice!

— Hi! Hi!

Il se fout de ma gentille bouille. Cette bouille toute
pleine de lumitre et de compassion a son égard pourtant.

— Hi! Hi

Encore. Un autre coup, vlan!, porté 2 mon espoir
de voir un jour le monde s'élever un peu, malgré toutes
ses bassesses, le temps d’une petite joie!

Je ne connais rien de plus mystérieux que la joie.
Elle est infiniment plus saugrenue que le bonheur, en ce
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sens quelle n'est pas tenue de durer. Ce qui fait qu'elle
advient parfois au hasard, comme un voleur ou un baiser
ami. Je dis parfois, mais je sais quel étrange pouvoir j’ai
d’accroitre la fréquence de ses avénements dans ma sombre
vie. Il suffit qu'un matin je me léve accompagnée de cette
grande pensée de la joie pour qu'elle se mette en branle,
semble-t-il, et tente de me surprendre A chacun des coins
de rues ol la veille encore je n'avais pergu que ma pois-
seuse futilité.

Je me dis souvent: tu es sans attaches, petit vent, tu
es libre... qu'une grande étoile se leve au ciel et tu pour-
rais, toi, marcher dans son sillage, dans la poussiere d’or
qu'elle répand sur la terre, tu pourrais la suivre, toi la
pauvre, toi que la joie a choisi de bénir en secret.

Car au fond du puits de I'ime des choses, je crois
qu'il a fallu jadis aux rois mages beaucoup de bon sens
pour tout abandonner et suivre une étoile. Il leur fallait
étre mystérieusement convaincus de trouver sous sa lumiere
la joie au bonheur enfin mélée. Oui, cest cela. Que je
force la joie & s'unir au bonheur. Mais qu'elle n’est pas
simple 2 mettre en marche, ma destinée de roi mage!

— Qulen dis-tu, débris?

— Hein?

— Clest difficile d’étre un roi mage!

— Hein? Tu ne trouves rien a dire, hein?

— Non.

— ... me répliques-tu, I'air de me regarder bien en
face. Petit berger précaire, va! Grand naif sous les étoiles,
grand poete des choses demeurées simples!

— Bon, euh...

— Dailleurs, tout cela me fait penser a4 un épisode
des Mémoires de Sacha Guitry!

— Je vais changer de banc.

— Je vais t'y mener! Comme un vaillant chien-guide!

Et nous voila redressés, cote 4 cdte, nos ceeurs vail-
lants, en route sur le chemin de la vie!

— Bon, non, non: toi tu vas de ton c6té, et moi
tout seul du mien.

— Mais tu ne m'as méme pas pénétrée! Tu ne m’as
méme pas prise dans tes bras. Tu n'as méme pas grogné
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en haletant autour de moi, en enfongant tes ongles noirs
dans ma peau d’ange. Si tu ne fais pas ¢ga, mon aveugle,
je vais me sentir moins que rien a présent, je vais avoir
envie de mourir. Ne m’abandonne pas je Cen prie, con-
duis-moi chez toi...

Laveugle s'est arrété au milieu du parc, il a déployé
ses muscles avachis, il a pris soudain 'ampleur d’un roi.
Puis il a tendu sa vieille main dans lespace: elle était I3,
flottante, attendant mon visage. Quand elle I'eut trouvé,
les yeux blancs semplirent de larmes. Je sais qu'il ne me
laissera pas choir derriere lui: nous marchons vers son
royaume noir.

Il s'est mis & chercher mes seins 2 titons sitét que
nous sommes entrés dans la chambre: peine perdue, pre-
miere illusion dissoute. Il est vrai que je suis restée trés
enfantine. Je I'ai senti brusquement plus hargneux envers
moi. Le roi est mort. Fausse femme, a-t-il I'air de dire a
présent, tout en me dévétant avec rudesse. Je le sens qui
va bientdt scruter des doigts ma petite citerne seche, lui
retroussant les bords, lui déchirant les alentours, lui cher-
chant Peau qu’elle a perdue. Depuis quelques années, il
est vrai, toutes les mers intérieures de toutes les couleurs
m'ont désertée, et ce désert qui monte en moi me navre.
Fausse vivante, pourra-t-il alors me dire. Que suis-je donc
venue chercher aupres de lui? Je magrippe brutalement a
ses épaules et enfouis mon visage dans sa toison noire et
nauséabonde, car je sens venir une bouffée d’effroi a l'idée
qu'il puisse ne pas me prendre.

Qui donc jadis m’abandonna si fort? Qui donc le
fit si bien, ce geste de me laisser choir en chemin, pour
qua présent malgré mes visions d’étoiles je ne lise plus le
monde qu'a titons? Pour qu'a présent mes désirs de joie
soient si forts que je suivrais pour les combler n'importe
quel morceau d’étoile tombé du ciel et gisant prés de moi?

Touchant enfin mes petites peaux séches, mon aveugle
m’éloigne de lui et m'oblige & demeurer 13, au milieu de
son lit. Je ne me suis jamais sentie si seule, n'est-ce pas
idiot? Il secoue rageusement sa petite queue en sautillant,
tantdt sur sa jambe droite, tantét sur sa jambe gauche:
cest vraiment un trés petit homme, trapu, avec des genoux
tellement noueux qu'ils font penser a de vieux ananas. Il
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vient d’atteindre ce je ne sais quoi qu'il attendait et il se
met 2 dire «Ah! ah!» trés fort, en se jetant précipitam-
ment sur moi, en me relevant sur mes quatre pattes puis
en me prenant comme si j’étais un homme, ce qui béte-
ment ne m'était jamais encore arrivé. Il s'abstient de froler
mon étrange jardin secret qui va bientdt mourir... mais
dont I'agonie est lente!

Ainsi, tandis que saccélere le tempo de ma premitre
enculade, j'entends la tendre complainte voilée de mon
beau jardin d’hiver qui voudrait que je I'inonde (mais je
ne sais plus comment), qui voudrait retrouver le gotit du
sang mélé au goiit de la seve, mélé au gofit de I'eau, mélé
au godt du sel... «Ahhh!» dit 'aveugle une derniére fois,
en m'allongeant auprés de lui dans un troublant esprit de
tendresse, me retenant contre son corps de poils.

Je suis soudain trés fatiguée. Je m'en rends compte 2
présent: je manque de force pour continuer 2 vivre. La
vie est pleine d’incompréhensibles ballottements et de
secousses mal cadencées, et moi je réve qu'on m’apaise,
quon me patle 2 l'oreille d’'une voix chaude.

Lhomme ronfle. Tandis que dans le parc, tout pres,
git en morceaux ma ballerine dont j'ai bouleversé la fine
allure altiere. Placée sur le bord de ma fenétre, je lui aurais
laissé le soin d’évoquer malgré moi mes somptueux pays
d’enfance, 1A oli comme n'importe quel enfant j’ai dansé,
I'ame droite.

Pourquoi les hommes ronflent-ils si bruyamment?
N’ont-ils pas honte? Moi aussi je ronfle. Mais pudique-
ment, élégamment. Je veux dire sans que personne ne le
sache. Puisque personne ne vient m'écouter dormir. Per-
sonne ne vient surprendre mes petites hontes sur le pas
de ma porte et, surtout, personne ne franchit le seuil de
mon humble mansarde.

Je me léve, me véts.

— Adieu!... Adieu!...

Il ne voit ni n'entend mon départ: il ronfle.



