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M A R C VAILLANCOURT 

Intermède. Quand tombe l'avrillée 

«... non induetur mulier veste virili 
nee vir utetur veste femina 

abominabilis enim apud Deum est 
quifacit bac » 

Liber Deuteronomii 

Je pense souvent quand tombe l'avrillée, réfugiée dans 
un kiosque à musique ou à l'abri d'une exèdre, à ces 
semences légères qui s'envolent au printemps des arbres 
des jardins. On les voit passer comme des nuages de neige, 
des grandes nuées natantes emportées par le vent, des 
papillons en escadrilles de caresses. 

Je suis assise, démone et devon, clinquante de ces 
ruses, brillante de l'hameçon des bijoux, - ô la grosserie 
et la menuiserie étalée des joyaux! — me voulant bijou 
moi-même, sur la rive du cours murmurant et dans l'at
trait des heures. 

Il y a par-delà les rues et les squares, au-delà des 
collines, un parc exempt de grâce, tranquille, à l'abandon, 
où un bel arbre femelle espère dans sa ramée la semence 
qui couronne le blason de son attente hiératique. Sou
vent, dans le frisson des souvenirs amoureux, je ressens, 
palpable, l'effleurement de ma solitude et la blandice dont 
m'obsède le sentiment d'orgueil de mon particularisme. 
De la discordance atroce des désirs, de cette disharmonie 
profonde de l'âme et du corps, se fait jour, pour que je 
la réprime afin qu'elle s'élève plus fine, plus flexible et 
plus drue, la longue lamentation flébile d'un halètement 
suspireux. 

J'ai lu, enfant, dans le regard du malheur fait homme 
et de la résignation faite père, et son fils jouait à ses pieds 
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innocemment: il n'y avait que l'ennui intraduisible, et le 
temps sans bornes avec l'espace sans repères et le désespoir 
sans cadastre dans les yeux de ce chef de famille. Ce sang 
à la tête d'une blancheur de peau à faire pâlir l'ombre 
rose d'un oiseau blanc sur la dernière neige dans la rougeur 
de l'aube, ce sang était le mien. J'ai vu des collégiens qui 
avaient peur, non de la mort, mais de mourir; les nonnes, 
au fond d'un couvent dédaléen, s'envoler vers le soleil du 
désastre sous les plumes mal collées de la foi, et les arcades 
de la grand cour où elles déambulent épousaient tran
quillement la concavité d'un ciel caniculaire. 

Grands naufrages charnels: je ne comprends et je ne 
peux comprendre que cela en ce monde, et que se dissipe 
en cendres un brasier que j'avive de mon souffle et auquel 
chaque geste de mes bras apporte sa brassée d'actions in
flammables. Comme je vous entends : tant de signaux que 
personne ne relève dans la sphère où l'étoile clignote depuis 
votre naissance, tant d'appels incompréhensibles dans la 
prémonition des phénomènes et le bolide qui file en pure 
perte une maille immatérielle de vélocité en habillant de 
feu la nuit... 

Vous vous levez, dans l'insomnie plus oppressante que 
le cauchemar, vous marchez sans autre but que d'énerver 
encore le battement de vos tempes moites. Un parfum de 
fleurs vous poursuit, un souvenir épineux, capiteux et 
entêtant vous torture. Vous perceriez les murailles, vous 
renverseriez comme des dominos les briques des façades. 
Qu'attendez-vous, qui ne faites qu'attendre? Attendez le 
miracle, le sommeil, le rêve! Regagnez au petit matin, les 
yeux battus, ce linceul où l'amour imite la mort ténébreuse, 
le drap lourd du polochon bourré des coups avorteurs du 
dépit, gros du plaisir qui n'est pas arrivé. Je songe à ce 
que le sommeil dissout en apparence, et dans l'espèce. Je 
rêve sur ce renoncement au repos, sur cette révérence à la 
fatigue ployant le genou dans les formes courtisanes de la 
palingénésie; je songe à cette adhésion au mensonge, à 
cette volonté abandonnée du dormeur, à ces confidences 
flûtées du ronfleur somniloque à nos flancs - et cette 
jambe jetée lourdement au travers de notre corps, cet 
esprit qui pèse sur notre âme, cette verge qui reste à l'atten
tion dans ma paume doucement commandante! 
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Je ne tiens pas tant à la qualité grossière du plaisir, à 
sa quantité ou à son intensité, qu'à la subtilité par laquelle 
on l'obtient, qu'aux modes de son affinage et aux moyens 
de son extraction: le caractère hypothétique de sa réalisa
tion lui confère, au regard du prospecteur qui se pique 
d'esthétisme, un prix plus grand. Je sais prendre mon 
parti d'un déboire: il n'est pas rare que je ne quitte qu'au 
petit matin la couche d'une brute qui ne m'a pas rendue 
heureuse. J'ai peu d'estime, au fond, pour les marques du 
tempérament et les démonstrations de force, musculaire 
et vénérienne. Il y a plus souvent de grands mécomptes 
avec un homme qui ignore la science de la volupté qu'avec 
un qui semble malingre, ivre, épuisé, rendu. Je me flatte 
d'avoir, avec le don de la parole entraînante, l'intelligence 
spontanée du corps, de la conduite dans le plaisir, et de 
posséder cet abandon qui n'en est pas puisqu'il se sait, 
retenu, retenir. Je fus toujours en délicatesse avec la vulga
rité, sous quelque aspect cette dernière osât-elle se présenter. 
Je vaque avec mon corps à cette équanimité qui caracté
rise, si je puis donner mon avis, l'élévation du cœur. 
D'ailleurs, je n'ai pas d'illusions; l'âge m'en aurait lavée: 
déjà je ne parviens aux alcôves que par de damnables 
accointances, celles de la drogue, de la folie et de l'alcool. 
J'ai, sous les coups qui pleuvent à l'occasion, ce bouclier: 
je ne badine pas avec l'amour. Je tremble chaque fois plus 
que la précédente, à devancer la conjonction des délires, 
dans le trouble d'une aventure qui se plaint, puisqu'elle 
pleure dans le petit matin du supplice, d'être si neuve 
qu'on dirait qu'on vient de la mettre au monde. 

S'il est quelque chose, sur la Terre, qui mérite cau
tion bourgeoise, c'est cette confusion où l'aveu revêt, qui 
la dénonce, la candeur des vieilles ruses. Vaincu, dans la 
confidence et l'abandon, tu n'es plus que cette voix de la 
chair défaite, dans ce balbutiement mot à mot qui monte, 
ainsi que les bulles de méphite qui viennent aux étangs 
comme une haleine. 

Atteints les lieux troubles de la divination, j'accède 
aux pays fébriles des esprits, aux pacages des monstres, 
dans l'au-delà des règnes naturels. 
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J'ai toujours cru que les succubes, démons-femmes 
qui visitent les dormeurs, sont des putassons de travestis, 
comme moi. 

Je pense ainsi souvent, échappée du kiosque à mu
sique, enlevée par un amant de rencontre, qu'il vaut mieux 
ne partager le sommeil de quiconque. Il vaut mieux une 
longue devisée amoureuse sur un banc public, coupée de 
soupe de langues et de l'expression tendre du mépris dans 
les termes congrus qui est le salaire dû aux gens de mon 
espèce, suivie du tordion qui conclut tout cela derrière la 
custode de velours émeraude d'un bosquet qui dégouline 
de pluie encore. 

Car, de tous les devoirs auxquels la vie nous oblige, 
l'amour est le seul que je ne fis, ni ne ferai, jamais, passer 
par un fidélium. 

La poésie, on le voit bien, a fait son temps. Salut 
aux mainteneurs, aux rabâcheurs et aux gâteux mais qu'on 
les envoie, pensionnés décemment, dans une maison de 
retraite. 

Les métiers se sont perdus. Seule la main qui tient 
la barre savait l'humeur de l'océan. 

Quand arrive chez moi l'amoureux, je me cache dans 
le placard parfumé des robes dont je me caresse, le temps 
qu'il en ait fini, l'imbécile, avec l'illusion. 

On en arrive à perdre le sens des plus évidentes objec
tions. Tenez, ce grand amour d'il y a trois ans, croisé et 
fusillé du regard il y a dix jours dans la rue, vous croyez 
que je pourrais vous dire la couleur de ses iris? - Vos 
yeux, mon amour, seront toujours d'un noir de ponce, 
en cette nuit des pannes, dans un coin de la chambre où 
je faisais semblant de vous décrire contre l'oubli et sans 
rien voir. 


