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MARC VAILLANCOURT

Intermede. Quand tombe lavrillée

«... non induetur mulier veste virili
nec vir utetur veste femine
abominabilis enim apud Deum est
quit facit hac »

Liber Deuteronomii

Je pense souvent quand tombe l'avrillée, réfugiée dans
un kiosque & musique ou a I'abri d’une exedre, a ces
semences légeres qui s'envolent au printemps des arbres
des jardins. On les voit passer comme des nuages de neige,
des grandes nuées natantes emportées par le vent, des
papillons en escadrilles de caresses.

Je suis assise, démone et devon, clinquante de ces
ruses, brillante de 'hamegon des bijoux, — 6 la grosserie
et la menuiserie étalée des joyaux! — me voulant bijou
moi-méme, sur la rive du cours murmurant et dans ['at-
trait des heures.

Il y a par-dela les rues et les squares, au-dela des
collines, un parc exempt de gréce, tranquille, 2 'abandon,
ot un bel arbre femelle espére dans sa ramée la semence
qui couronne le blason de son attente hiératique. Sou-
vent, dans le frisson des souvenirs amoureux, je ressens,
palpable, I'effleurement de ma solitude et la blandice dont
m'obsede le sentiment d’orgueil de mon particularisme.
De la discordance atroce des désirs, de cette disharmonie
profonde de I'ime et du corps, se fait jour, pour que je
la réprime afin qu'elle s’éléve plus fine, plus flexible et
plus drue, la longue lamentation flébile d’un halétement
suspireux.

Jai lu, enfant, dans le regard du malheur fait homme
et de la résignation faite pere, et son fils jouait 2 ses pieds
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innocemment: il n'y avait que I'ennui intraduisible, et le
temps sans bornes avec I'espace sans repéres et le désespoir
sans cadastre dans les yeux de ce chef de famille. Ce sang
a la téte d’une blancheur de peau a faire palir F'ombre
rose d'un oiseau blanc sur la derni¢re neige dans la rougeur
de l'aube, ce sang était le mien. Jai vu des collégiens qui
avaient peur, non de la mort, mais de mourir; les nonnes,
au fond d’un couvent dédaléen, senvoler vers le soleil du
désastre sous les plumes mal collées de la foi, et les arcades
de la grand cour ou elles déambulent épousaient tran-
quillement la concavité d’'un ciel caniculaire.

Grands naufrages charnels: je ne comprends et je ne
peux comprendre que cela en ce monde, et que se dissipe
en cendres un brasier que j'avive de mon souffle et auquel
chaque geste de mes bras apporte sa brassée d’actions in-
flammables. Comme je vous entends: tant de signaux que
personne ne releve dans la sphere ot I'étoile clignote depuis
votre naissance, tant d’appels incompréhensibles dans la
prémonition des phénomenes et le bolide qui file en pure
perte une maille immatérielle de vélocité en habillant de
feu la nuit. ..

Vous vous levez, dans I'insomnie plus oppressante que
le cauchemar, vous marchez sans autre but que d’énerver
encore le battement de vos tempes moites. Un parfum de
fleurs vous poursuit, un souvenir épineux, capiteux et
entétant vous torture. Vous perceriez les murailles, vous
renverseriez comme des dominos les briques des fagades.
Qu’attendez-vous, qui ne faites qu'attendre? Attendez le
miracle, le sommeil, le réve! Regagnez au petit matin, les
yeux battus, ce linceul ot 'amour imite la mort ténébreuse,
le drap lourd du polochon bourré des coups avorteurs du
dépit, gros du plaisir qui nest pas arrivé. Je songe a ce
que le sommeil dissout en apparence, et dans I'espece. Je
réve sur ce renoncement au repos, sur cette révérence a la
fatigue ployant le genou dans les formes courtisanes de la
palingénésie; je songe a cette adhésion au mensonge, a
cette volonté abandonnée du dormeur, a ces confidences
flitées du ronfleur somniloque A nos flancs — et cette
jambe jetée lourdement au travers de notre corps, cet
esprit qui pése sur notre dme, cette verge qui reste a I'atten-
tion dans ma paume doucement commandante!
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Je ne tiens pas tant 4 la qualité grossiére du plaisir, 4
sa quantité ou a son intensité, qu'a la subtilité par laquelle
on l'obtient, quaux modes de son affinage et aux moyens
de son extraction: le caractére hypothétique de sa réalisa-
tion lui confere, au regard du prospecteur qui se pique
d’esthétisme, un prix plus grand. Je sais prendre mon
parti d’'un déboire: il n'est pas rare que je ne quitte quau
petit matin la couche d’une brute qui ne m’a pas rendue
heureuse. J'ai peu d’estime, au fond, pour les marques du
tempérament et les démonstrations de force, musculaire
et vénérienne. Il y a plus souvent de grands mécomptes
avec un homme qui ignore la science de la volupté quavec
un qui semble malingre, ivre, épuisé, rendu. Je me flatte
d’avoir, avec le don de la parole entrainante, I'intelligence
spontanée du corps, de la conduite dans le plaisir, et de
posséder cet abandon qui n'en est pas puisqu’il se sait,
retenu, retenir. Je fus toujours en délicatesse avec la vulga-
rité, sous quelque aspect cette derniere osat-elle se présenter.
Je vaque avec mon corps a cette équanimité qui caracté-
rise, si je puis donner mon avis, I'élévation du cceur.
D’ailleurs, je n'ai pas d’illusions; 'dge m’en aurait lavée:
déja je ne parviens aux alcbves que par de damnables
accointances, celles de la drogue, de la folie et de I'alcool.
J'ai, sous les coups qui pleuvent & 'occasion, ce bouclier:
je ne badine pas avec I'amour. Je tremble chaque fois plus
que [a précédente, a devancer la conjonction des délires,
dans le trouble d’'une aventure qui se plaint, puisqu’elle
pleure dans le petit matin du supplice, d’étre si neuve
qu'on dirait qu'on vient de la mettre au monde.

S’il est quelque chose, sur la Terre, qui mérite cau-
tion bourgeoise, cest cette confusion ol I'aveu revét, qui
la dénonce, la candeur des vieilles ruses. Vaincu, dans la
confidence et I'abandon, tu n'es plus que cette voix de la
chair défaite, dans ce balbutiement mot & mot qui monte,
ainsi que les bulles de méphite qui viennent aux étangs
comme une haleine.

Atteints les lieux troubles de la divination, j’accéde
aux pays fébriles des esprits, aux pacages des monstres,
dans l'au-dela des régnes naturels.
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J'ai toujours cru que les succubes, démons-femmes
qui visitent les dormeurs, sont des putassons de travestis,
comme moi.

Je pense ainsi souvent, échappée du kiosque & mu-
sique, enlevée par un amant de rencontre, qu'il vaut mieux
ne partager le sommeil de quiconque. Il vaut mieux une
longue devisée amoureuse sur un banc public, coupée de
soupe de langues et de I'expression tendre du mépris dans
les termes congrus qui est le salaire dii aux gens de mon
espéce, suivie du tordion qui conclut tout cela derriére la
custode de velours émeraude d’un bosquet qui dégouline
de pluie encore.

Car, de tous les devoirs auxquels la vie nous oblige,
Pamour est le seul que je ne fis, ni ne ferai, jamais, passer
par un fidélium.

La poésie, on le voit bien, a fait son temps. Salut
aux mainteneurs, aux rabicheurs et aux giteux mais qu'on
les envoie, pensionnés décemment, dans une maison de
retraite.

Les métiers se sont perdus. Seule la main qui tient
la barre savait 'humeur de I'océan.

Quand arrive chez moi I'amoureux, je me cache dans
le placard parfumé des robes dont je me caresse, le temps
qu'il en ait fini, l'imbécile, avec l'illusion.

On en arrive A perdre le sens des plus évidentes objec-
tions. Tenez, ce grand amour d'il y a trois ans, croisé et
fusillé du regard il y a dix jours dans la rue, vous croyez
que je pourrais vous dire la couleur de ses iris? — Vos
yeux, mon amour, seront toujours d’'un noir de ponce,
en cette nuit des pannes, dans un coin de la chambre oit
je faisais semblant de vous décrire contre I'oubli et sans
rien voir.



