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KEVIN VIGNEAU 

Faciès 

Une promenade, comme chaque semaine, tôt le 
dimanche matin, autour du parc, sous les érables tièdes. 
Frère et sœur, main dans la main, ils déambulaient, mus 
par la même obligation de parcourir ces allées habituel
lement désertes. Les rafales automnales avaient laissé choir 
des frondaisons qui embaumaient en une moite putré
faction les rouges surgissant parmi les orangés et les verts 
délitescents. 

Il tenait la main droite de sa sœur, comme pour ne 
pas oublier qu'il ne tiendrait jamais que cette main de 
laquelle nulle alliance n'eût pu l'éloigner. Un frémisse
ment térébrant le parcourait en permanence, et son envie 
de lâcher cette main pour une plus douce ne lui était 
jamais aussi vive que durant le calvaire dominical où il 
claudiquait pour qu'elle prît l'air. 

Sentir qu'il manquait un pouce, un index, deux 
doigts, que sa frangine n'avait pas même de quoi lui rendre 
avec la poigne de l'amertume sa propre amertume; ces 
trois cinquièmes de menotte, les sentir comme son pour
rissement, ses propres blâmes. 

Personne ne fréquente maintenant ce parc, en ces 
dimanches, on y vient pour qu'on ne nous y voie pas. Sauf 
peut-être quelques spectres, évanescentes figures de ce que nous 
avons été tous deux, avant naguère. 

Pourtant, c'est lorsqu'il relevait la tête et voyait sa 
fraternelle, c'est lorsque, à cause d'un courant d'air, la 
chevelure parsemée de sa compagne découvrait un demi-
visage mortifié, strié, bossue en longues vagues de chair 
semblant exsuder encore, c'est alors que la tentation de 
courir au loin le submergeait, non sans qu'il fût rappelé 
par la prégnance de l'infirmité, par la faiblesse implacable 
d'une main. Pas de paroles, pas de gestes précis, parfois 
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un sourire, à peine, un sourire de défigurée, qu'il fut émo
tion ou blessure. Chaque dimanche matin, nul ne devait 
les apercevoir, accord subtil entre eux; elle n'aurait aucune
ment voulu que quiconque la voie, il n'eût jamais sup
porté de se mirer dans l'atroce inquiétude du regard d'un 
éventuel observateur. 

Parfois, puisqu'ils cohabitaient, en croisant les cica
trices, l'aîné simulait un éternuement, un oubli - besoin 
d'aller dans une autre pièce - ou, simplement, puisque 
cacher le malaise ne servait de rien, il baissait le regard. 
Surtout lorsque, par mégarde, il assistait, avant leurs rares 
déplacements, au supplice qui consistait en la mise en 
place de l'oreille artificielle que sa sœur portait, ce faux 
lobe et faux cartilage masquant le charcutage, l'ouvrage 
du boucher, ainsi qu'un histrion se grime. 

Mais aucune comédie n'avait cours au sein des pen
sées du promeneur, il savait: ni son désir d'une plaie 
autrement passionnelle, une tendre fragmentation des 
tripes, une midinette fraîche aux odeurs de lavande, ni la 
cécité intellectuelle, la négation, ne le soustrairaient à celle 
qui, sans le savoir, avait la garde de ses pas, présidait à ses 
moindres gestes et tracas. Car il pensait, il pensait, et tou
jours encore depuis lors sans trêve, dût-il geindre en silence 
quoique ardemment meurtri lui de même, au fracas d'un 
jour d'enfance lui interdisant de se détourner de ce visage 
auquel il s'était conjoint jusqu'en rêve. 

Pourquoi, non, faut pas, non, je sens ces os à travers ses 
chairs, ce membre amputé brûlé, l'incendie en moi, non, 
quelqu'un au loin et une fois de plus pressentir le malaise, 
la façon dont, au moment de croiser cet individu qui vient 
inopinément, la façon dont elle va se retourner vers moi, 
gauche assidûment quant à sa parade, se retourner et lui 
montrer son reste de rayonnement visuel, me montrer, me, la 
marque et son sourire qui ne s'accomplira qu'à moitié, parce 
que je ne verrai que deux lambeaux de chair, lui des rides 
cinquantenaires, et la lassitude d'un vieux couple, moi le 
poids du plasma bouillonnant, la flamme, le feu. 

Elle tourne déjà la tête, je ne dirai rien, reprendrai 
d'un œil terne le manege, ce besoin de sortir, nulle trace de 
sourcils au-dessus de son œil dirigé vers moi, qu'un trait de 
crayon brun, un trait, une arbalète, dis-je! 
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D'autres se seraient embrassés sur la joue, la joue flasque? 
mais pourquoi ce rose boursouflé, ces crèmes perpétuelles, ces 
anciennes visites d'hôpitaux, la réclusion... le venin décom
posant des quenouilles. 

Je vois, je vois, vois, comme de le vivre l'impose. J'avais 
dix ans, elle, avec la simplicité que sa confiance en moi lui 
donnait, me suivit, me suivait où que j'aille, me suivait pour 
m'atteindre, tenter cette vieillesse maturité grandeur qu'est le 
grand frère qui a cinq de plus, cinq ans, cinq doigts comme 
elle le disait à l'époque, et ne me laissait pas un pouce de 
distance. 

J'aimais, oui, lui apprendre jeux tordus et manières 
d'éclat, tout ce que mon esprit savait d'inventions, de trou
vailles, et de traîtrise. Notre jeunesse campagne. 

Se souvient-elle des cartouches de calibre vingt-deux que 
je posais sur une brique, le marteau, le coup qui, sur la 
douille, amorçait le pétard? Se souvient-elle quand je lançais 
couteaux, pioches et fourches, Indien dans l'âme, pour que 
guerrier je devinsse? 

Qui sait, mais elle se souvient que ce dimanche-là, au 
retour du service, je l'emmenai nous barricader dans la remise, 
où j'avais entreposé des roseaux, des quenouilles: il nous fal
lait des torches! Le bidon d'essence, en verser sur la mousse 
brune, ce cylindre poreux qui au bout de la tige absorbe, la 
moelleuse substance, mes dix ans, ses cinq petites années de 
confiance; et mettre de l'essence, en remettre, pour impres
sionner, pour un flamboiement sans égal, et ma prudence 
puérile: «Il ne faut pas laisser par terre les quenouilles trem
pées, tiens-ks, toi». 

Sa bonne foi, quand elle les a prises, ces torches du jour 
de dieu, tout épatée, poignets ruisselants, me voyant aller, 
tenant le fagot de ses bras croisés, les bulbes appuyés du côté 
droit de son visage, l'essence se promenant de moi à elle, et 
moi en allumant une, l'allumant, elle, la remise et moi, mais 
simplement mes semelles et mon regard à jamais imprégné 
par la honte de la savoir avoir honte de se voir, de me savoir 
avoir honte de voir ma création. 


