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KEVIN VIGNEAU

Facieés

Une promenade, comme chaque semaine, tot le
dimanche matin, autour du parc, sous les érables tiedes.
Frére et sceur, main dans la main, ils déambulaient, mus
par la méme obligation de parcourir ces allées habituel-
lement désertes. Les rafales automnales avaient laissé choir
des frondaisons qui embaumaient en une moite putré-
faction les rouges surgissant parmi les orangés et les verts
délitescents.

Il tenait la main droite de sa sceur, comme pour ne
pas oublier qu'il ne tiendrait jamais que cette main de
laquelle nulle alliance n’etit pu I'éloigner. Un frémisse-
ment térébrant le parcourait en permanence, et son envie
de lacher cette main pour une plus douce ne lui était
jamais aussi vive que durant le calvaire dominical ou il
claudiquait pour qu'elle prit Iair.

Sentir qu'il manquait un pouce, un index, deux
doigts, que sa frangine n'avait pas méme de quoi lui rendre
avec la poigne de 'amertume sa propre amertume; ces
trois cinquiemes de menotte, les sentir comme son pour-
rissement, ses propres blimes.

Personne ne fréquente maintenant ce parc, en ces
dimanches, on y vient pour quon ne nous y voie pas. Sauf
peut-étre quelques spectres, évanescentes figures de ce que nous
avons été tous deux, avant naguére.

Pourtant, c’est lorsqu’il relevait la téte et voyait sa
fraternelle, c’est lorsque, a cause d’un courant d’air, la
chevelure parsemée de sa compagne découvrait un demi-
visage mortifié, strié, bossué en longues vagues de chair
semblant exsuder encore, c’est alors que la tentation de
courir au loin le submergeait, non sans qu’il fit rappelé
par la prégnance de l'infirmité, par la faiblesse implacable
d’'une main. Pas de paroles, pas de gestes précis, parfois
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un sourire, A peine, un sourire de défigurée, qu'il fit émo-
tion ou blessure. Chaque dimanche matin, nul ne devait
les apercevoir, accord subtil entre eux; elle n’aurait aucune-
ment voulu que quiconque la voie, il n'elit jamais sup-
porté de se mirer dans I'atroce inquiétude du regard d’'un
éventuel observateur.

Parfois, puisqu’ils cohabitaient, en croisant les cica-
trices, I'ainé simulait un éternuement, un oubli — besoin
d’aller dans une autre piéce — ou, simplement, puisque
cacher le malaise ne servait de rien, il baissait le regard.
Surtout lorsque, par mégarde, il assistait, avant leurs rares
déplacements, au supplice qui consistait en la mise en
place de loreille artificielle que sa sceur portait, ce faux
lobe et faux cartilage masquant le charcutage, I'ouvrage
du boucher, ainsi qu'un histrion se grime.

Mais aucune comédie n'avait cours au sein des pen-
sées du promeneur, il savait: ni son désir d’'une plaie
autrement passionnelle, une tendre fragmentation des
tripes, une midinette fraiche aux odeurs de lavande, ni la
céeité intellectuelle, la négation, ne le soustrairaient A celle
qui, sans le savoir, avait la garde de ses pas, présidait a ses
moindres gestes et tracas. Car il pensait, il pensait, et tou-
jours encore depuis lors sans tréve, d(t-il geindre en silence
quoique ardemment meurtri lui de méme, au fracas d’'un
jour d’enfance lui interdisant de se détourner de ce visage
auquel il sétait conjoint jusqu'en réve.

Pourquoi, non, faut pas, non, je sens ces os a travers ses
chairs, ce membre amputé brilé, l'incendie en moi, non,
quelquun au loin et une fois de plus pressentir le malaise,
la fagon dont, au moment de croiser cet individu qui vient
inopinément, la fagon dont elle va se retourner vers moi,
gauche assidiment quant & sa parade, se retourner et lui
montrer son reste de rayonnement visuel, me montrer, me, la
marque et son sourire qui ne saccomplira qua moitié, parce
que je ne verrai que deux lambeaux de chair, lui des rides
cinquantenaires, et la lassitude d'un vieux couple, moi le
poids du plasma bouillonnant, la flamme, le feu.

Elle tourne déja la téte, je ne divai rien, reprendrai
d'un eil terne le manége, ce besoin de sortiv, nulle trace de
sourcils au-dessus de son il dirigé vers moi, quun trait de
crayon brun, un trait, une arbalete, dis-je!
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Dautres se seraient embrassés sur la joue, la joue flasque?
mais pourquoi ce rose boursouflé, ces crémes perpétuelles, ces
anciennes visites d'hopitaux, la réclusion... le venin décom-
posant des quenouilles.

Je vois, je vois, vois, comme de le vivre l'impose. [ avais
dix ans, elle, avec la simplicité que sa confiance en moi lui
donnait, me suivit, me suivait ot que jaille, me suivait pour
matteindre, tenter cette vieillesse maturité grandeur quest le
grand, frére qui a cing de plus, cing ans, cing doigts comme
elle le disait a époque, et ne me laissait pas un pouce de
distance.

Jaimats, oui, lui apprendre jeux tordus et maniéres
déclat, tout ce que mon esprit savait d'inventions, de trou-
vailles, et de traitrise. Notre jeunesse campagne.

Se souvient-elle des cartouches de calibre vingt-deux que
je posais sur une brique, le marteau, le coup qui, sur la
douille, amorgait le pétard? Se souvient-elle quand je langais
couteaux;, pioches et fourches, Indien dans l'‘dme, pour que
guerrier je devinsse?

Qui sait, mais elle se souvient que ce dimanche-la, au
retour du service, je lemmenai nous barricader dans la remise,
oit javais entreposé des roseaux, des quenouilles: il nous fal-
lait des torches! Le bidon d'essence, en verser sur la mousse
brune, ce cylindre poreux qui au bout de la tige absorbe, la
moelleuse substance, mes dix ans, ses cing petites années de
confiance; et mettre de lessence, en remettre, pour impres-
sionner, pour un flamboiement sans égal, et ma prudence
puérile: «ll ne faur pas laisser par terre les quenouilles trem-
ples, tiens-les, toi».

Sa bonne foi, quand elle les a prises, ces torches du jour
de dieu, tout épatée, poignets ruisselants, me voyant aller,
tenant le fagot de ses bras croisés, les bulbes appuyés du coré
droit de son visage, l'essence se promenant de moi & elle, et
moi en allumant une, lallumant, elle, la remise et moi, mais
simplement mes semelles et mon regard & jamais imprégné
par la honte de la savoir avoir honte de se voir, de me savoir
avoir honte de voir ma création.



