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M E L A N I E V I N C E L E T T E 

Le gâteau de mariage 

On devrait toujours avoir une petite bouteille de 
whisky sur soi en cas de morsure de serpent. C'est ce que 
disait David, assis au zinc, devant sa mauresque. Moi, je 
dis que l'on devrait toujours avoir un morceau de chocolat 
sur soi en cas de détresse. Les princesses portugaises en 
avaient dans leurs malles quand elles revenaient des 
colonies. En route vers le bistrot, je mange toujours un 
bout de chocolat mi-amer en traversant un chantier de 
construction bordé de vieillards admiratifs. Le nez accroché 
aux grues, la tête vers le ciel, ils observent l'agencement 
des poutres du grand mécano, prêts à dire leur mot, 
désireux d'être de ceux qui coulent les fondations, orga­
nisent les solives, sifflent les filles qui passent. 

C'est en esquivant le regard des contremaîtres que je 
pense le plus à David. Il revient toujours, même quand 
je tente de l'extrader de ma mémoire. Mais je pense aussi 
à lui chaque fois que la porte du bistrot s'ouvre et que 
j'entends tinter le carillon népalais. Les espèces vénéneuses 
prennent parfois la couleur de celles qui ne le sont pas. 
Pour les duper. Je pouvais compter sur David pour me 
mentir, et pour rien d'autre. 

Le mensonge comme unique façon de traverser la 
nuit devant mon comptoir, perchée sur mes talons hauts, 
le sourire dans la voix, le propriétaire marseillais pendu à 
mon cou entre deux fines Napoléon. Dans le tintement 
des verres de bohème, je sers de vieux armagnacs à un 
couple silencieux, immobile, comme deux sculptures 
d'ébène, à un ministre démis de ses fonctions, au notaire 
du quinzième qui lisse nerveusement sa cravate avec sa 
main gauche quand je le regarde, à Soledad et Paco Valez 
qui ont reçu en cadeau de mariage treize grille-pain embal­
lés différemment. 
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Je suis celle qui est là pour prendre votre commande. 
Avec l'espoir dans les yeux, l'espoir de passer de l'autre 
côté. D'enjamber le zinc comme les médaillés d'or du 
saut en hauteur aux olympiques. Je sais feindre toutes les 
émotions; la compassion, l'étonnement et l'enchantement 
sont les trois que j'utilise le plus souvent. Cherchant 
secrètement à ce que l'on m'achète du parfum rare, des 
fleurs qui ne vivent qu'un jour, des chandails tissés de la 
barbiche d'une chèvre persane. Mais espérant toujours 
voir David secouer son parapluie dans l'entrebâillement 
de la porte. Débouchant des bouteilles pour les petites 
personnalités locales qui parlent haut et fort pour que 
leurs voisins de table les entendent commenter le bou­
quet qui rappelle l'encens d'église, la robe d'un pourpre 
episcopal du vin cher qu'ils viennent de commander. 
J'opère avec la délicatesse du souffleur de verre. Vêtue de 
noir, drapée de blanc, les ongles sur le tire-bouchon, je 
fixe la porte chaque fois qu'elle s'ouvre. David disait que 
dans le grand sérail j'aurais été la maîtresse des sorbets. 
Le sorbet prisé des rois, cristallisé, parfumé d'arômes de 
rose et sucré de miel yéménite, était une denrée rare. Pour 
que les boissons soient bues froides, on utilisait la glace 
du mont Olympe. Les montagnards qui revenaient à 
Constantinople, les turbans remplis de neige, étaient 
considérés comme des héros. David connaissait: plus de 
choses sur Constantinople qu'à mon sujet. C'était avant 
son départ. 

David qui s'était fâché contre sa synagogue dans les 
années quatre-vingt. Il mangeait des toasts à la confiture 
de bleuets la nuit, dans mon lit, lors du Yom Kippour, et 
y laissait des miettes éparpillées que je balayais, dans le 
soleil du matin, du revers de la main, avec de grands 
mouvements. Pour choquer sa famille, il avait décidé 
d'épouser une hérétique, une non juive. Une décision qu'il 
avait prise trop rapidement. 

Aujourd'hui, le petit metteur en scène du théâtre 
d'en face me raconte qu'il a perdu son lévrier. La porte 
s'ouvre et je n'écoute plus ce qu'il dit. Le vétérinaire lui a 
fait comprendre qu'un lévrier ne se perd jamais, il croit 
qu'on l'a abandonné. Je me souviens avoir vu le petit met­
teur en scène promener le lévrier, un dimanche matin. Il 
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parlait à son chien comme on parle à un saint. Quand je 
lui tends son martini, il effleure ma main distraitement. 
Il est le seul, au bistrot, à vraiment savoir ce qui s'est 
passé. Il était copain avec David. 

David s'est désisté à la dernière minute. La grande 
robe de satin blanc est suspendue à un cintre accroché à 
la porte de ma chambre. Les gardénias pourrissent dans 
leur vase. Dans la boîte à pain, depuis une semaine, trône 
notre gâteau de mariage. Tout blanc. Trois étages avec des 
petites feuilles en pâte d'amande décaties. Chaque soir, 
en rentrant du travail, j'en mange un morceau. J'en aurai 
pour un mois, au moins. Puis, la dernière journée, j'avalerai 
la bague de fiançailles en platine qui serre encore mon 
index. 


