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MELANIE VINCELETTE

Le gitean de mariage

On devrait toujours avoir une petite bouteille de
whisky sur soi en cas de morsure de serpent. Cest ce que
disait David, assis au zinc, devant sa mauresque. Moi, je
dis que I'on devrait toujours avoir un morceau de chocolat
sur soi en cas de détresse. Les princesses portugaises en
avaient dans leurs malles quand elles revenaient des
colonies. En route vers le bistrot, je mange toujours un
bout de chocolat mi-amer en traversant un chantier de
construction bordé de vieillards admiratifs. Le nez accroché
aux grues, la téte vers le ciel, ils observent I'agencement
des poutres du grand mécano, préts A dire leur mot,
désireux d’étre de ceux qui coulent les fondations, orga-
nisent les solives, sifflent les filles qui passent.

Cest en esquivant le regard des contremaitres que je
pense le plus a2 David. Il revient toujours, méme quand
je tente de I'extrader de ma mémoire. Mais je pense aussi
a lui chaque fois que la porte du bistrot s'ouvre et que
jentends tinter le carillon népalais. Les especes vénéneuses
prennent parfois la couleur de celles qui ne le sont pas.
Pour les duper. Je pouvais compter sur David pour me
mentir, et pour rien d’autre.

Le mensonge comme unique fagon de traverser la
nuit devant mon comptoir, perchée sur mes talons hauts,
le sourire dans la voix, le propriétaire marseillais pendu 2
mon cou entre deux fines Napoléon. Dans le tintement
des verres de bohéme, je sers de vieux armagnacs & un
couple silencieux, immobile, comme deux sculptures
d’ébene, 2 un ministre démis de ses fonctions, au notaire
du quinziéme qui lisse nerveusement sa cravate avec sa
main gauche quand je le regarde, 4 Soledad et Paco Valez
qui ont regu en cadeau de mariage treize grille-pain embal-
lés différemment.
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Je suis celle qui est la pour prendre votre commande.
Avec I'espoir dans les yeux, I'espoir de passer de I'autre
coté. D’enjamber le zinc comme les médaillés d’or du
saut en hauteur aux olympiques. Je sais feindre toutes les
émotions; la compassion, I'étonnement et 'enchantement
sont les trois que j'utilise le plus souvent. Cherchant
secrétement A ce que l'on m'achete du parfum rare, des
fleurs qui ne vivent qu'un jour, des chandails tissés de la
barbiche d’une cheévre persane. Mais espérant toujours
voir David secouer son parapluie dans I'entrebiillement
de la porte. Débouchant des bouteilles pour les petites
personnalités locales qui parlent haut et fort pour que
leurs voisins de table les entendent commenter le bou-
quet qui rappelle I'encens d’église, la robe d’'un pourpre
épiscopal du vin cher qu'ils viennent de commander.
Jopere avec la délicatesse du souffleur de verre. Vétue de
noir, drapée de blanc, les ongles sur le tire-bouchon, je
fixe la porte chaque fois qu'elle s'ouvre. David disait que
dans le grand sérail j’aurais été la maitresse des sorbets.
Le sorbet prisé des rois, cristallisé, parfumé d’arémes de
rose et sucré de miel yéménite, était une denrée rare. Pour
que les boissons soient bues froides, on utilisait la glace
du mont Olympe. Les montagnards qui revenaient a
Constantinople, les turbans remplis de neige, éraient
considérés comme des héros. David connaissait plus de
choses sur Constantinople qu'a mon sujet. C'était avant
son départ.

David qui s'était faché contre sa synagogue dans les
années quatre-vingt. Il mangeait des toasts a la confiture
de bleuets la nuit, dans mon lit, lors du Yom Kippour, et
y laissait des miettes éparpillées que je balayais, dans le
soleil du matin, du revers de la main, avec de grands
mouvements. Pour choquer sa famille, il avait décidé
d’épouser une hérétique, une non juive. Une décision qu'il
avait prise trop rapidement.

Aujourd’hui, le petit metteur en scéne du théitre
d’en face me raconte qu'il a perdu son lévrier. La porte
souvre et je n'écoute plus ce qu'il dit. Le vétérinaire lui a
fait comprendre qu'un lévrier ne se perd jamais, il croit
quon I'a abandonné. Je me souviens avoir vu le petit met-
teur en scéne promener le lévrier, un dimanche matin. Il
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parlait 2 son chien comme on parle 4 un saint. Quand je
lui tends son martini, il effleure ma main distraitement.
Il est le seul, au bistrot, a vraiment savoir ce qui s'est
passé. Il était copain avec David.

David s’est désisté a la derniere minute. La grande
robe de satin blanc est suspendue A un cintre accroché a
la porte de ma chambre. Les gardénias pourrissent dans
leur vase. Dans la boite 2 pain, depuis une semaine, tréne
notre giteau de mariage. Tout blanc. Trois étages avec des
petites feuilles en pate d’amande décaties. Chaque soir,
en rentrant du travail, j'en mange un morceau. J'en aurai
pour un mois, au moins. Puis, la derniere journée, javalerai
la bague de fiangailles en platine qui serre encore mon
index.



