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MonIQUE LARUE
La gloire de Cassiodore
Boréal, 2002, 297 p.

Quand j’ai appris que le dernier roman de Monique
LaRue se méritait un des Prix du Gouverneur général du
Canada 2002, je me suis remis 2 sa lecture, comme si une
commande m’avait été adressée. J'avais abandonné le livre
au milieu d’autres lectures qui m’avaient davantage accroché,
J'ai alors repris le roman depuis le début parce que j’en avais
tout oublié, si ce n'est cette impression d’avoir eu du mal 2
me laisser gagner, cette impression de décousu qui décourage
souvent le lecteur qui cherche d’abord et avant tout un plaisir
de lecture.

Pourtant, ce roman avait tout pour me séduire. Ne me
plongeait-il pas dans un univers de professeurs de college,
n'ouvrait-il pas sur la mort d’'un prof qui survient tout juste
au moment ol il prenait sa retraite, ne mettait-il pas en
scéne une enseignante qui était aussi une écrivaine, donc un
peu assise entre deux chaises institutionnelles, celle de ses
collegues qui s’épuisent 2 instruire et 2 éduquer les jeunes
— leurs invisibles combats (p. 120) — et l'autre chaise, celle
du milieu de I'écriture de fiction, plutét délinquant et instable
vis-a-vis celui de I'école? Monique LaRue évoque méme au
passage les réflexions d’un Pierre Bourdieu sur «[édifice social
de lillusion littéraire» (p. 122). Encore de quoi me séduire
plus qu'il n'en fallait. Il faur dire que les remarques de I'au-
teure sur I'éducation, la littérature et la culture en général
sont le plus souvent a-propos, posées ici et la comme de
petites bombes personnelles qui donnent des élans 2 la nar-
ration, lui procurent une dynamique que la fable ou histroire
ou l'intrigue n'arrive pas A transmettre.

Je choisis quelques exemples. «Le college, pensait Gar-
neau depuis qu’il cotoyait Pétula Cabana, est un désert de
sensations» (p. 113). Voila qui laisse songeur. Et ailleurs, au
lendemain de la remise des prix littéraires de la ville, le
directeur du département, Boulva, en profite pour organiser
un cocktail en hommage au prof Cabana qui a fait honneur
a son college d’attache, cocktail au cours duquel la narratrice
lancera ce commentaire: «Un monde ol rien ne se répete,
ot I'on ne peut donc rien apprendre, un monde de résur-
rections et de miracles 4 I'image des grandes passions est le
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contraire du college» (p. 111). Ce roman, voyez-vous, est
imprégné d’une profonde expérience du milieu dans lequel
évoluent les personnages. Le regard, ou le point de vue, de
la narratrice est fin, le jugement retenu, sur la corde raide
de lironie et de I'affection pour la vie — intime et profes-
sionnelle — qui se déploie le temps d’une année scolaire.

Tout cela me rappelle 'impression que m'avait laissé la
lecture du roman de Gilles Courtemanche, Un dimanche a
la piscine de Kigali. La chronique du génocide au pays du
Rwanda était passionnante, bien menée, progressive, racontée
avec un suspense A la fois prévisible et allegre, provoquant
un intérét soutenu de lecture. Par contre, I'intrigue «roma-
nesque» que l'auteur y avait tressée ne manquait jamais de
me distraire, de me contrarier, de me décevoir, ne serait-ce
que par la trés jeune héroine qui se nomme Gentille - je
n'invente rien —, de qui le héros, un journaliste québécois
qui a P4ge de la retraite, deviendra bien sGr amoureux, suffi-
samment pour choisir de subir les massacres plutét que de
fuir quand l'occasion était encore possible. Dans le roman
de Courtemanche, I'évocation des meeurs africaines en général,
des relations belliqueuses entre les ethnies, des échanges dou-
teux entre Noirs et Blancs, tout cet exotisme s'ajoutait a I'in-
térét du récit proprement dit et créait suffisamment d’effets
de réel pour captiver quiconque s'abandonnait a la fable
sombre qui y était racontée, quand bien méme on n’aurait
jamais mis les pieds en Afrique noire. On vient d’apprendre
qu'on fera méme un film avec ce roman...

La fiction de Monique LaRue joue sur un tout autre
registre. Méme si les effets de réel ne sauraient rejoindre en
implication morale et politique un aussi grand public, il
demeure que l'univers de I'enseignement collégial est ici tres
prégnant, que les personnages sont plus crédibles, autonomes
et vivants que ceux du roman de Courtemanche, qu'ils sont
moins des prétextes romanesques que des protagonistes por-
teurs de vie individuelle propre, moins des pions innocents
d’une tragédie qui les écrase que des personnages, presque
des personnes. Clest ainsi que I'illusion est trés réussie et le
lecteur totalement ravi puisque I'identification est toujours a
sa mesure.

Lintéréc du roman tient A la narration elle-méme, 2 la
voix qui porte le récit, et surtout le récit commenté, la ol
se résume en quelques pages le destin d’individus complexes
et stéréotypés tout a la fois, bien campés dans leur person-
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nalité et les jeux de réles que manipulent savamment la nar-
ratrice. Je n'en propose pour preuve que ces quelques cita-
tions piquées autour du professeur-écrivain Pétula Cababa,
celui qui m'a le plus interpellé, pour des motifs qui me con-
cernent de prés — j'ai enseigné moi-méme pendant un quart
de siecle, j'ai animé des ateliers d’écriture pendant plus d’une
dizaine d’années, et je suis aussi éditeur —, et pour cette autre
raison qui tient 2 la mani¢re méme de Monique LaRue, a
cette voix typée qui est la sienne, tantét sentencieuse, tantdt
compatissante.

Pétula aime enseigner, nous explique-t-on, et elle a du
succes aupres de ses étudiants, ce qui fait d’elle «une redou-
table béte de classe» (p. 83). Tout en regrettant par ailleurs
que l'enseignement soit indigne de ce qu'elle considérait
comme «une vie réussie» (p. 84). De méme, elle aime écrire,
et comme elle a aussi du succes de ce coté-la des choses, elle
sabandonne au «célibat de I'écriture» (p. 75), contrairement
A sa colléggue Anne Quirion qui s'éclate littéralement dans la
passion et ses folies. «L'écrivain cherche plus que d’autres
son statut, et méme la certitude de sa propre existence dans
le regard des autres» (p. 86). Voila qui ne manque pas de
perspicacité. Ce «célibat» particulier 'amene a chercher 2
solutionner quelques probleémes du coté de la psychanalyse,
laquelle «pouvait lui ouvrir les portes de son corps» (p. 74).
Et enfin: «Elle ne maitrisait tout simplement pas son incons-
cient avec ce genre d’homme (son collégue Fafard qui I'épie
et l'attaque constamment «de biais»), le genre d’homme qui
flaire votre déséquilibre comme un chien qui vous renifle, et
elle avait évidemment peur des bétes» (p. 77).

Toute la page 84 serait & citer. Elle porte sur 'énergie
qui allume mutuellement le prof et un groupe d’étudiants
quand la magie d’étre la ensemble opere I'espace d’un cours;
il y est question de sa mission d’éveiller ce groupe 2 la moder-
nité (2), au désir, a 'aventure, par opposition aux valeurs
que véhiculent, avec pourtant la méme ferveur, des collegues
plutdt conservateurs, qui reproduisent ce qui leur semble
mériter d’étre conservé, mis en conserve... Vous voyez le
débat, a plusieurs niveaux, entre les anciens et les modernes,
les professeurs de littérature et les praticiens de I'écriture
publiée, les formateurs et les animateurs, la loi et la pulsion,
etc. Je résume bétement, je réduis, mais il me semble que
c'est au sein de ces tensions quelque peu manichéennes que
s'éprouve tout I'art de la narration de Monique LaRue, et
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qui fait d’elle une bonne écrivaine de fiction, tiraillée entre
les désirs du sexe de I'un et les désirs de reconnaissance
sociale de I'autre, pataugeant parmi ces jeux subtils de la
fragilité de I'un et de la maitrise de autre.

Un college n'est-il pas «un carrefour ol il est logique
qu'on s'égare» (p. 85)? La narratrice a arpenté allégrement le
milieu, donnant davantage le beau réle aux créateurs et bros-
sant un tableau plutdt sombre de ces profs généreux qui se
brillent parfois a la tiche, qui s'‘épuisent a ce «travail méprisé»
(p. 4). Remarquez ci-dessous, en passant, tout I'art du dialo-
gue en style indirect:

[...] Pétula préparait la releve. Elle formait le public
des futurs salons du livre. Je ne suis pas votre prof, di-
sait Pétula, j'écris. Le prof sait, I'écrivain doute. Le prof
obéit, I'écrivain désobéit. Le prof reproduit, je crée. Je
'ai rien A vous apprendre. Ecrire, c'est trouver. Sa ca-
pacité d’écoute érait infinie. Elle était cool, elle érait
chill, elle érait tout ¢a.

[...] Les regards d’une classe unanime la recrinquaient
comme 'eau redresse la plante affaissée.

[...] Ils riaient, Ils éraient fiers de connaitre une artiste
qui n'enseigne pas et qui trouve sans chercher en vi-
vant une vraie vie de boh¢me.» (p. 84)

Un bon roman, en somme, trés stimulant intellectuelle-
ment, un peu long peut-étre pour souhaiter le destiner a
toutes les chaumitres, un peu complexe peut-étre dans son
organisation pour le destiner aux collegiens eux-mémes; en
revanche, un roman dense, qui interroge, qui pousse a la
réflexion. «Nul n'est plus fort que son milieu» (p. 238). On

s'y plie ou on s'en expulse.

Robert Giroux

OQUELLETTE-MICHALSKA, MADELEINE
Le cycle des migrations
Editions du Noroit, 2002, 96 p.

Ce recueil de Madeleine Ouellette-Michalska évolue
selon une certaine linéarité, qui tient compte de transitions,
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de passages d’une période 2 l'autre de la vie tout en gardant
la méme passion pour les mots et les étres. Cette écriture
est caractérisée par des ruptures, des recommencements et
ne sombre pas dans la nostalgie excessive.

Lauteure nous rappelle qu'il n'y a rien d’éternel et qu'il
faut vivre intensément, d’oli I'importance de la passion dans
Iécriture... et surtout de la passion de 'écriture qui est
légitimée dans le dernier cycle («Les demeures du poémen).
Cette passion qui marque I'écriture est renforcée par une
poésic qui se laisse découvrir et qui sintéresse au quotidien
en faisant abstraction de sa banalité.

Dans I'ensemble, on peut voir cette démarche comme
une ode 2 la vie, une soif de vivre qui part de la naissance.
A cet effet, on remarque, dés le premier cycle («Les gestes
courants»), le regard que la mere porte sur enfant depuis
sa naissance. Ce premier de cinq cycles tourne autour de
I'insouciance générée par la tranquillité de la vie courante et
vraisemblablement accentuée par la relation entre la mere et
I'enfant. Il est loin des angoisses existentielles qu’il laisse
pourtant présager:

au bout des années

qui la séparent d’elle-méme

elle passera le seuil

ott les pierres endormies sous le pas
des générations

demeurent sourdes a son ennui (p. 19)

«Nuit de vigile» (deuxieme cycle) commence 2 aborder
le theme du départ en articulant cette réflexion avec une
autre sur la paix et la tolérance. On y dénonce la guerre et
la violence avec une rhétorique qui est parfois un peu dépassée
(«caucune rose aux fusils», (p. 25)).

Ce theme de l'exil est repris dans le troisitme cycle
(«Des pas dans la cité»), mais plus dans un contexte de prise
d’autonomie, d’accession au monde des adultes. Il dénote
également une certaine ouverture sur le monde:

pieds et mains tendus

vers le jour qui pointe

nous quittons le lit des meres
pour une terre inconnue (p. 35)

Et l'accés & l'autonomie est symbolisé par la ville, si
désirable, qui donne une dimension visuelle A I'écriture. La
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notion de déplacement est prétexte 4 introduire un regard
neuf sur la réalité, regard qui s'oppose  la solitude:

nous continuons d’avancer

pour qu'en nous renaisse

Penfant qui renait

de construire des chiteaux sous la mer (p. 44)

Toute cette quéte semble trouver un certain aboutisse-
ment dans «La chambre du corps» (quatrieme cycle) qui faic
ressortir une dimension érotique déterminante, 'apprentis-
sage de 'amour donnant un sens et un élan A toute cette
démarche poétique:

A la premiére page du cahier

la phrase note

ce qui déja émeut

les hanches en train de devancer le réel (p. 53)

«La route des eaux» (cinquieéme cycle) reprend la thé-
matique de I'eau, qui a souvent été exploitée dans le passé,
I'eau évoquant toutes les étapes de la vie humaine, de la
naissance a la mort, en passanc par 'amour. Cette symbo-
lique est intéressante, mais reléve tout de méme du déja-vu.
On doit cependant tenir compte de I'aspect charnel qui est
plus approfondi ici et qui fait que 'amour est exploité dans
toute sa plénitude.

Enfin, le dernier cycle, «La demeure du poe¢me», s'inté-
resse davantage A I'écriture. Elle en fait méme un sujer de
réflexion, définissant quelque peu la démarche de I'auteure
et donnant au mot écriture tout son sens. Elle semble égale-
ment signifier que la réalité alimente I'écriture, qu’elle lui
est indispensable:

la mémoire de la volupté

comme la brhlure de la soif

laisse aux mots

le soin d’arriculer I'extase ou la plainte
mais les mots sont I'écho d’une absence
que la langue fait

tinter dans tous les sens (p. 87)

Ce recueil présente une facture classique, mais sa
cohérence et sa structure n'empéchent pas une certaine ori-
ginalité, ce qui permet une lecture intéressante. Il faut égale-
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ment souligner le travail que Madeleine Ouellette-Michalska
fait sur la langue. Fidele A elle-méme, elle combine bien
lyrisme et sincérité, toujours consciente de I'importance de
I'humain ainsi que de la beauté et du pouvoir des mots.

Martin Thisdale

THIRAN, PIERRE-YVES
Bal a labattoir
Les Editions du Boréal, 2003, 312 p.

Certains livres nous séduisent parce qu'ils flattent notre
intelligence, et Bal a l'abattoir en fait partie. Nous sommes
fiers de reconnaitre au détour d’'une phrase une allusion 2
L’Epée de Kafka ou a I'aaboli bibelot d’inanité sonore» de
Mallarmé. Bal a l'abattoir est 'un de ces textes qui nous
donnent le sentiment d’appartenir & une société secréte, celle
des lecteurs. Eperonnés dans cette quéte par les indices semés
par l'auteur, nous cherchons Rimbaud, Dante, Homere et
Joyce dans ces pages. Pourtant, méme si leurs voix chu-
chotent en contrepoint, I'auteur qu'on y découvre est tout
autre. En effet, & travers un réseau de références habilement
tissé se révele un écrivain original, qui n'est nul autre que
Pierre-Yves Thiran. Si Bal a l'abattoir est un roman érudit,
il n’en demeure pas moins un roman personnel, inventif,
qui lance un défi d’interprétation au lecteur sans pour autant
I'égarer dans le dédale des références.

Loriginalité de ce roman réside dans I'expérimentation
linguistique et la musicalité de I'écriture, si bien que la
meilleure fagon d’en apprécier la maitrise serait de lire le
texte A voix haute. Linvention de mots, I'utilisation de plu-
sieurs niveaux de langue, les emprunts A des langues étran-
geres, la transposition a I'écrit d’accents de toutes origines
participent de ce jeu sonore. Cette entreprise de déconstruc-
tion du langage n'a d’autre but, semble-t-il, que de «ramoner
la langue», tout en ne perdant pas de vue que les mots résis-
tent, que les images ne se laissent pas assujettir si facilement.
D’ailleurs, la description du travail d’écriture donne lieu a
des passages trés intéressants, entre autres celui ol 'auteur
assure qu'«il faut des dispositions pour I'apnée ou la noyade
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pour se lancer dans la langue.» (p.131) A cet égard, le moins
qu'on puisse dire est que Thiran ne manque pas de souffle!
Renouant avec le monologue intérieur cher 2 Joyce, 'auteur
réinvente le langage afin de restituer sa vision du monde.
Lexploration a laquelle il se livre peut dérouter, mais une
voix unique émerge de ce jargon, parfois A la limite de la
lisibilité, mais dont le déchiffrement procure un plaisir incon-
testable.

Lintrigue est simple. Pierre perd son emploi de pro-
fesseur suppléant et se met a la recherche d’'un nouveau tra-
vail. Il est d’abord vendeur itinérant avant de dénicher un
poste de correcteur au magazine Sur place. 1l devient ensuite
journaliste et part faire un reportage en Ecosse. Autour de
cette mince intrigue sarticule un discours visant & dénoncer
la médiocrité intellectuelle, le marchandisage de I'art et I'in-
culture généralisée.

La critique de Thiran n’est pas exempte d’humour. Par
exemple, il affirme que «I'info est toujours moins qu'un pro-
duit, la vérité Cest Tkea.» Il n’hésite pas a traiter les publici-
taires de «majorettes du jeu de mots» et les journalistes de
«Jivaros a micro». Avec un plaisir évident, il s'en prend a
tous les réducteurs de téte, du «patron rudement motiva-
teur» au directeur de revue dont le leitmotiv est «Clest
rentable, c’'est bon», en passant par les défenseurs de la rec-
titude politique qui prennent le citoyen pour un «mdéme
définitify. Il écorche au passage les faux poetes, les faux intel-
lectuels et les imposteurs de tout poil, adroitement parodiés
par des personnages superficiels et vaniteux 2 outrance. Il en
ressort une vision désabusée de la société de consommation
dans laquelle tout n'est que prétexte A la vente,

Ainsi, les longs commentaires du narrateur sur L'Ori-
gine du monde de Courbet, le Christé de Mozart, Dante,
Botticelli et Homere ne sont pas de la poudre aux yeux,
mais bien un contrepoids au nivellement par le bas qui fait
qu'on naccorde qu'une valeur marchande 2 la culture, 2 I'in-
formation et 4 la langue. Le narrateur se place au-dessus de
la mélée, témoin de la médiocrité ambiante qu'il dénonce
avec malice.

La lecture de Bal a l'abattoir est exigeante, car il faut
sans cesse renouer les fils rompus du discours, rétablir 'ordon-
nance de l'action qui se révéle par bribes. Pourtant, quoique
brouillon, le roman est construit de manitre a ce que tous
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ses fragments se complétent et forment une unité née de la
multiplication des liens possibles entre les mots de Thiran
et I'histoire qui s'écrit en palimpseste, polyphonique et inter-
textuelle. Le plaisir du texte réside précisément dans cette
tension ressentie par le lecteur, qui doit constamment déjouer
les ruses de 'auteur pour entrer dans cette fiction entortillée,
mais extrémement jouissive.

Johanne Viel



