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NATHALIE WATTEYNE 

Malone meurt 

C omme il passait ses jours à imaginer la suite, Louis 
avait choisi un livre au titre sec: Malone meurt. 
Et c'est en gémissant qu'il se livrait aux délices 

de la lecture. De temps en temps, il quittait des yeux son 
livre pour se verser à boire ou vérifier s'il n'avait pas reçu 
de messages. Il regardait aussi au loin par la fenêtre. Puis, 
il revenait à celui qui n'en finissait plus de mourir. On 
n'avait jamais été aussi loin. Et Louis savait ce qu'il fal­
lait, pour avoir griffonné pas mal de bouts de phrases 
dans son vieux calepin. Mais il dut bientôt se résigner à 
fermer son livre, il lui fallait garder la tête froide... Aussi 
empoigna-t-il le combiné. - Et alors? - L'état est critique, 
mais stable. Il disposait donc de quelques heures pour 
terminer son récit. Et il retourna à l'infirme qui avait 
échoué sur toute la ligne et qui le confiait presque avec 
détachement. Que tout cela était bien ficelé! L'inventaire 
des possessions et l'attente exacerbée du grand jour provo­
quèrent chez Louis des larmes amères. Quand il éteignit 
ce soir-là, il eut l'impression d'être visité par une espèce 
de grâce. Mais faute d'un vase de nuit, il dut se résoudre 
à se lever et se frayer un chemin jusqu'à la salle de bains 
qu'il partageait avec les autres chambreurs de son im­
meuble. Dieu merci, il ne rencontrait jamais personne la 
semaine, à deux heures du matin. Après  s'être  soulagé, il 
retourna à son lit en songeant à différents scénarios de 
fins possibles comme d'autres règlent les courses avant de 
s'endormir. 

Le lendemain matin, après deux cafés, Louis se fourra 
sous les couvertures et reprit sa lecture. Il put s'adonner à 
sa rêverie sans distraction jusqu'à, disons, 11 h 20. Quand 
on cogna, il s'arrêta de lire, fixa la porte en se tripotant 
les organes génitaux, et fit signe qu'il n'avait besoin de 
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rien, jusqu'à ce que les pas de la concierge s'estompent 
enfin. À midi, il ingurgita deux bols de soupe, le livre à 
la main. Sa lecture progressa vite ce jour-là. Dès qu'il eut 
fini, il prit le téléphone pour s'enquérir de la situation. 
On lui dit que la nuit avait été bonne. Il remercia. Comme 
il souhaitait lire autre chose de Beckett, il composa le 
numéro de la bibliothèque municipale. Sur les rayons on 
trouva seulement En attendant Godot, qu'il avait lu plus 
jeune et dont il n'avait pas envie à ce moment-là. Il se 
brancha sur différentes librairies. Mais c'eut été payé trop 
cher pour une biographie de l'Irlandais. Il tergiversa un 
moment autour de L'innommable. Qu'il n'acheta pas. 
Quand il éteignit son Mac, il vit toutes ces heures perdues 
comme un mauvais présage et décrocha le téléphone avec 
anxiété. - Et puis? - C'est une question d'heures... Les 
jambes flageolantes, il appela une amie, l'implora de faire 
le voyage avec lui. Qui déclina poliment. Alors Louis prit 
son bâton, courut, courut et courut du mieux qu'il put 
dans la nuit noire. Traversa deux fleuves. Arriva juste à 
temps pour prendre la main de son vieux père dont on 
entendit bientôt le dernier râle. Croyant à un regain de 
vie, il alla quérir l'infirmière, pendant que son père ago­
nisait dans la plus grande des solitudes. 




