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NATHALIE WATTEYNE

Malone meurt

omme il passait ses jours 4 imaginer la suite, Louis

avait choisi un livre au titre sec: Malone meurt.

Et C'est en gémissant qu'il se livrait aux délices
de la lecture. De temps en temps, il quittait des yeux son
livre pour se verser 4 boire ou vérifier s'il n'avait pas requ
de messages. Il regardait aussi au loin par la fenétre. Puis,
il revenait 4 celui qui n'en finissait plus de mourir. On
n'avait jamais été aussi loin. Et Louis savait ce qu'il fal-
lait, pour avoir griffonné pas mal de bouts de phrases
dans son vieux calepin. Mais il dut bientdt se résigner 2
fermer son livre, il lui fallait garder la téte froide... Aussi
empoigna-t-il le combiné. — Et alors? — Létat est critique,
mais stable. Il disposait donc de quelques heures pour
terminer son récit. Et il retourna 4 l'infirme qui avait
échoué sur toute la ligne et qui le confiait presque avec
détachement. Que tout cela était bien ficelé! Linventaire
des possessions et I'attente exacerbée du grand jour provo-
querent chez Louis des larmes améres. Quand il éteignit
ce soir-13, il eut I'impression d’étre visité par une espéce
de grice. Mais faute d’'un vase de nuit, il dut se résoudre
a se lever et se frayer un chemin jusqu'a la salle de bains
qu'il partageait avec les autres chambreurs de son im-
meuble. Dieu merci, il ne rencontrait jamais personne la
semaine, 2 deux heures du matin. Aprés s'étre soulagg, il
retourna 2 son lit en songeant a différents scénarios de
fins possibles comme d’autres réglent les courses avant de
sendormir.

Le lendemain matin, aprés deux cafés, Louis se fourra
sous les couvertures et reprit sa lecture. Il put s'adonner &
sa 1éverie sans distraction jusqu’a, disons, 11 h 20. Quand
on cogna, il s'arréta de lire, fixa la porte en se tripotant
les organes génitaux, et fit signe qu'il n'avait besoin de
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rien, jusqu'a ce que les pas de la concierge s'estompent
enfin. A midi, il ingurgita deux bols de soupe, le livre 2
la main. Sa lecture progressa vite ce jour-la. Dés qu'il eut
fini, il prit le téléphone pour s'enquérir de la situation.
On lui dit que la nuit avait éié bonne. 1l remercia. Comme
il souhaitait lire autre chose de Beckett, il composa le
numéro de la bibliothéque municipale. Sur les rayons on
trouva seulement En attendant Godot, qu'il avait lu plus
jeune et dont il n'avait pas envie 3 ce moment-la. Il se
brancha sur différentes librairies. Mais c'eut été payé trop
cher pour une biographie de I'lrlandais. Il tergiversa un
moment autour de Linnommable. Qu'il n'acheta pas.
Quand il éteignit son Mac, il vit toutes ces heures perdues
comme un mauvais présage et décrocha le téléphone avec
anxiété. — Et puis? — Clest une question d’heures... Les
jambes flageolantes, il appela une amie, I'implora de faire
le voyage avec lui. Qui déclina poliment. Alors Louis prit
son biton, courut, courut et courut du mieux qu'il puc
dans la nuit noire. Traversa deux fleuves. Arriva juste 4
temps pour prendre la main de son vieux pére dont on
entendit bientét le dernier rile. Croyant 2 un regain de
vie, il alla quérir I'infirmiére, pendant que son pére ago-
nisait dans la plus grande des solicudes.
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