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B E N O I T JUTRAS 

De personne 

Ce qu'il y a de plus pur en nous 
se confond avec le néant, 

car sa pureté n'a pas de voix 
et presque pas de lumière. 

Antonio Porchia, Voix 

La délivrance sera toujours là, au bout de ma voix, 
comme un tuteur sans vigne, un pôle d'acier noir, qui 
appelle les éclairs. 

Quand bien même je chanterais There Is a Green Hill Far 
Away dans les girons de ma mère, mon ventre resterait 
secret, floué d'aiguilles et de chaux, un cercle de 
fatigue. 

Le dire n'éloigne pas la nuit. 

Je mange de la paille et des pierres, des lits de rivières, des 
mondes fantômes pour guérir. 

Je ne sais pas pourquoi la pluie, depuis des mois, le froid 
des limites*. Avant de me réveiller, les saules je les brise, 
les mots je les délave tous. 

Le ciel circule dans la blessure. 

* 

Toujours ce silence, une pierre laide, une bête couchée 
dans ma voix; je ne dors pas. 

* Antonio Gamoneda 



S4 Benoit Jutras 

J'échappe des choses, chaque jour de plus en plus, et ne 
peux m'en remettre à la terre. 

Je ne serai jamais assez petite. 

i 

Théière de fer, icônes, scène d'hiver, scène de chasse. 
Dans le vieux séjour, les rideaux sont tirés depuis 
longtemps. 

De nulle part sur la table vide, la table basse, une ombre, 
sans paysage. 

Je ne fais pas de bruit quand je meurs. 

* 

Je ne compte plus les années, les imprécations, combien 
j'ai brûlé de mes visages pour ressembler à une 
promesse. 

De mon corps, je nie ce qui reste après la pluie - celle 
mêlée à la lumière, toujours, celle perchée sur le 
désastre. 

Je veux une chose d'enfant, une étoile qui ne brille pas. 

* 

Demain dans l'espace, à travers la faille de minuit, je 
lancerai ma dernière mort : un ballon blanc. 

Un long moment passera avant que je m'asseye enfin, 
yeux fermés, réchauffe mes mains, et pense ténèbres, 
faites de moi un vent sans vent, maintenant. 

Je veux rentrer chez moi. 


