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EVE PATENAUDE

La galerie

J’habite un appartement interminable, aux couloirs
en enfilades mélées. Lorsque jy entre, le silence me frappe
comme si je me jetais sur un matelas. Ca fait presque mal
de bien-étre. Dans cet appartement, un fiancé: le mien. Il
dort avec moi et trace des coeurs dans les pommes de
terre pilées des patés chinois.

Tous les soirs, nous préparons le souper. Le fiancé
me prodigue des conseils autoritaires que je m’efforce
d’exécuter. Son perfectionnisme m’oblige a respecter
rigoureusement ses méthodes. Les oignons doivent étre
tranchés en rondelles égales, de quatre millimetres de
largeur. Le fromage est invariablement ripé dans un rap-
port proportionnel de trois parts de doux pour une part
de fort. La viande ne peut étre coupée quavec le couteau
sans dents dont le manche est abimé, lequel ne peut étre
utilisé qu'a cet effet. Evidemment, je n'obtiens ['autorisa-
tion de I'aider qu'en ce qui concerne la découpe des ali-
ments et jamais leur cuisson, car mes erreurs pourraient
causer des dégits irrémédiables.

Des que j’ai accompli ma tiche, le fiancé m’embrasse
au front et me suggere d’aller lire au salon.

Parfois, durant le repas, il me touche le bras de ses
doigts briilants. Cela dure une ou deux secondes, puis
nous retournons a nos pensées silencieuses.

Le repas du soir est notre seule activité commune.
Je mlen satisfais, car je nai que lui.

Mais le fiancé, lui, n'est pas seul. Je I'ai bien vu.

Les couleurs. Les formes.

Les portraits.

Oh! IIs sont effroyables — et si attirants! Des coulées
de cire et de pigments comme de la chair froide. Des
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mares colorées sur lesquelles s'ouvre la fosse tourbillon-
nante des cris humides. — Maelstrém!

Le regard traqué du gibier haletant. De la douleur!
Oh! que de douleur!

* ok %

Ce matin, je mange des réties noyées sous la confi-
ture de framboises que le fiancé a cuisinée la veille. Elle
n'est pas tres sucrée. Je bois un verre de lait & grands traits
et me dirige vers la salle de bain pour y prendre une
douche. Par distraction, joublie de garder les yeux fixés
au sol et les pose sur un tableau.

Sur chaque pan de mur, un portrait. Des monstres
souffrants me toisent. Les visages fondus, a la peau en
éponge, tapissent chaque paroi, et avancent sur moi. Les
surfaces élastiques bouillonnent. Elles ressemblent au
caramel épais que ma mere préparait lorsque j’étais enfant.
De ces crateres emplis de matiere en ébullition jaillissent
des caillots — j’en regois des gouttelettes briilantes au visage.
Les suppliciés me fouissent du regard, lentement, imitant
l'ondulation du ver qui pénétre dans la terre. Ils me pétris-
sent comme un morceau de glaise, ils savent ot appuyer
pour mieux s'enfoncer en moi. J’ai mal au cceur, je titube.

Ferme les yeux! Ferme les yeux!

Mes paupieres s'abaissent. Le néant. Puis, le chaos.

Un chuintement émane de mon propre corps. Lin-
tensité du son croit avec une rapidité prodigieuse. La bulle
insonorisée qui m'enclét éclate et mon délicieux silence
m'échappe. J'essaie de le rattraper des deux mains. Avant
que je puisse m'en protéger, un vacarme démentiel m’as-
sourdit, rappelant un craquétement d’insecte — I'appel stri-
dent de la cigale, d’'un million de cigales. Hagarde, je
plaque mes paumes sur mes oreilles et me transforme en
une caisse de résonance, dont I'effet d’écho décuple les
crépitements. Je vibre tant que je me sens devenir floue.
Je ne suis plus matiere, ne suis que bruit. Un bruit si
puissant que je ne peux plus 'entendre. Seulement le
sentir... Lodeur d’un son.

Des tableaux se dégage un parfum douceitre, une
odeur d’eau croupie qui me laisse nauséeuse. Je crois
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inhaler les émanations d’un organe conservé dans le formol.
Vacillante, je retiens mon souffle. Mais je ne peux cesser
de respirer! — jouvre les yeux.

Et les images sont 13, devant moi, se riant de ma
faiblesse.

Je cherche a leur tourner le dos, mais de nouveaux
portraits me font maintenant face. En réponse 3 mon
trouble, ils éclatent d’un rire méprisant, repris par tous
les tableaux de I'appartement. Affolée, je recule et heurte
un des monstres. Non! Ne pas les toucher! J’essaie de fuir,
cherchant désespérément un coin oli m'abriter. Mais ou
est le fiancé? Le claquement de mes pas a travers ce
labyrinthe scande les huées moqueuses qui retentissent
autour de moi. Des cris se coincent dans ma gorge, trans-
formés en glouglous. Mon nerf optique se détraque. Je
m'engage 2 I'aveuglette dans un couloir.

Pres de la porte permettant d’accéder a atelier, tout
au bout du corridor, se trouve le plus hideux de tous les
tableaux. Le visage sans yeux est une créature en muta-
tion, dont la joue est la parfaite continuation du front.
Malgré ses paupitres closes, I'étre me toise. Ses levres
blanchitres entrouvertes, ses dents ocrées, tout m’examine;
chaque parcelle de sa chair me fixe.

Je suis réduite A I'état de spécimen sous observation.

Je crie et je —

Certains jours, particulierement lorsqu’il fait beau et
que le fiancé m’a promis de passer la journée a la maison,
il m'arrive de me sentir si forte que je commets des impru-
dences. Je me ballade seule dans les couloirs, et parfois le
tissu de ma chemise frole la surface des toiles. Un frisson
sensuel assouplit mes mouvements. Je passe mon chemin
sans regarder, mais je sais que j’ai excité leur convoitise.

Souvent, apres ces épisodes, je demande au fiancé
de me faire 'amour. Il est toujours un peu surpris quand
je frappe A la porte de l'atelier, nue, et que je I'invite a
me suivre jusqua la chambre. Il demeure décontenancé
quelques instants, comme s'il ne me reconnaissait pas. En
temps normal, c’est lui qui prend les devants, et je ne
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soupire A son oreille que pour lui faire plaisir. Clest
ennuyant. Sauf quand je suis excitée par les portraits. Ils
me donnent 'impression d’étre si désirable que je dois le
vérifier immédiatement.

Mais pas avec eux. Ils ne doivent pas voir, seulement
Savoir.

La porte de la chambre doit se refermer sur nos
corps.

Les murs de la piéce sont aussi nus que nous.

Quand cest terminé, le fiancé me prend délicate-
ment la main, comme s'il transportait un objet de grande
valeur, et me permet d’entrer dans l'atelier. Je passe de
troublantes minutes 4 étudier ses nouvelles peintures, collée
a son corps. C'est # ma demande insistante qu'il me laisse
voir son travail. Les portraits éveillent un tel désir en moi!
Les voir pour la premitre fois menflamme. Je les détaille
sous tous leurs angles, j"approche mes doigts tremblants
de la surface, j’ai le souffle coupé, je crie au génie, je
pleure de délire. Clest si beau! Tant de laideur séduit!

Et le portrait en cours me fait un clin d’ceil.

* %

Aujourd’hui, j'aide le fiancé A mettre les tableaux
dans la camionnette pour une exposition. Vient le moment
otl, frémissante, je transporte le visage aveugle. Nous
sommes face 2 face, je sens son haleine froide agacer le
lobe de mon oreille. Son souffle haché contre ma peau:
je comprends qu'il rit doucement — de moi. Je frissonne
sans répit, mes mains sont moites. Je voudrais me retrouver
dans mon lit avec mon ours en peluche et ma girafe bleue.
Etre ensevelie sous une dizaine de couvertures si lourdes
que je ne pourrais plus mouvoir mes membres. Exacte-
ment comme lorsque l'infirmiére a pris une radiographie
de mes poumons pour ma bronchite et qu'elle m’a envelop-
pée dans une chape beige.

— Ftes-vous enceinte?

— Euh... non, ¢a ne devrait pas...

— Parfait. Placez-vous contre le mur, bien droite.
Oui, comme ¢a. Ne bougez plus... (Temps) Voila, c'est
terminé.
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Le portrait aussi peut voir mon squelette. Il a repéré
ma faille, 'endroit précis de ma vieille fracture au tibia,
et y cogne cruellement du cadre. Les méchoires soudées,
javale ma douleur 2 petites gorgées.

Jai chaud, jai froid, mes yeux clignotent. J’ai peine
a atteindre la sortie de I'appartement. Les protubérances
de sa joue embrassent la mienne. J’ai la sensation que ses
pustules m’éclatent au visage.

Voila, j’approche, je devrais y arriver...

Et soudain, au moment ol je franchis le pas de la
porte, un formidable coup de vent me jette violemment
contre la cléture.

Le portrait m'est arraché des mains.

Il semble suspendu quelques instants dans les airs
avant d’étre rabattu brutalement contre le sol. La struc-
ture du tableau vole en éclats, tandis que sa surface peinte
racle la roche coupante. Le fiancé accourt, livide, alors
que je fixe sans bouger I'enchevétrement de débris de bois
et de lambeaux de toile lacérée. En guise d’excuse, je
pleure abondamment sur I'épaule du fiancé compréhensif.
Celui-ci ne pergoit pas la note de soulagement qui colore
doucement mes sanglots.

* %k

Ce soir, c'est moi qui prépare le souper. Du paté chi-
nois. Sans dessin 2 la surface. Celle-ci est impeccable, lisse,
recouverte d’'une couche a peine perceptible de paprika.
C’est beaucoup plus joli ainsi.

J’ai dit au fiancé d’aller s’asseoir au salon. Il s'est
raidi, puis son regard s'est voilé, effet papier ciré. Il a
tourné les talons alors que je commengais 2 éplucher les
pommes de terre et s'en est allé sétendre sur le divan.

Je sors délicatement le pité du four, en distribue
de généreuses portions dans les assiettes. Les verres sont
remplis d’eau, tout est prét. Je vais chercher le fiancé au
salon et le conduis devant sa place en le prenant par la
main. Il semble un peu abattu. Il mange toute sa portion
et manifeste plusieurs fois son contentement.

Je parle beaucoup durant le repas.
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Dans la soirée, plutdt que de laver la vaisselle et de
lire, je m'amuse 2 faire une promenade dans I'apparte-
ment. Les corridors se succédent, mes pas se déroulent et
les heures glissent: toujours rien.

Les riles gringants ne retentissent plus le long des
couloirs de mon appartement.

Et les portraits détournent le regard sur mon pas-

sage.



