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E V E PATENAUDE 

La galerie 

J'habite un appartement interminable, aux couloirs 
en enfilades mêlées. Lorsque j'y entre, le silence me frappe 
comme si je me jetais sur un matelas. Ça fait presque mal 
de bien-être. Dans cet appartement, un fiancé: le mien. Il 
dort avec moi et trace des cœurs dans les pommes de 
terre pilées des pâtés chinois. 

Tous les soirs, nous préparons le souper. Le fiancé 
me prodigue des conseils autoritaires que je m'efforce 
d'exécuter. Son perfectionnisme m'oblige à respecter 
rigoureusement ses méthodes. Les oignons doivent être 
tranchés en rondelles égales, de quatre millimètres de 
largeur. Le fromage est invariablement râpé dans un rap
port proportionnel de trois parts de doux pour une part 
de fort. La viande ne peut être coupée qu'avec le couteau 
sans dents dont le manche est abîmé, lequel ne peut être 
utilisé qu'à cet effet. Évidemment, je n'obtiens l'autorisa
tion de l'aider qu'en ce qui concerne la découpe des ali
ments et jamais leur cuisson, car mes erreurs pourraient 
causer des dégâts irrémédiables. 

Dès que j'ai accompli ma tâche, le fiancé m'embrasse 
au front et me suggère d'aller lire au salon. 

Parfois, durant le repas, il me touche le bras de ses 
doigts brûlants. Cela dure une ou deux secondes, puis 
nous retournons à nos pensées silencieuses. 

Le repas du soir est notre seule activité commune. 
Je m'en satisfais, car je n'ai que lui. 

Mais le fiancé, lui, n'est pas seul. Je l'ai bien vu. 
Les couleurs. Les formes. 
Les portraits. 
Oh! Ils sont effroyables - et si attirants! Des coulées 

de cire et de pigments comme de la chair froide. Des 
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mares colorées sur lesquelles s'ouvre la fosse tourbillon
nante des cris humides. - Maelstrom! 

Le regard traqué du gibier haletant. De la douleur! 
Oh! que de douleur! 

* * * 

Ce matin, je mange des rôties noyées sous la confi
ture de framboises que le fiancé a cuisinée la veille. Elle 
n'est pas très sucrée. Je bois un verre de lait à grands traits 
et me dirige vers la salle de bain pour y prendre une 
douche. Par distraction, j'oublie de garder les yeux fixés 
au sol et les pose sur un tableau. 

Sur chaque pan de mur, un portrait. Des monstres 
souffrants me toisent. Les visages fondus, à la peau en 
éponge, tapissent chaque paroi, et avancent sur moi. Les 
surfaces élastiques bouillonnent. Elles ressemblent au 
caramel épais que ma mère préparait lorsque j'étais enfant. 
De ces cratères emplis de matière en ebullition jaillissent 
des caillots - j'en reçois des gouttelettes brûlantes au visage. 
Les suppliciés me fouissent du regard, lentement, imitant 
l'ondulation du ver qui pénètre dans la terre. Ils me pétris
sent comme un morceau de glaise, ils savent où appuyer 
pour mieux s'enfoncer en moi. J'ai mal au cœur, je titube. 

Ferme les yeux! Ferme les yeux! 
Mes paupières s'abaissent. Le néant. Puis, le chaos. 
Un chuintement émane de mon propre corps. L'in

tensité du son croît avec une rapidité prodigieuse. La bulle 
insonorisée qui m'enclôt éclate et mon délicieux silence 
m'échappe. J'essaie de le rattraper des deux mains. Avant 
que je puisse m'en protéger, un vacarme démentiel m'as
sourdit, rappelant un craquètement d'insecte - l'appel stri
dent de la cigale, d'un million de cigales. Hagarde, je 
plaque mes paumes sur mes oreilles et me transforme en 
une caisse de résonance, dont l'effet d'écho décuple les 
crépitements. Je vibre tant que je me sens devenir floue. 
Je ne suis plus matière, ne suis que bruit. Un bruit si 
puissant que je ne peux plus l'entendre. Seulement le 
sentir... L'odeur d'un son. 

Des tableaux se dégage un parfum douceâtre, une 
odeur d'eau croupie qui me laisse nauséeuse. Je crois 
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inhaler les émanations d'un organe conservé dans le formol. 
Vacillante, je retiens mon souffle. Mais je ne peux cesser 
de respirer! - j'ouvre les yeux. 

Et les images sont là, devant moi, se riant de ma 
faiblesse. 

Je cherche à leur tourner le dos, mais de nouveaux 
portraits me font maintenant face. En réponse à mon 
trouble, ils éclatent d'un rire méprisant, repris par tous 
les tableaux de l'appartement. Affolée, je recule et heurte 
un des monstres. Non! Ne pas les toucher! J'essaie de fuir, 
cherchant désespérément un coin où m'abriter. Mais où 
est le fiancé? Le claquement de mes pas à travers ce 
labyrinthe scande les huées moqueuses qui retentissent 
autour de moi. Des cris se coincent dans ma gorge, trans
formés en glouglous. Mon nerf optique se détraque. Je 
m'engage à l'aveuglette dans un couloir. 

Près de la porte permettant d'accéder à l'atelier, tout 
au bout du corridor, se trouve le plus hideux de tous les 
tableaux. Le visage sans yeux est une créature en muta
tion, dont la joue est la parfaite continuation du front. 
Malgré ses paupières closes, l'être me toise. Ses lèvres 
blanchâtres entrouvertes, ses dents ocrées, tout m'examine; 
chaque parcelle de sa chair me fixe. 

Je suis réduite à l'état de spécimen sous observation. 
Je crie et je -

* * * 

Certains jours, particulièrement lorsqu'il fait beau et 
que le fiancé m'a promis de passer la journée à la maison, 
il m'arrive de me sentir si forte que je commets des impru
dences. Je me ballade seule dans les couloirs, et parfois le 
tissu de ma chemise frôle la surface des toiles. Un frisson 
sensuel assouplit mes mouvements. Je passe mon chemin 
sans regarder, mais je sais que j'ai excité leur convoitise. 

Souvent, après ces épisodes, je demande au fiancé 
de me faire l'amour. Il est toujours un peu surpris quand 
je frappe à la porte de l'atelier, nue, et que je l'invite à 
me suivre jusqu'à la chambre. Il demeure décontenancé 
quelques instants, comme s'il ne me reconnaissait pas. En 
temps normal, c'est lui qui prend les devants, et je ne 
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soupire à son oreille que pour lui faire plaisir. C'est 
ennuyant. Sauf quand je suis excitée par les portraits. Ils 
me donnent l'impression d'être si désirable que je dois le 
vérifier immédiatement. 

Mais pas avec eux. Ils ne doivent pas voir, seulement 
savoir. 

La porte de la chambre doit se refermer sur nos 
corps. 

Les murs de la pièce sont aussi nus que nous. 
Quand c'est terminé, le fiancé me prend délicate

ment la main, comme s'il transportait un objet de grande 
valeur, et me permet d'entrer dans l'atelier. Je passe de 
troublantes minutes à étudier ses nouvelles peintures, collée 
à son corps. C'est à ma demande insistante qu'il me laisse 
voir son travail. Les portraits éveillent un tel désir en moi! 
Les voir pour la première fois m'enflamme. Je les détaille 
sous tous leurs angles, j'approche mes doigts tremblants 
de la surface, j'ai le souffle coupé, je crie au génie, je 
pleure de délire. C'est si beau! Tant de laideur séduit! 

Et le portrait en cours me fait un clin d'œil. 

* * * 

Aujourd'hui, j'aide le fiancé à mettre les tableaux 
dans la camionnette pour une exposition. Vient le moment 
où, frémissante, je transporte le visage aveugle. Nous 
sommes face à face, je sens son haleine froide agacer le 
lobe de mon oreille. Son souffle haché contre ma peau: 
je comprends qu'il rit doucement - de moi. Je frissonne 
sans répit, mes mains sont moites. Je voudrais me retrouver 
dans mon lit avec mon ours en peluche et ma girafe bleue. 
Être ensevelie sous une dizaine de couvertures si lourdes 
que je ne pourrais plus mouvoir mes membres, Exacte
ment comme lorsque l'infirmière a pris une radiographie 
de mes poumons pour ma bronchite et qu'elle m'a envelop
pée dans une chape beige. 

— Etes-vous enceinte? 
— Euh... non, ça ne devrait pas... 
— Parfait. Placez-vous contre le mur, bien droite. 

Oui, comme ça. Ne bougez plus... (Temps) Voilà, c'est 
terminé. 
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Le portrait aussi peut voir mon squelette. Il a repéré 
ma faille, l'endroit précis de ma vieille fracture au tibia, 
et y cogne cruellement du cadre. Les mâchoires soudées, 
j'avale ma douleur à petites gorgées. 

J'ai chaud, j'ai froid, mes yeux clignotent. J'ai peine 
à atteindre la sortie de l'appartement. Les protubérances 
de sa joue embrassent la mienne. J'ai la sensation que ses 
pustules m'éclatent au visage. 

Voilà, j'approche, je devrais y arriver... 
Et soudain, au moment où je franchis le pas de la 

porte, un formidable coup de vent me jette violemment 
contre la clôture. 

Le portrait m'est arraché des mains. 
Il semble suspendu quelques instants dans les airs 

avant d'être rabattu brutalement contre le sol. La struc
ture du tableau vole en éclats, tandis que sa surface peinte 
racle la roche coupante. Le fiance accourt, livide, alors 
que je fixe sans bouger l'enchevêtrement de débris de bois 
et de lambeaux de toile lacérée. En guise d'excuse, je 
pleure abondamment sur l'épaule du fiancé compréhensif. 
Celui-ci ne perçoit pas la note de soulagement qui colore 
doucement mes sanglots. 

* * * 

Ce soir, c'est moi qui prépare le souper. Du pâté chi
nois. Sans dessin à la surface. Celle-ci est impeccable, lisse, 
recouverte d'une couche à peine perceptible de paprika. 
C'est beaucoup plus joli ainsi. 

J'ai dit au fiancé d'aller s'asseoir au salon. Il s'est 
raidi, puis son regard s'est voilé, effet papier ciré. Il a 
tourné les talons alors que je commençais à éplucher les 
pommes de terre et s'en est allé s'étendre sur le divan. 

Je sors délicatement le pâté du four, en distribue 
de généreuses portions dans les assiettes. Les verres sont 
remplis d'eau, tout est prêt. Je vais chercher le fiancé au 
salon et le conduis devant sa place en le prenant par la 
main. Il semble un peu abattu. Il mange toute sa portion 
et manifeste plusieurs fois son contentement. 

Je parle beaucoup durant le repas. 



92 Eve Patenaude 

Dans la soirée, plutôt que de laver la vaisselle et de 
lire, je m'amuse à faire une promenade dans l'apparte
ment. Les corridors se succèdent, mes pas se déroulent et 
les heures glissent: toujours rien. 

Les râles grinçants ne retentissent plus le long des 
couloirs de mon appartement. 

Et les portraits détournent le regard sur mon pas
sage. 


