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M A R I E H É L È N E POITRAS 

Sur la tête de Johnny Cash 

Cette nuit-là, une grosse vague ronde roula une 
baleine noire jusqu'au rivage. Elle tournoyait dans l'écume, 
on aurait dit un obus flottant. La lune jetait du petit lait 
sur son dos, comme pour la cuire ou lui peler la peau. 
Son ventre déchira au contact des galets et des moules 
ouvertes, laissant fuir un tapis de sang huileux qui vint se 
figer dans le sel de l'eau. 

Ce 11 septembre 2003, à Saint-Jean-de-1'Anse, on 
n'en eut que pour le monstre échoué. Au début, on crut 
apercevoir un de ces petits sous-marins de l'armée améri­
caine qui viennent parfois errer près de la baie, aux limi­
tes du village. C'est Elsie, cinq ans, qui la première vit le 
cachalot et son œil vitreux. Elle hurla, et ce cri réveilla 
l'inquiétude chez sa mère qui déposait la cafetière sur le 
rond du poêle. C'était là une expression de terreur, un 
cri tordu vers la peur, qui pointait le mauvais nord. 

Le monstre était recouvert d'une buée grise, preuve 
qu'il y avait eu gel au sol au cours de la nuit. Sa queue 
oscillait au rythme des vagues, comme s'il vivait encore. 
Les goélands s'étaient déjà approchés de la carcasse, vire­
voltaient autour, cherchant une brèche où fourrager. Le 
tricycle gisait renversé, et la petite fille habituellement si 
ricaneuse flattait le melon du cachalot en sanglotant. 

La nouvelle fit le tour du village. On voulut savoir 
si cela se mangeait, ou s'il y avait danger d'empoison­
nement, mais surtout, surtout, on cherchait à connaître 
la raison qui avait poussé le cétacé jusqu'au rivage. Les 
cachalots ont l'habitude de sombrer comme des épaves, 
de faire naufrage jusqu'aux fonds marins, de descendre 
doucement parmi le varech et les goémons pour aller 
fondre entre les mâchoires molles des oursins. Le globe 
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flottant du mammifère s'emplit d'eau et cela crée un 
contrepoids naturel qui annule les aptitudes au flottement 
du spermaceti - tortillons cartilagineux tapis dans le melon 
cubique de l'animal. Sa présence allait à l'encontre de la 
logique de son espèce. Au bulletin régional, on vit la mère 
d'Elsie raconter comment sa fille avait découvert la «baleine 
au nez carré». Qu'allait-on en faire maintenant? Il fallait 
d'abord étudier la chose, découvrir l'âge de la bête, faire 
des tests pour savoir si la pollution avait altéré sa santé, 
parcourir les environs en hydravion pour s'assurer que ce 
cachalot n'était pas l'éclaireur d'un clan et, le cas échéant, 
mettre en branle un moyen de les sauver, de rediriger leur 
trajectoire vers le large. 

Le lendemain, au petit matin, Elsie perçut un bruit 
inhabituel, une sorte de claquement obstiné mêlé à des 
cris d'oiseaux de mer. À l'approche du corps de l'animal, 
elle vit une nuée de goélands s'élever en oubliant derrière 
eux un nuage de fientes crayeuses, encens uriques qui rap­
pelaient l'odeur de la chaux. Une ouverture de la taille 
d'une briquelette avait été pratiquée sur le flanc gauche 
du cachalot et ses intestins émergeaient en tubes bleuâtres, 
entamés par les coups de bec répétés. Sa tête s'affaissait, 
ramollie comme un fruit resté longtemps au soleil. Alors 
ils apparurent, dans leurs anoraks gris requin, traînant de 
petites valises à intérieur stérilisé, pourvus de fioles, d'éprou-
vettes et de gallons de formol, munis de scalpels et de 
lames de formats multiples allant du couteau plat à la 
serpe effilée. 

— Pourquoi faire les trous dans le ventre du poisson 
mort? leur demanda Elsie. 

— Nous sommes des biologistes et on veut com­
prendre pourquoi ce cachalot est venu mourir ici. 

— Je sais pourquoi il est mort. C'est parce que l'eau 
goûte trop fort maintenant. 

Les biologistes se mirent à deux pour pousser un tro-
cart vers le cœur de la bête. Ils voulaient en tirer une 
carotte et analyser, par la suite, les diverses couches obtenues 
par la ponction: peau, graisse, muscle, organes internes, 
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périoste, moelle. Déjà ils avaient installé un mini-labora­
toire sur la grève. 

La nouvelle de leur présence au village fit le tour en 
un clin d'ceil. Cette baleine était venue jusqu'ici, elle 
appartenait aux gens de la place, à Elsie plus exactement, 
puisqu'elle l'avait découverte. Aux nouvelles régionales, 
on présenta un reportage qui témoignait des points de 
vue des parties. D'un côté, des villageois en colère, les 
joues rouges et l'accent aiguisé: «On va pas le laisser aux 
gens de Tadoussac. Il est venu chez nous et on en fera ce 
qu'on veut.» Apparaissait alors la petite Elsie qui, de sa 
voie cristalline, s'avançait en ces termes: «Celui qui le 
trouve, celui qui le garde. En plus, ils font des trous dans 
mon cachalot puis les goélands viennent le ronger.» Et 
alors, tels de sournois prédateurs, les biologistes flegma­
tiques expliquaient que le squelette du mammifère marin 
serait exposé au Musée de la mer, à Tadoussac, qu'il contri­
buerait à enrichir la connaissance des cétacés et à sensi­
biliser les touristes à leur cause, ce qui s'avérerait, à moyen 
terme, très profitable. 

On décida de monter la garde près du cachalot. De 
vieux marins retraités installèrent des filets et des torches 
autour du cadavre, si bien que même les oiseaux eurent 
du mal à s'en approcher. Ce soir-là, on discuta fort au 
village. Qu'allait-on faire du gros poisson? Pourquoi, au 
juste, y tenions-nous tant? Allions-nous risquer de le 
manger? 

* 

En rentrant chez lui, le maire fit halte chez Cow­
boy, la taverne du village, où il apprit que Johnny Cash 
venait de mourir à plus de 70 ans. Quelques villageois 
s'y étaient retrouvés et l'endroit était particulièrement 
bondé pour un mardi soir, comme si la présence du 
cachalot et la mort de l'homme en noir les avaient attirés 
là où ils pourraient discuter de la mort de l'un en écoutant 
l'autre chanter. Au second scotch glacé, le maire glissa 
dans un état perçant de lucidité. Il devint intuitif mais 
vulnérable, comme une femme sur le point de perdre ses 
eaux. Il se concentra sur les paroles de One Piece at a 
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Time, l'histoire du simple ouvrier d'une chaîne automo­
bile qui, lentement, se construit une voiture avec des pièces 
subtilisées à l'usine. Maurice vint s'affaisser devant lui: 
«Johnny Cash s'intéressait aux laissés-pour-compte, aux 
petites gens comme nous autres, à ceuz-là qui virent fous 
parce qu'un poisson est venu mourir chez eux, comme si 
c'était une mine d'or. S'il était venu jusqu'ici, Johnny 
Cash aurait écrit une chanson sur nous autres, assuré­
ment.» 

La lune, pleine, faisait l'effet d'une hostie sur du 
velours marine. Le maire descendit jusqu'au rivage, là 
où le cachalot gisait toujours dans son abri de filets. Le 
gardien réagit vivement à son arrivée, en criant halte dans 
le porte-voix. Puis il montra au maire comment se rendre 
auprès du monstre échoué en passant par une fine 
déchirure opérée dans les cordages. L'œil du cachalot était 
plus gros que sa tête. Une pellicule aqueuse s'était déposée 
sur l'iris, mais on distinguait encore clairement l'expres­
sion du cétacé. Le maire lut dans ce regard le fait de la 
nécessité, de même qu'une certaine résignation comme 
quand quelqu'un a besoin de quelque chose tout en sachant 
que même la foi ne viendra pas à bout du manque à 
combler, que les prières rebondiront d'un mur à l'autre 
dans leur propre écho, que l'espoir et la volonté seront 
mis à l'épreuve, durement, et que seul le sel du temps 
viendra à bout des gerçures. Puis, en fixant le vieux pêcheur, 
il comprit pourquoi le cachalot leur importait tant, à tous. 
Il pensa à la multiplication des pancartes «À vendre» et 
«À louer», proportionnelles à l'apparition de salons 
funéraires, de clubs de l'âge d'or, de bingos, et de rési­
dences pour personnes âgées. On ne voulait plus vivre ici, 
on ne venait plus qu'y mourir, même les cachalots quit­
taient leurs bas-fonds océaniques pour venir agoniser sur 
la grève, à Saint-Jean-de-1'Anse. Cette ville s'était trans­
formée en mouroir, le cimetière étendait son bras vers le 
quartier résidentiel et bientôt il n'y aurait plus ici que les 
fantômes de ce que le village avait pu être. Un camion 
chargé de troncs de pins passa près de lui en vibrant. «Il 
n'y a pourtant que dans cette ville que les camions oublient 
un parfum de bois sur leur passage», ironisa le maire. 
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Encore dans les brumes des scotchs caramel qu'il s'était 
envoyés, il revint en courant vers le gardien. «C'te gros 
poisson-là, pour nous, c'est une chance de renaître sous 
une nouvelle identité. Qu'est-ce que t'en penses, mon 
Pierrot?» Il jura sur la tête de Johnny Cash que plus un 
centimètre cube de chair ne serait arraché à l'animal 
«jusqu'à ce que putréfaction s'ensuive s'il le faut». 

Le lendemain Ring of Fire puait à la radio. En ouvrant 
les rideaux, il vit que sa femme avait accroché ses souliers 
sur la corde à linge. L'odeur réconfortante du café chaud 
l'emplit d'une force juvénile, comme un tonique réjouis­
sant. Il s'apprêtait à livrer le dernier combat de sa vie 
politique, pour les gens de la place ignorés dans leur 
éloignement: on leur rendrait leur dignité oubliée. 

Ce jour-là, après de longues tergiversations, il fut 
convenu par le maire et ses conseillers que le squelette du 
cachalot serait exposé en un arc impressionnant dès l'en­
trée du village, et que celui-ci serait rebaptisé L'Anse-au-
Cachalot. 

Dès lors, une lutte serrée s'engagea entre les biolo­
gistes et les villageois. Les premiers proposèrent aux se­
conds de garder tout du poisson, excepté les ossements. 
Comme preuve de leur bonne foi, ils voulurent même 
leur léguer la mâchoire... en échange des intestins. Chez 
Cow-boy, on discutait fort de l'entente proposée quand 
le maire fit son entrée. «Messieurs, dames, ne soyons pas 
dupes. Ne nous contentons pas que du mou. Si ces gens 
veulent les os, c'est pour les mêmes raisons que nous! Et 
puis le reste du cadavre ne nous intéresse pas. Nous ne 
sommes pas des charognards, et n'allons tout de même 
pas consommer la viande d'une baleine malade. Quant à 
l'huile, nous ne sommes plus au siècle dernier et ces biolo­
gistes semblent oublier que nous avons l'électricité tout 
comme eux, aussi éloigné et petit soit le village que nous 
habitons. Et pour les intestins... L'ardeur avec laquelle ils 
les réclament ne suffit-elle pas à nous donner envie de ne 
pas les laisser fêter? Car nous sommes des petites gens 
fiers et nous tiendrons bon. Santé, messieurs, dames, je 
trinque à vous tous. Et permettez-moi d'ajouter que si 
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ces gentils scientifiques consentent à nous léguer la 
mâchoire, c'est qu'au Musée de la mer de Tadoussac, il 
s'agit de la seule partie de l'anatomie du cachalot qu'ils 
ont en main. Ces gens veulent compléter un casse-tête, 
imaginez-vous !» 

Le maire fit le tour du village, prononçant le même 
discours au Bingo du mardi soir, au restaurant, à l'école 
et même lors de la messe du dimanche à l'église de la 
paroisse. Il réveilla un sentiment de fierté chez ses conci­
toyens, fit apparaître leur côté belliqueux et cela valut le 
coup: leur cause allait être entendue en Cour. Aux nou­
velles, on put lire, sur les pancartes des villageois : «Rendez 
à Elsie son cachalot!», «Nous ne sommes pas des charo­
gnards», «Ne nous prenez pas pour des poissons», et même 
«Free Willy». 

Alors, les biologistes se rendirent voir le maire dans 
le but de conclure une entente à l'amiable. 

— Nous sommes des gens civilisés, mon cher mon­
sieur. Réglons cette affaire entre nous. Séparons le squelette 
en deux. 

— Et j'imagine fort bien que, dans votre grande gé­
nérosité, vous nous laisseriez l'avant du poisson, dont la 
mâchoire, et que vous vous contenteriez de la partie arrière, 
c'est-à-dire des intestins et de la queue. Telle est votre pro­
position? 

— Vous êtes un homme perspicace, mon ch... 
— Laissez-nous réfléchir, nous y reviendrons et vous 

convoquerons en temps et lieu. Et de grâce, ne m'appelez 
plus votre «cher monsieur», comme on s'adresse avec con­
descendance à un vieillard gâteux. 

+ 

«Mon poisson ressemble à une vieille prune, dit Elsie 
à sa mère en rentrant. On peut l'écraser comme une vesse-
de-loup, il échappe un peu de boucane. Ça sent la marée 
basse quand je mets mon nez dans les algues. Il y a de la 
mélasse qui fuit par en dessous de sa queue, comme 
quand je prends une sauterelle dans ma main des fois. 
Mon poisson est ridé et les mouettes qui volaient autour 
de lui sont mécontentes. Viens voir, maman.» Plus on 
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avançait vers la carcasse, plus l'odeur se révélait un acre 
parfum de navigation et de déjection à faire couler les 
yeux. Le dos du cachalot mamelonnait en kystes douteux 
et son œil était tombé à l'intérieur de lui-même. Escar­
gots, limaces et moules mauves avançaient sur lui pour 
aller le sucer par le flanc, là où la ponction au trocart 
avait été pratiquée quelques semaines auparavant. Le sable 
s'était ouvert autour du monstre qui, de loin, ressemblait 
à un immense cercueil oublié sur la grève. Si on laissait 
les choses aller, c'était la mer qui ravalerait finalement son 
poisson avec la marée montante ou la terre qui l'enseveli­
rait. Le spectacle avait quelque chose de désolant. Tout ce 
temps perdu à se demander ce qui allait advenir du cachalot 
en viendrait à bout. Il fallait maintenant passer aux actes. 

* 

Saoulé au country, le maire avait plaidé la «cause du 
cachalot» sans même avoir recours à l'aide d'un avocat. 
Le soir venu, il allait prendre un scotch ou un café espagnol 
chez Cow-boy en narrant les événements du jour aux vil­
lageois qui, de plus en plus nombreux, sortaient de chez 
eux pour aller boire un verre. Comme conteur, le maire 
était inégalable. Il prenait place sur la petite scène et y 
allait d'un one man show divertissant. Il avait d'ailleurs 
toujours été bon communicateur et l'acuité avec laquelle 
il s'exprimait avait à voir avec le fait que dans une autre 
vie, il avait été prêtre. L'amour pour une femme l'avait 
détourné du sacerdoce, une décision qu'il n'allait jamais 
regretter. Le procès dura une vingtaine de jours au cours 
desquels le village s'éveilla de sa torpeur: un journal local 
fut fondé, on vit une goélette partir à la chasse au cachalot, 
de vieux pêcheurs se mirent à rêvasser en astiquant leurs 
harpons rouilles et Willy, propriétaire du Cow-boy, rem­
boursa la totalité d'une dette qui s'éternisait. On en oublia 
presque la bête elle-même et le pauvre Pierrot qui pleu­
rait l'aigreur des émanations du poisson dans ses filets. 

Puis le verdict tomba: le cachalot revenait aux gens 
de Saint-Jean-de-1'Anse. Un dédommagement important 
serait versé à la Ville en raison des inconvénients entraînés 
par la durée des procès. On proposa même aux villageois 
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intéressés une courte formation sur l'art de décoller l'ambre 
gris à même les parois intestinales de la baleine. Ainsi ils 
apprirent que des agrégats se formaient dans le système 
digestif des cachalots, un peu à la manière des concré­
tions biliaires chez certains humains. Ils se déposaient dans 
les cavités et collaient en épaississant. D'autres couches se 
développaient sur ces pierres, les enrobant tout au long 
de la vie des cétacés. Comme ceux-ci sombraient en 
mourant, il était rare que l'on pût mettre la main sur 
l'ambre gris. Lorsque la chose s'avérait possible, la pierre 
se vendait très cher sur le marché du parfum européen. 
En effet, l'ambre gris entrait dans la composition de cer­
tains arômes. Il fallait rompre la roche à l'aide de petits 
marteaux pointus, pour en apprécier l'odeur, qui présen­
tait une base souple de bois fumé et des accents sucrés 
de vanilline. 

Pour déplacer la chair putréfiée, des grues arriveraient 
au village d'ici peu. 

Malgré l'odeur qui planait sur la grève et envelop­
pait le village tel un parfum doucereux, un attroupement 
de villageois descendit sur le sable pour contempler la 
baleine avant sa disparition définitive. Sous l'action du 
soleil, du sel marin, de l'humidité et du temps écoulé, 
le monstre avait fendu et déversé ses intérieurs en un 
arc-en-ciel rose, bleu et gris. Ses varices dessinaient 
des labyrinthes sur l'enveloppe diaphane du pancréas et 
étiraient des feux d'artifice veineux jusqu'au foie. Un 
écosystème se développait dans les organes du monstre: 
algues et mollusques évoluaient avec rapidité dans cette 
profusion de chair. Les filets protecteurs avaient cédé lors 
de sa déchirure et les oiseaux de mer pouvaient désormais 
enfouir à leur guise leur petit bec fouilleur dans l'animal 
défait. Même un chien s'était aventuré jusqu'au carnage 
et rongeait en geignant la queue du cachalot. En ouvrant 
l'estomac, aussi vaste qu'un parachute, on découvrirait 
éventuellement un poulpe long de trois mètres et quelques 
restants broyés de homards. Cette baleine était un véri­
table sac à surprises. Mais ce qui impressionna encore 
davantage les villageois fut ce fœtus asphyxié de la taille 
d'un cheval, qui avait roulé sur l'estomac pourpre de la 
mère. 
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On fit blanchir les os au soleil pour bien les dégraisser 
d'abord, puis à la chaux afin de les assécher. Ceux du 
foetus furent déposés pêle-mêle dans une boîte que l'on 
envoya aux biologistes avec ce mot: «Un puzzle minia­
ture vous attend, la mâchoire en moins. Nous ne sommes 
pas sans savoir que vous possédez déjà ce morceau. Vos 
amis de l'Anse-aux-Cachalots.» Le recours au pluriel dans 
la nouvelle toponymie avait quelque chose de frondeur. 
L'impudence des villageois se manifestait dans toute sa 
splendeur, toute contenue dans la simple marque du pluriel. 
Deux humbles lettres. Et vlan. 

La venue du cachalot avait viré le village à l'envers. 
Toute cette agitation, ces enjeux de fierté, ces luttes ter­
ritoriales et ces bouteilles vidées chez Cow-boy sur des airs 
de Johnny Cash, tout ça pour une baleine fécondée trop 
jeune qui, sentant son heure approcher, avait eu la folie 
de croire qu'en dérivant ainsi vers la terre ferme, peut-être 
son petit serait réchappé par les hommes. C'était mal les 
connaître, eux qui, encore ivres et envoûtés par les vapeurs 
d'ambre gris, buvaient leur victoire et leur paye chez Cow­
boy en massacrant The Beast in Me. 




