Document generated on 06/01/2025 5:31 p.m.

Moebius
Ecritures / Littérature

Sur la téte de Johnny Cash

Marie Héléne Poitras

Number 99, Fall 2003

Les monstres

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/14445ac

See table of contents

Publisher(s)
Editions Triptyque

ISSN

0225-1582 (print)
1920-9363 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Poitras, M. H. (2003). Sur la téte de Johnny Cash. Moebius, (99), 93-102.

© Editions Triptyque,

moebius

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/14445ac
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/2003-n99-moebius1014929/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/

MARIE HELENE POITRAS

Sur la téte de Johnny Cash

Cette nuit-la, une grosse vague ronde roula une
baleine noire jusqu'au rivage. Elle tournoyait dans |'écume,
on aurait dit un obus flottant. La lune jetait du petit lait
sur son dos, comme pour la cuire ou lui peler la peau.
Son ventre déchira au contact des galets et des moules
ouvertes, laissant fuir un tapis de sang huileux qui vint se
figer dans le sel de I'eau.

Ce 11 septembre 2003, a Saint-Jean-de-I'Anse, on
n'en eut que pour le monstre échoué. Au début, on crut
apercevoir un de ces petits sous-marins de I'armée améri-
caine qui viennent parfois errer prés de la baie, aux limi-
tes du village. C'est Elsie, cinq ans, qui la premigre vit le
cachalot et son ceil vitreux. Elle hurla, et ce cri réveilla
I'inquiétude chez sa meére qui déposait la cafetiere sur le
rond du poéle. C'était la une expression de terreur, un
cri tordu vers la peur, qui pointait le mauvais nord.

Le monstre était recouvert d'une buée grise, preuve
qu'il y avait eu gel au sol au cours de la nuit. Sa queue
oscillait au rythme des vagues, comme s'il vivait encore.
Les goélands s'étaient déja approchés de la carcasse, vire-
voltaient autour, cherchant une bréche ol fourrager. Le
tricycle gisait renversé, et la petite fille habituellement si
ricaneuse flattait le melon du cachalot en sanglotant.

La nouvelle fit le tour du village. On voulut savoir
si cela se mangeait, ou s'il y avait danger d'empoison-
nement, mais surtout, surtout, on cherchait A connaitre
la raison qui avait poussé le céracé jusqu'au rivage. Les
cachalots ont I'habitude de sombrer comme des épaves,
de faire naufrage jusqu'aux fonds marins, de descendre
doucement parmi le varech et les goémons pour aller
fondre entre les méichoires molles des oursins. Le globe
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flottant du mammifere s'emplit d'eau et cela crée un
contrepoids naturel qui annule les aptitudes au flotrtement
du spermaceti — tortillons cartilagineux tapis dans le melon
cubique de l'animal. Sa présence allait A I'encontre de la
logique de son espece. Au bulletin régional, on vit la mere
d'Elsie raconter comment sa fille avait découvert la «baleine
au nez carré». Qu'allait-on en faire maintenant? Il fallaic
d'abord étudier la chose, découvrir ['dge de la béte, faire
des tests pour savoir si la pollution avait altéré sa santé,
parcourir les environs en hydravion pour s'assurer que ce
cachalot n'était pas l'éclaireur d'un clan et, le cas échéant,
mettre en branle un moyen de les sauver, de rediriger leur
trajectoire vers le large.

Le lendemain, au petit matin, Elsie pergut un bruit
inhabituel, une sorte de claquement obstiné mélé a des
cris d'oiseaux de mer. A I'approche du corps de l'animal,
elle vit une nuée de goélands s'élever en oubliant derriere
eux un nuage de fientes crayeuses, encens uriques qui rap-
pelaient I'odeur de la chaux. Une ouverture de la taille
d'une briquelette avait été pratiquée sur le flanc gauche
du cachalot et ses intestins émergeaient en tubes bleutres,
entamés par les coups de bec répétés. Sa téte s'affaissait,
ramollie comme un fruit resté longtemps au soleil. Alors
ils apparurent, dans leurs anoraks gris requin, trainant de
petites valises 2 intérieur stérilisé, pourvus de fioles, d'éprou-
vettes et de gallons de formol, munis de scalpels et de
lames de formats multiples allant du couteau plat a la

serpe effilée.

— Pourquoi faire les trous dans le ventre du poisson
mort? leur demanda Elsie.

— Nous sommes des biologistes et on veut com-
prendre pourquoi ce cachalot est venu mourir ici.

— Je sais pourquoi il est mort. C'est parce que ['eau
gofite trop fort maintenant,

Les biologistes se mirent & deux pour pousser un tro-
cart vers le cceur de la béte. Ils voulaient en tirer une
carotte et analyser, par la suite, les diverses couches obtenues
par la ponction: peau, graisse, muscle, organes internes,
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périoste, moelle. Déja ils avaient installé un mini-labora-
toire sur la greve,

La nouvelle de leur présence au village fit le tour en
un clin d'ceil. Cette baleine était venue jusqu’ici, elle
appartenait aux gens de la place, 2 Elsie plus exactement,
puisqu'elle I'avait découverte. Aux nouvelles régionales,
on présenta un reportage qui témoignait des points de
vue des parties. D'un c6té, des villageois en colere, les
joues rouges et |'accent aiguisé: «On va pas le laisser aux
gens de Tadoussac. Il est venu chez nous et on en fera ce
qu'on veut.» Apparaissait alors la petite Elsie qui, de sa
voie cristalline, s'avangait en ces termes: «Celui qui le
trouve, celui qui le garde. En plus, ils font des trous dans
mon cachalot puis les goélands viennent le ronger.» Et
alors, tels de sournois prédateurs, les biologistes flegma-
tiques expliquaient que le squelette du mammifére marin
serait exposé au Musée de la mer, 2 Tadoussac, qu'il contri-
buerait a enrichir la connaissance des cétacés et a sensi-
biliser les touristes  leur cause, ce qui s'avérerait, 3 moyen
terme, trés profitable.

On décida de monter la garde prés du cachalot. De
vieux marins retraités installérent des filets et des torches
autour du cadavre, si bien que méme les oiseaux eurent
du mal a s'en approcher. Ce soir-13, on discuta fort au
village. Qu'allait-on faire du gros poisson? Pourquoi, au
juste, y tenions-nous tant? Allions-nous risquer de le
manger?

En rentrant chez lui, le maire fit halte chez Cow-
boy, la taverne du village, ot il apprit que Johnny Cash
venait de mourir A plus de 70 ans. Quelques villageois
s'y étaient retrouvés et l'endroit était particulierement
bondé pour un mardi soir, comme si la présence du
cachalot et la mort de I'homme en noir les avaient attirés
12 ot ils pourraient discuter de la mort de 'un en écoutant
l'autre chanter. Au second scotch glacé, le maire glissa
dans un état percant de lucidité. Il devint intuitif mais
vulnérable, comme une femme sur le point de perdre ses
eaux. Il se concentra sur les paroles de One Piece at a
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Time, I'histoire du simple ouvrier d'une chaine automo-
bile qui, lentement, se construit une voiture avec des pieces
subtilisées a 'usine. Maurice vint s'affaisser devant lui:
«Johnny Cash s'intéressait aux laissés-pour-compre, aux
petites gens comme nous autres, 2 ceuz-la qui virent fous
parce qu'un poisson est venu mourir chez eux, comme si
c'était une mine d'or. S'il était venu jusqu'ici, Johnny
Cash aurait écrit une chanson sur nous autres, assuré-
ment.»

La lune, pleine, faisait I'effet d'une hostie sur du
velours marine. Le maire descendit jusqu'au rivage, la
olt le cachalot gisait toujours dans son abri de filets. Le
gardien réagit vivement A son arrivée, en criant halte dans
le porte-voix. Puis il montra au maire comment se rendre
aupres du monstre échoué en passant par une fine
déchirure opérée dans les cordages. L'ceil du cachalot était
plus gros que sa téte. Une pellicule aqueuse s'était déposée
sur l'iris, mais on distinguait encore clairement |'expres-
sion du cétacé. Le maire lut dans ce regard le fait de la
nécessité, de méme qu'une certaine résignation comme
quand quelqu'un a besoin de quelque chose tout en sachant
que méme la foi ne viendra pas 2 bout du manque &
combler, que les prieres rebondiront d'un mur a l'autre
dans leur propre écho, que l'espoir et la volonté seront
mis A I'épreuve, durement, et que seul le sel du temps
viendra & bout des gergures. Puis, en fixant le vieux pécheur,
il comprit pourquoi le cachalot leur importait tant, a tous.
Il pensa A la multiplication des pancartes «A vendre» et
«A louer», proportionnelles a l'apparition de salons
funéraires, de clubs de I'dge d'or, de bingos, et de rési-
dences pour personnes gées. On ne voulait plus vivre ici,
on ne venait plus qu'y mourir, méme les cachalots quit-
taient leurs bas-fonds océaniques pour venir agoniser sur
la gréve, a Saint-Jean-de-I'Anse. Cette ville s'était trans-
formée en mouroir, le cimetiére étendait son bras vers le
quartier résidentiel et bientot il n'y aurait plus ici que les
fantdmes de ce que le village avait pu étre. Un camion
chargé de troncs de pins passa pres de lui en vibrant. «ll
n'y a pourtant que dans cette ville que les camions oublient
un parfum de bois sur leur passage», ironisa le maire.
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Encore dans les brumes des scotchs caramel qu'il s'était
envoyés, il revint en courant vers le gardien. «C'te gros
poisson-la, pour nous, c'est une chance de renaitre sous
une nouvelle identité. Qu'est-ce que t'en penses, mon
Pierrot?» Il jura sur la téte de Johnny Cash que plus un
centimetre cube de chair ne serait arraché a l'animal
«jusqu'd ce que putréfaction s'ensuive s'il le faue.

Le lendemain Ring of Fire jouait a la radio. En ouvrant
les rideaux, il vit que sa femme avait accroché ses souliers
sur la corde a linge. L'odeur réconfortante du café chaud
I'emplit d'une force juvénile, comme un tonique réjouis-
sant. Il s'apprétait A livrer le dernier combat de sa vie
politique, pour les gens de la place ignorés dans leur
éloignement: on leur rendrait leur dignité oubliée.

Ce jour-l3, apres de longues tergiversations, il fut
convenu par le maire et ses conseillers que le squelette du
cachalot serait exposé en un arc impressionnant dés I'en-
trée du village, et que celui-ci serait rebaptisé LAnse-au-

Cachalot.

Des lors, une lutte serrée s'engagea entre les biolo-
gistes et les villageois. Les premiers proposérent aux se-
conds de garder tout du poisson, excepté les ossements.
Comme preuve de leur bonne foi, ils voulurent méme
leur léguer la michoire... en échange des intestins. Chez
Cow-boy, on discutait fort de I'entente proposée quand
le maire fit son entrée. «Messieurs, dames, ne soyons pas
dupes. Ne nous contentons pas que du mou. Si ces gens
veulent les os, c’est pour les mémes raisons que nous! Et
puis le reste du cadavre ne nous intéresse pas. Nous ne
sommes pas des charognards, et n'allons tout de méme
pas consommer la viande d’'une baleine malade. Quant a
I'huile, nous ne sommes plus au siecle dernier et ces biolo-
gistes semblent oublier que nous avons I'électricité tout
comme eux, aussi éloigné et petit soit le village que nous
habitons. Et pour les intestins... Lardeur avec laquelle ils
les réclament ne suffit-elle pas & nous donner envie de ne
pas les laisser féter? Car nous sommes des petites gens
fiers et nous tiendrons bon. Santé, messieurs, dames, je
trinque A vous tous. Et permettez-moi d’ajouter que si
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ces gentils scientifiques consentent A nous léguer la
méchoire, c’est qu'au Musée de la mer de Tadoussac, il
sagit de la seule partie de 'anatomie du cachalot qu'’ils
ont en main. Ces gens veulent compléter un casse-téte,
imaginez-vous!»

Le maire fit le tour du village, pronongant le méme
discours au Bingo du mardi soir, au restaurant, a I'école
et méme lors de la messe du dimanche a I'église de la
paroisse. Il réveilla un sentiment de fierté chez ses conci-
toyens, fit apparaitre leur cété belliqueux et cela valut le
coup: leur cause allait étre entendue en Cour. Aux nou-
velles, on put lire, sur les pancartes des villageois: «Rendez
a Elsie son cachalot!», «<Nous ne sommes pas des charo-
gnards», «Ne nous prenez pas pour des poissons», et méme
«Free Willy».

Alors, les biologistes se rendirent voir le maire dans
le but de conclure une entente 4 'amiable.

— Nous sommes des gens civilisés, mon cher mon-
sieur. Réglons cette affaire entre nous. Séparons le squelette
en deux.

— Et j'imagine fort bien que, dans votre grande gé-
nérosité, vous nous laisseriez I'avant du poisson, dont la
michoire, et que vous vous contenteriez de la partie arriére,
Cest-a-dire des intestins et de la queue. Telle est votre pro-
position?

— Vous étes un homme perspicace, mon ch...

— Laissez-nous réfléchir, nous y reviendrons et vous
convoquerons en temps et lieu. Et de grice, ne m'appelez
plus votre «cher monsieur», comme on sadresse avec con-
descendance 4 un vieillard gateux.

*

«Mon poisson ressemble a une vieille prune, dic Elsie
a sa meére en rentrant. On peut I'écraser comme une vesse-
de-loup, il échappe un peu de boucane. Ca sent la marée
basse quand je mets mon nez dans les algues. Il y a de la
mélasse qui fuit par en dessous de sa queue, comme
quand je prends une sauterelle dans ma main des fois.
Mon poisson est ridé et les mouettes qui volaient autour
de lui sont mécontentes. Viens voir, maman.» Plus on
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avanqait vers la carcasse, plus 'odeur se révélait un 4cre
parfum de navigation et de déjection 2 faire couler les
yeux. Le dos du cachalot mamelonnait en kystes douteux
et son ceil était tombé & lintérieur de lui-méme. Escar-
gots, limaces et moules mauves avangaient sur lui pour
aller le sucer par le flanc, la o la ponction au trocart
avait été pratiquée quelques semaines auparavant. Le sable
s'était ouvert autour du monstre qui, de loin, ressemblait
A un immense cercueil oublié sur la gréve. Si on laissait
les choses aller, c’était la mer qui ravalerait finalement son
poisson avec la marée montante ou la terre qui I'enseveli-
rait. Le spectacle avait quelque chose de désolant. Tout ce
temps perdu A se demander ce qui allait advenir du cachalot
en viendrait A bout. Il fallait maintenant passer aux actes.

*

Saoulé au country, le maire avait plaidé la «cause du
cachalot» sans méme avoir recours 2 I'aide d’un avocat.
Le soir venu, il allait prendre un scotch ou un café espagnol
chez Cow-boy en narrant les événements du jour aux vil-
lageois qui, de plus en plus nombreux, sortaient de chez
eux pour aller boire un verre. Comme conteur, le maire
était inégalable. Il prenait place sur la petite scéne et y
allait d’'un one man show divertissant. Il avait d’ailleurs
toujours été bon communicateur et I'acuité avec laquelle
il s'exprimait avait 2 voir avec le fait que dans une autre
vie, il avait été prétre. Lamour pour une femme I'avait
détourné du sacerdoce, une décision qu’il n’allait jamais
regretter. Le proces dura une vingtaine de jours au cours
desquels le village s'éveilla de sa torpeur: un journal local
fut fondé, on vit une goélette partir A la chasse au cachalot,
de vieux pécheurs se mirent A révasser en astiquant leurs
harpons rouillés et Willy, propriétaire du Cow-boy, rem-
boursa la totalité d’'une dette qui s'éternisait. On en oublia
presque la béte elle-méme et le pauvre Pierrot qui pleu-
rait I'aigreur des émanations du poisson dans ses filets.

Puis le verdict tomba: le cachalot revenait aux gens
de Saint-Jean-de-I'’Anse. Un dédommagement important
serait versé 2 la Ville en raison des inconvénients entrainés
par la durée des procés. On proposa méme aux villageois
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intéressés une courte formation sur 'art de décoller 'ambre
gris & méme les parois intestinales de la baleine. Ainsi ils
apprirent que des agrégats se formaient dans le systeme
digestif des cachalots, un peu a la maniére des concré-
tions biliaires chez certains humains. Ils se déposaient dans
les cavités et collaient en épaississant. D’autres couches se
développaient sur ces pierres, les enrobant tout au long
de la vie des cétacés. Comme ceux-ci sombraient en
mourant, il était rare que 'on plt mettre la main sur
'ambre gris. Lorsque la chose savérait possible, la pierre
se vendait trés cher sur le marché du parfum européen.
En effet, 'ambre gris entrait dans la composition de cer-
tains ardmes. Il fallait rompre la roche a I'aide de petits
marteaux pointus, pour en apprécier lodeur, qui présen-
tait une base souple de bois fumé et des accents sucrés
de vanilline.

Pour déplacer la chair putréfiée, des grues arriveraient
au village d’ici peu.

Malgré I'odeur qui planait sur la gréve et envelop-
pait le village tel un parfum doucereux, un attroupement
de villageois descendit sur le sable pour contempler la
baleine avant sa disparition définitive. Sous I'action du
soleil, du sel marin, de 'humidité et du temps écoulé,
le monstre avait fendu et déversé ses intérieurs en un
arc-en-ciel rose, bleu et gris. Ses varices dessinaient
des labyrinthes sur I'enveloppe diaphane du pancréas et
étiraient des feux d’artifice veineux jusqu'au foie. Un
écosysteme se développait dans les organes du monstre:
algues et mollusques évoluaient avec rapidité dans cette
profusion de chair. Les filets protecteurs avaient cédé lors
de sa déchirure et les oiseaux de mer pouvaient désormais
enfouir & leur guise leur petit bec fouilleur dans I'animal
défait. Méme un chien s'était aventuré jusqu'au carnage
et rongeait en geignant la queue du cachalot. En ouvrant
I'estomac, aussi vaste qu'un parachute, on découvrirait
éventuellement un poulpe long de trois métres et quelques
restants broyés de homards. Cette baleine était un véri-
table sac a surprises. Mais ce qui impressionna encore
davantage les villageois fut ce feetus asphyxié de la taille
d’un cheval, qui avait roulé sur I'estomac pourpre de la
mere.
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On fit blanchir les os au soleil pour bien les dégraisser
d’abord, puis a la chaux afin de les assécher. Ceux du
feetus furent déposés péle-méle dans une boite que I'on
envoya aux biologistes avec ce mot: «Un puzzle minia-
ture vous attend, la méchoire en moins. Nous ne sommes
pas sans savoir que vous possédez déja ce morceau. Vos
amis de I’Anse-aux-Cachalots.» Le recours au pluriel dans
la nouvelle toponymie avait quelque chose de frondeur.
Limpudence des villageois se manifestait dans toute sa
splendeur, toute contenue dans la simple marque du pluriel.
Deux humbles lettres. Et vlan.

La venue du cachalot avait viré le village a I'envers.
Toute cette agitation, ces enjeux de fierté, ces luttes ter-
ritoriales et ces bouteilles vidées chez Cow-boy sur des airs
de Johnny Cash, tout ¢a pour une baleine fécondée trop
jeune qui, sentant son heure approcher, avait eu la folie
de croire qu'en dérivant ainsi vers la terre ferme, peut-étre
son petit serait réchappé par les hommes. C'était mal les
connaitre, eux qui, encore ivres et envolités par les vapeurs
d’ambre gris, buvaient leur victoire et leur paye chez Cow-
boy en massacrant The Beast in Me.






