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M A R C - A L A I N W O L F 

Daniel le bienheureux 

Je les imagine tous les deux assis dans un parc. 
Ils sont vieux, suffisamment en tout cas pour s'éton­

ner de leur longévité. Encore là! pensent-ils parfois en 
souriant. Bientôt quatre-vingt-dix ans! Qui l'aurait cru? 
La vie est devenue une suite de somnolences plus ou 
moins profondes, longues, bruyantes, entrecoupées de 
moments de veille fugitifs, souvent gais, parfois douloureux 
ou épuisants. Ils attendent la fin de l'après-midi pour 
entreprendre la périlleuse odyssée qui les amènera sur ce 
banc, toujours le même, en face d'un arbre, toujours le 
même. Autour d'eux la vie avec ses couleurs et ses bruits. 
Quel plaisir de se sentir vivant au milieu de cette nature. 
La chaleur qui vous enveloppe, le vent qui vous caresse, 
les oiseaux qui vous chatouillent les oreilles et les enfants 
qui vous remplissent les yeux. Mais aussi les souvenirs, 
leur arrivée à l'improviste, leur douce mélancolie, les émois 
anciens qui reviennent vous piquer les narines. L'art de 
vivre, à cet âge, est de jouir des petites perceptions, innom­
brables, qui vous sont offertes. Le frémissement des feuilles 
en avant de vous, l'immobilité majestueuse des troncs, le 
regard apeuré ou satisfait d'un oiseau. Plus subtil, le mou­
vement du corps lui-même, quand il se fait étirement 
léger et bienfaisant. Lever la tête pour surprendre la marche 
des nuages, l'éternelle décomposition et recomposition des 
formes. Tourner la tête pour rattraper un événement. 
Fermer les yeux pour reposer le corps, se protéger de 
l'excès de lumière, développer ses sensibilités de réserve: 
la peau dont l'usure ne décourage pas la quête de sensua­
lité, l'ouïe émoussée et d'autant plus exigeante, la pulsion 
olfactive et la puissance gustative mieux conservées mais 
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que la mort, hélas, fauchera comme les autres, sans con­
sidération particulière, sans traitement de faveur. 

Ils sont donc là, tous les deux, occupant leur banc, 
plus tout à fait bipèdes, plus tout à fait verticaux. Ils flot­
tent dans des vêtements qu'ils ont habités naguère avec 
plus de noblesse. Leurs misères physiologiques ne les ont 
pas réduits au silence, au néant, à la survie végétale ou 
au grognement animal. Ils savent encore rire ou pleurer à 
l'intérieur d'eux-mêmes, saisir un visage en plein vol et le 
retenir furtivement, participer à l'imposture et au specta­
cle de l'existence. Ils sont frêles et tordus, mélangés dans 
leurs souvenirs et leurs émotions. Je sais que l'un était 
optimiste et insouciant, l'autre plus réfléchi et grave. Ils 
ont le même âge et les mêmes habitudes. Chaque après-
midi d'été ils reprennent leur canne et leur chapeau, trot­
teurs impénitents, courageux vieillards. 

Daniel est né à Strasbourg en 1912. Deux ans avant 
la guerre qui devait le faire changer de nationalité. On 
raconte que les Alsaciens, ballottés par l'Histoire et partagés 
entre des fidélités concurrentes, conservaient toujours deux 
drapeaux dans leur grenier. La grand-mère fit sortir l'é­
tendard tricolore alors que l'armée française défilait victo­
rieusement sous ses fenêtres. Condamnée depuis des années 
à vivre alitée, elle réussit à s'installer en fauteuil sur la ter­
rasse et invita un fringuant capitaine à monter la rejoindre. 
Elle toucha avec respect la précieuse étoffe bleue, échangea 
quelques mots en français et passa les dernières années de 
sa vie à raconter son entrevue avec l'élégant «comman­
dant en chef» des forces françaises. Pour Daniel, les choses 
se compliquaient un peu. Du jour au lendemain il dut, à 
l'école, changer de langue. On parlait allemand jusqu'au 
samedi et brusquement français à partir du lundi! À six 
ans, on s'y fait. En cette fin d'année 1918, la vie du 
garçonnet faillit basculer. Il jouait sur un trottoir quand 
soudain la vue d'un animal de peluche gisant de l'autre 
côté de la rue lui fit traverser la chaussée en courant et 
sans prendre de précaution. Une voiture militaire roulant 
à vive allure l'écrasa. Sa grande sœur Jeannette, son aînée 
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d'un an, impressionnée par la scène, se hâta d'annoncer 
la mort de son frère. Sarah, la mère, enceinte de plusieurs 
mois, la reçut avec une gifle tonitruante avant de se pré­
cipiter dehors. Le père Moïse fut prévenu à son tour. 
Daniel avait été emmené dans l'automobile de l'armée 
aux hospices civils de Strasbourg. Son état était considéré 
comme désespéré par les médecins. Dans la famille, on 
pria beaucoup et pendant plusieurs semaines. Daniel 
survécut. L'armée, reconnaissant sa responsabilité, proposa 
au père une rente d'indemnité à vie. Il me suffit que Dieu 
ait consenti à le sauver, répondit Moïse en rejetant l'offre 
du revers de la main. Quelques mois plus tard, l'enfant, 
presque guéri, se tenait sur le balcon de la cuisine quand 
une petite voisine, s'agitant sur le balcon d'en face, lui 
proposa un jeu passionnant: se pencher en avant sur la 
pointe des pieds pour se toucher du doigt. Daniel tomba 
lourdement du premier étage mais se releva sain et sauf. 
La vue du sang coulant du visage de son fils faillit provo­
quer l'accouchement prématuré de Sarah. Le garçon se fit 
appeler désormais Daniel le bienheureux. 

Né la même année, Hans Guggenbühl connut une 
petite enfance sans histoire. La défaite de 1918 fut reçue 
avec amertume par la lignée paternelle remplie d'officiers 
vénérant l'Empereur. La mère, fille et petite-fille de pas­
teur, ajouta de la philosophie et du détachement à cette 
réaction masculine. Elle aimait Dieu mais, à la différence 
de son père, ne le craignait pas. Elle initia son fils unique 
à la musique cadencée de Strauss et au charme de la poésie 
française, celle de Hugo en particulier. Elle le fit en cachette 
pour ne pas assombrir les yeux transparents et le sourire 
moustachu de son époux. Hans apprit par cœur des 
dizaines et des dizaines de vers qu'il se répétait silencieuse­
ment le jour pour mieux émouvoir sa mère le soir venu. 
«Demain, dès l'Aube, à l'heure où blanchit la campagne... » 
Il s'illustra très vite dans sa maîtrise de la langue ennemie. 
Le père officier, pas aussi borné qu'il ne paraissait, l'ap­
pela désormais Hans le petit Français. 

* 
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Daniel n'était pas sorti indemne de ses deux acci­
dents. Il manquait de concentration, de mémoire et de 
persévérance. Il n'était ni agité ni paresseux, simplement 
incapable de suivre le rythme de travail imposé par ses 
maîtres. Il éprouvait de grandes difficultés dans la plupart 
des matières. Il se trouva relégué au fond de la classe, 
oublié des uns et des autres. Ses parents se firent une 
raison, son père surtout pour qui la survie miraculeuse de 
son quatrième garçon rendait superflue et blasphématoire 
toute autre forme d'ambition. Daniel grandit dans l'affec­
tion de ses proches, devint un jeune homme enjoué et 
chaleureux dont on appréciait la compagnie. Son certi­
ficat d'études péniblement acquis, il s'inscrivit dans un 
cours commercial qu'il ne put terminer. Il se retrouva 
commis dans le magasin de son père, un commis hon­
nête et souriant, toujours prêt à satisfaire les doléances de 
la clientèle. Il aimait le football et l'opéra, suivant avec la 
même passion les matchs de l'équipe du Racing et les 
représentations à l'Opéra du Rhin. Il passait ses journées 
à chanter Tosca et Rigoletto tout en servant les clients ou 
en rendant de menus services à ses parents. Il s'amusait 
sans arrière-pensée des succès amoureux de son frère aîné 
Nephtali. Celui-ci pouvait donner rendez-vous à ses nou­
velles conquêtes le même jour, à la même heure mais à 
des endroits différents de la ville. Il envoyait des éclaireurs 
vérifier la ponctualité et la patience des jeunes filles. Daniel 
se prêtait à ce jeu tout en reconnaissant sa cruauté. Il con­
templait de loin les belles créatures, leur mise soignée, 
leur doux regard. Certaines repartaient, rouges de colère, 
au bout de dix minutes, d'autres en pleurant après deux 
heures d'attente. Il admirait sans réserve Aaron, le plus 
jeune de ses frères, le plus brillant aussi, qui collection­
nait les prix d'excellence année après année. Avec sa sœur 
Jenny il était chargé de récupérer les précieux volumes et 
de les ramener à la maison. Il n'était pas le plus beau ni 
le plus intelligent de sa famille, mais il était peut-être le 
plus gai, le plus insouciant, le plus heureux. 

Unique héritier mâle de la branche hambourgeoise 
de la famille Guggenbühl, Hans reçut une éducation clas­
sique dans le plus pur style germanique. Cavalier dis­
tingué, élève studieux, fils respectueux, il fut pour tous 



Daniel le bienheureux 105 

ceux qui l'entouraient une source intarissable d'éloges et 
de fierté. Il souriait peu, s'exprimait avec retenue. Il avait 
hérité du père une virilité sobre, un corps longiligne et 
blond, finement musclé. De la mère il tenait une réserve 
naturelle proche de la timidité, une sensibilité bien con­
trôlée, un don pour les arts et les langues étrangères. On 
eut dit qu'une bonne fée avait sélectionné pour lui les 
meilleures qualités. Tireur d'élite, pianiste virtuose, il ne 
laissait personne indifférent. Ni ses parents, ni ses pro­
fesseurs, ni ses compagnons d'étude et de sport, ni les 
jeunes filles de la bonne société. Sans réfléchir il s'engagea 
dans la carrière militaire tant celle-ci était inscrite dans le 
destin familial. 

* 

Daniel fit son service militaire à l'âge de dix-huit ans 
dans la défense antiaérienne. On lui enseigna le maniement 
des armes. Ses camarades de chambrée appréciaient sa 
bonne humeur mais abusaient parfois de sa docilité. II ne 
comptait pas les corvées qu'on lui imposait. Il termina sa 
période de formation avec le même grade qu'à son arrivée: 
soldat de deuxième classe! Rendu à la vie civile, il réussit 
sans préparation et du premier coup l'examen du permis 
de conduire grâce à la forte imprégnation alcoolique de 
l'inspecteur. Il se fit voyageur de commerce, s'acheta une 
voiture et se spécialisa dans la mode pour enfants. Plusieurs 
fois par semaine il interrompait ses tournées pour donner 
un coup de main au magasin familial. Il ne travaillait pas 
plus qu'il ne fallait, ne pensait pas à s'enrichir, appréciait 
la vie comme elle se présentait. Il consacrait ses fins de 
semaine à sa famille, tenait de petits rôles à l'Opéra qui 
lui permettaient d'entretenir son répertoire. On ne le con­
naissait jamais triste, soucieux ou embarrassé. Trop naïf 
pour séduire, il se fit répondre un jour par une beauté 
un peu hautaine qu' «être bon à ce point, c'est être con»! 
Il retint la formule mais ne changea pas d'attitude. En 
France, les années folles avaient été remplacées par les 
années de crise. La famille de Daniel, à Strasbourg, ne 
s'en sortait pas trop mal. Il y avait du travail pour tout le 
monde, dans le commerce de détail ou dans la représen-
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tation. L'été on se payait le luxe de vacances dans les 
Vosges ou en Suisse. 

L'après-guerre fut pour l'Allemagne une période d'hu­
miliation, d'expériences politiques audacieuses et désor­
données, mais surtout de déclin économique et moral. 
Protégé par l'aisance financière et les valeurs puritaines de 
sa lignée, Hans ne se laissa pas trop intoxiquer par l'esprit 
revanchard, la fièvre nationaliste et le poison antisémite 
qui déferlèrent sur le pays. Le rabaissement de l'Allemagne 
par les vainqueurs de la Grande Guerre était une igno­
minie mais, par respect pour les sensibilités maternelles, 
on n'en imputa pas la responsabilité à 1'« esprit français», 
seulement à des responsables politiques bornés, stupides 
et cruels. Le petit caporal autrichien fut reçu, au tout 
début de son ascension, avec méfiance et réprobation. Un 
avorton ridicule, selon le père. Une disgrâce pour l'Alle­
magne, selon la mère. Mais le redressement brutal du pays 
impressionna fortement le jeune Hans, lieutenant nou­
vellement promu de la Wehrmacht. 

La guerre ne surprit personne. Longue à se déclarer 
et à devenir effective, elle fut, par les Français, perdue en 
un éclair. Daniel avait à peine combattu. Son unité reçut 
l'ordre de se replier sur Dunkerque et, de là, de tenter de 
fuir en Angleterre. Mais les Allemands les prirent de vitesse. 
Fait prisonnier avec des milliers de compatriotes, il put 
observer la déroute d'une armée orgueilleuse et mal pré­
parée. Il accepta la défaite sans état d'âme particulier. Son 
adjudant, un certain Lebrun, voulut se tirer une balle 
dans la tête pour ne pas «tomber dans les mains des 
Boches». Révolté par ce geste, Daniel arracha l'arme des 
mains de son chef et la jeta à terre. Pourquoi se tuer main­
tenant que la guerre est finie? Quelques instants plus tard, 
il engageait la conversation avec un soldat allemand tout 
surpris de rencontrer un Français qui parlait sa langue. 
Les deux hommes sympathisèrent et le premier proposa 
au second une place sur sa bicyclette. Confortablement 
installé sur le porte-bagages rembourré, Daniel remonta 
sans se fatiguer l'interminable file des soldats vaincus. Il 
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croisa son adjudant et lui lança à la rigolade: «Vous voyez 
bien, ce n'était pas encore le temps de penser à la mort!» 
Il roula ainsi pendant plusieurs heures, dormit à la belle 
étoile. Les vainqueurs étaient bien organisés. Ils établis­
saient des fiches, chaque jour plus précises. Il dut décliner 
son identité, son âge, ses diplômes, ses expériences profes­
sionnelles. Quand on lui demanda sa religion, il hésita 
un instant avant de répondre qu'il était juif. Aurait-il dû 
mentir? Il fut dirigé vers un groupe d'une soixantaine de 
soldats français de la même confession. Ils durent marcher 
et marcher encore. Enfin un train fut mis à leur disposi­
tion. Ils traversèrent la France et une partie de l'Alle­
magne. Autour de lui l'atmosphère était pesante et lugubre. 
Pour une fois, son optimisme et sa légèreté n'étaient pas 
contagieux. C'est dans ce train qu'il reconnut son cousin 
Emile, le fils du frère de son père, un jeune homme instruit 
et plein d'assurance qui lui énuméra la longue liste des 
exactions commises par les Nazis contre les Juifs. Daniel 
pensa à sa famille et douta, pour la première fois de sa 
vie, de sa bonne étoile. Reverrait-il ses parents? Quel sort 
leur serait réservé? Le train finit par arriver à destination. 
Les soldats allemands qui les accompagnaient, tous assez 
courtois jusque-là, les confièrent à la responsabilité de leur 
nouveau commandant, l'officier de la Wehrmacht Hans 
Guggenbühl. 

De 1940 à 1945, Daniel passa cinq années à couper 
du bois pour l'ennemi. Il y mit un entrain modéré, devi­
nant l'importance pour survivre de se protéger. Il se fit 
déclarer malade à de nombreuses reprises, «jouant le mort», 
c'est-à-dire feignant la perte de connaissance. Se révélait 
là un trait de caractère inconnu mais astucieux qui le mit 
dans les bonnes grâces de ses camarades et de ses gar­
diens. La nourriture n'était guère abondante mais les pri­
sonniers avaient le droit de recevoir des colis. De Vichy 
où le gouvernement français s'était replié arrivait chaque 
semaine un paquet rempli de biscuits et de confiseries. 
Ces denrées rares étaient envoyées à Daniel par le beau-
père de son frère Nephtali qui était fonctionnaire. Elles 
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servaient de monnaie d'échange avec les paysans de la 
région prêts à fournir de leur côté du beurre, des œufs et 
de la viande. Les transactions ne s'arrêtaient pas là. Dans 
un camp voisin travaillaient des prisonniers russes que les 
Allemands affamaient littéralement. C'étaient de grands 
gaillards bâtis comme des athlètes, habitués à bûcher mais 
réduits à mendier leur pitance quotidienne. Daniel devint 
un de leurs fournisseurs réguliers. En échange, son quota 
de bois fut assuré presque entièrement par un des costauds 
qu'il nourrissait. Mangeant bien, travaillant peu, vivant 
en plein air entouré de compagnons, l'Alsacien avait l'in­
tuition d'être favorisé par le sort. Son seul regret était de 
ne pouvoir suivre son rituel religieux. Dès son arrivée au 
camp, ses affaires de prière, calotte, livres et phylactères, 
avaient été saisies et détruites. Il dut également enfreindre 
les règles alimentaires juives et, pour la première fois de 
sa vie, consommer les viandes interdites comme le porc 
et le lapin. Il s'arrangea néanmoins, avec les plus dévots 
de ses camarades, pour organiser des offices clandestins 
où, à l'abri des regards malveillants, il marmonnait les 
prières ancestrales. 

Le commandant du camp était un gentleman blond, 
un peu guindé mais fort respectueux. Il accueillait avec 
bienveillance les doléances de ses prisonniers mais exprima 
quand même une certaine impatience quand un groupe 
de Français menaça de faire grève pour protester contre 
les mauvaises conditions de vie qui leur étaient imposées. 
«Vous rendez-vous compte à quelle époque nous vivons, 
ce qui se passe autour de nous? Comment osez-vous vous 
plaindre?» Les exclamations de l'officier restèrent: vaines. 
L'ordre de grève fut maintenu et Hans Guggenbühl dut 
concéder, en levant les yeux au ciel, quelques privilèges 
supplémentaires à ses soixante prisonniers. Daniel admi­
rait ce commandant, son élégance et sa distinction. Il était 
honoré de servir comme intermédiaire et prenait un vif 
plaisir à converser avec lui, en allemand et en français. 
De son côté, Hans Guggenbühl était touché par la bon­
homie, la chaleur et la gentillesse de ce soldat français, 
toujours prêt à calmer l'ardeur militante et agressive de 
ses collègues, à négocier des compromis. Daniel s'opposa 
vigoureusement aux projets d'évasion que nourrissaient 
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des compagnons téméraires mais ne put empêcher son 
propre cousin et quelques autres de tenter l'expérience. 
Certains moururent dans l'anonymat, d'autres furent repris 
et envoyés sur le front russe. Entre Guggenbühl et Meyer 
se noua au fil des ans une complicité discrète, une affec­
tion réciproque, presque une amitié. Les deux hommes 
qui se rencontraient régulièrement se rendirent compte 
qu'ils avaient exactement le même âge, étant nés tous les 
deux en mars 1912. 

* 

Un beau matin, vers la fin de la guerre, un officier 
nazi fit irruption dans le camp. Portant veste et bottes de 
cuir, parlant un allemand saccadé, il fit son enquête et 
découvrit, horrifié, que l'armée d'Hitler hébergeait à ses 
frais de soi-disant prisonniers de guerre français qui n'é­
taient en fait que de méprisables Juifs. Des Juifs bien 
traités, convenablement nourris depuis des années, au 
milieu de l'Allemagne en guerre! Incroyable, mais surtout 
insensé, inacceptable, criminel! Les vociférations du Nazi 
éveillèrent l'attention de Hans Guggenbühl. Une discus­
sion animée opposa les deux hommes. Deux conceptions 
de la guerre se faisaient face. Le commandant de la 
Wehrmacht, visiblement sur la défensive, plaidait la cause 
de ses prisonniers, mettait en avant des principes et des 
règles. Son vis-à-vis, excédé par ces paroles venues d'un 
autre monde, se fit plus précis et plus menaçant. C'est au 
nom d'Hitler qu'il exigeait l'exécution immédiate de ces 
Juifs. Guggenbühl baissa les yeux. Les gardiens du camp 
reçurent des ordres clairs. La soixantaine de soldats français 
fut rassemblée contre un mur. Chacun réagit à sa façon. 
Certains se mirent à lancer des insultes. D'autres se con­
tentèrent de prier en fermant les yeux. D'autres encore se 
laissèrent tomber à terre, gémissant et suppliant. Daniel 
vit un des hommes les plus dignes du groupe déféquer 
dans son pantalon. Lui-même était pris d'une sorte de 
stupeur qui engourdissait ses membres et son esprit. La 
scène lui paraissait irréelle ou en tout cas ne pas le con­
cerner. Pourquoi mourir maintenant d'une façon aussi 
absurde? Dieu ne le permettrait pas. C'est ce qu'il essaya 
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d'expliquer autour de lui. Ses copains le regardèrent avec 
effroi et un peu d'admiration. Tu es fou, mon pauvre 
Daniel. On va nous fusiller et tu parles de Dieu! Une 
agitation désordonnée régnait dans le camp que les cris 
du Nazi ne parvenaient pas à contrôler. Hans Guggen-
biihl releva la tête et fixa les prisonniers. Daniel se sentit 
observé et offrit son sourire habituel au commandant alle­
mand. Celui-ci s'avança près du Nazi et lui parla avec 
autant de calme que de détermination: «Vous avez perdu 
la guerre. Vous ne toucherez à aucun de mes prisonniers. 
Vous allez partir immédiatement.» Les deux hommes se 
toisèrent un long moment mais, cette fois, c'est le Nazi 
qui baissa les yeux. Quelques semaines plus tard, l'armée 
américaine libérait le camp. 

+ 

Assis sur son banc, Daniel médite avec plaisir sur 
son existence passée. Il sait que la mort l'attend, toute 
proche. Combien de semaines, de mois lui reste-t-il à 
vivre? Il se sent rassasié de jours, comme dit la Bible qu'il 
lit encore à l'occasion. Parmi les souvenirs qui troublent 
agréablement sa quiétude, il y en a un qui revient sans 
cesse depuis des années et qu'il accueille toujours avec le 
même intérêt. Images floues de sa captivité sur lesquelles 
se détache la figure blonde et grave d'un officier de la 
Wehrmacht. Cris de peur et de haine recouverts par des 
paroles de cristal: «Vous avez perdu la guerre...» 

Qu'est devenu ce commandant? Est-il retourné vivre 
à Hambourg? A-t-il quitté l'armée? S'est-il marié? 

Je l'imagine vieux et fatigué, aimant, lui aussi, se 
reposer l'été dans un parc. Il a dû faire carrière dans l'admi­
nistration, occuper une fonction prestigieuse. Il a peut-
être épousé une femme musicienne et donné à son fils 
un prénom français. Ce fils, devenu grand, l'a interrogé 
un jour sur son comportement pendant la guerre. Je 
l'imagine hésitant, fouillant dans sa mémoire et, brusque­
ment, se souvenir de mon père. 


