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MARC-ALAIN WOLF

Daniel le bienheureux

Je les imagine tous les deux assis dans un parc.

IIs sont vieux, suffisamment en tout cas pour séton-
ner de leur longévité. Encore 1a! pensent-ils parfois en
souriant. Bient6t quatre-vingt-dix ans! Qui l'aurait cru?
La vie est devenue une suite de somnolences plus ou
moins profondes, longues, bruyantes, entrecoupées de
moments de veille fugitifs, souvent gais, parfois douloureux
ou épuisants. Ils attendent la fin de I'apres-midi pour
entreprendre la périlleuse odyssée qui les amenera sur ce
banc, toujours le méme, en face d'un arbre, toujours le
méme. Autour d’eux la vie avec ses couleurs et ses bruits.
Quel plaisir de se sentir vivant au milieu de cette nature.
La chaleur qui vous enveloppe, le vent qui vous caresse,
les oiseaux qui vous chatouillent les oreilles et les enfants
qui vous remplissent les yeux. Mais aussi les souvenirs,
leur arrivée a l'improviste, leur douce mélancolie, les émois
anciens qui reviennent vous piquer les narines. Lart de
vivre, 4 cet 4ge, est de jouir des petites perceptions, innom-
brables, qui vous sont offertes. Le frémissement des feuilles
en avant de vous, I'immobilité majestueuse des troncs, le
regard apeuré ou satisfait d’'un oiseau. Plus subtil, le mou-
vement du corps lui-méme, quand il se fait étirement
léger et bienfaisant. Lever la téte pour surprendre la marche
des nuages, ['éternelle décomposition et recomposition des
formes. Tourner la téte pour rattraper un événement.
Fermer les yeux pour reposer le corps, se protéger de
I'exces de lumiere, développer ses sensibilités de réserve:
la peau dont I'usure ne décourage pas la quéte de sensua-
lité, 'ouie émoussée et d’autant plus exigeante, la pulsion
olfactive et la puissance gustative mieux conservées mais
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que la mort, hélas, fauchera comme les autres, sans con-
sidération particuliere, sans traitement de faveur.

Ils sont donc 13, tous les deux, occupant leur banc,
plus tout A fait bipedes, plus tout A fait verticaux. Ils flot-
tent dans des vétements qu'ils ont habités naguére avec
plus de noblesse. Leurs miseres physiologiques ne les ont
pas réduits au silence, au néant, a la survie végétale ou
au grognement animal. Ils savent encore rire ou pleurer a
Pintérieur d’eux-mémes, saisir un visage en plein vol et le
retenir furtivement, participer  I'imposture et au specta-
cle de l'existence. Ils sont fréles et tordus, mélangés dans
leurs souvenirs et leurs émotions. Je sais que I'un érait
optimiste et insouciant, l'autre plus réfléchi et grave. Ils
ont le méme age et les mémes habitudes. Chaque aprés-
midi d’été ils reprennent leur canne et leur chapeau, trot-
teurs impénitents, courageux vieillards.

Daniel est né a Strasbourg en 1912. Deux ans avant
la guerre qui devait le faire changer de nationalité. On
raconte que les Alsaciens, ballottés par I'Histoire et partagés
entre des fidélités concurrentes, conservaient toujours deux
drapeaux dans leur grenier. La grand-mere fit sortir I'é-
tendard tricolore alors que 'armée frangaise défilait victo-
rieusement sous ses fenétres. Condamnée depuis des années
a vivre alitée, elle réussit A s'installer en fauteuil sur la ter-
rasse et invita un fringuant capitaine 2 monter la rejoindre.
Elle toucha avec respect la précieuse étoffe bleue, échangea
quelques mots en frangais et passa les dernieres années de
sa vie A raconter son entrevue avec I'élégant «comman-
dant en chef» des forces frangaises. Pour Daniel, les choses
se compliquaient un peu. Du jour au lendemain il dut, a
I'école, changer de langue. On parlait allemand jusqu'au
samedi et brusquement frangais a partir du lundi! A six
ans, on sy fait. En cette fin d’année 1918, la vie du
gargonnet faillic basculer. Il jouait sur un trottoir quand
soudain la vue d’un animal de peluche gisant de Pautre
coté de la rue lui fic traverser la chaussée en courant et
sans prendre de précaution. Une voiture militaire roulant
a vive allure 'écrasa. Sa grande sceur Jeannette, son ainée
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d’un an, impressionnée par la scéne, se hita d’annoncer
la mort de son frere. Sarah, la mere, enceinte de plusieurs
mois, la regut avec une gifle tonitruante avant de se pré-
cipiter dehors. Le pere Moise fut prévenu a son tour.
Daniel avait été emmené dans I'automobile de I'armée
aux hospices civils de Strasbourg. Son état était considéré
comme désespéré par les médecins. Dans la famille, on
pria beaucoup et pendant plusieurs semaines. Daniel
survécut. Larmée, reconnaissant sa responsabilité, proposa
au pere une rente d’indemnité A vie. Il me suffit que Dieu
ait consenti a le sauver, répondit Moise en rejetant I'offre
du revers de la main. Quelques mois plus tard, I'enfant,
presque guéri, se tenait sur le balcon de la cuisine quand
une petite voisine, s'agitant sur le balcon d’en face, lui
proposa un jeu passionnant: se pencher en avant sur la
pointe des pieds pour se toucher du doigt. Daniel tomba
lourdement du premier étage mais se releva sain et sauf.
La vue du sang coulant du visage de son fils faillit provo-
quer 'accouchement prématuré de Sarah. Le garcon se fit
appeler désormais Daniel le bienheureux.

Né la méme année, Hans Guggenbiihl connut une
petite enfance sans histoire. La défaite de 1918 fut reque
avec amertume par la lignée paternelle remplie dofficiers
vénérant 'Empereur. La mere, fille et petite-fille de pas-
teur, ajouta de la philosophie et du détachement a cette
réaction masculine. Elle aimait Dieu mais, a la différence
de son pere, ne le craignait pas. Elle initia son fils unique
a la musique cadencée de Strauss et au charme de la poésie
frangaise, celle de Hugo en particulier. Elle le fit en cachette
pour ne pas assombrir les yeux transparents et le sourire
moustachu de son époux. Hans apprit par coeur des
dizaines et des dizaines de vers qu'il se répétait silencieuse-
ment le jour pour mieux émouvoir sa mere le soir venu.
«Demain, dés ’Aube, a I'heure o1 blanchit la campagne...»
Il s'illustra trés vite dans sa maitrise de la langue ennemie.
Le pere officier, pas aussi borné qu'il ne paraissait, I'ap-
pela désormais Hans le petit Frangais.

*
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Daniel n’était pas sorti indemne de ses deux acci-
dents. Il manquait de concentration, de mémoire et de
persévérance. Il n'était ni agité ni paresseux, simplement
incapable de suivre le rythme de travail imposé par ses
maitres. Il éprouvait de grandes difficultés dans la plupart
des matieres. Il se trouva relégué au fond de la classe,
oublié des uns et des autres. Ses parents se firent une
raison, son pere surtout pour qui la survie miraculeuse de
son quatrieme gargon rendait superflue et blasphématoire
toute autre forme d’ambition. Daniel grandit dans I'affec-
tion de ses proches, devint un jeune homme enjoué et
chaleureux dont on appréciait la compagnie. Son certi-
ficat d’études péniblement acquis, il s'inscrivit dans un
cours commercial qu'il ne put terminer. Il se retrouva
commis dans le magasin de son pere, un commis hon-
néte et souriant, toujours prét a satisfaire les doléances de
la clientele. II aimait le football et 'opéra, suivant avec la
méme passion les matchs de I'équipe du Racing et les
représentations & 'Opéra du Rhin. Il passait ses journées
a chanter 7osca et Rigoletto tout en servant les clients ou
en rendant de menus services A ses parents. Il samusait
sans arriere-pensée des succes amoureux de son frére ainé
Nephtali. Celui-ci pouvait donner rendez-vous a ses nou-
velles conquétes le méme jour, & la méme heure mais a
des endroits différents de la ville. Il envoyait des éclaireurs
vérifier la ponctualité et la patience des jeunes filles. Daniel
se prétait A ce jeu tout en reconnaissant sa cruauté. Il con-
templait de loin les belles créatures, leur mise soignée,
leur doux regard. Certaines repartaient, rouges de colére,
au bout de dix minutes, d’autres en pleurant apres deux
heures d’attente. Il admirait sans réserve Aaron, le plus
jeune de ses freres, le plus brillant aussi, qui collection-
nait les prix d'excellence année aprés année. Avec sa sceur
Jenny il était chargé de récupérer les précieux volumes et
de les ramener a la maison. Il n’était pas le plus beau ni
le plus intelligent de sa famille, mais il était peut-étre le
plus gai, le plus insouciant, le plus heureux.

Unique héritier méle de la branche hambourgeoise
de la famille Guggenbiihl, Hans regut une éducation clas-
sique dans le plus pur style germanique. Cavalier dis-
tingué, éleve studieux, fils respectueux, il fut pour tous
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ceux qui I'entouraient une source intarissable d’éloges et
de fierté. Il souriait peu, s'exprimait avec retenue. Il avait
hérité du pere une virilité sobre, un corps longiligne et
blond, finement musclé. De la mere il tenait une réserve
naturelle proche de la timidité, une sensibilité bien con-
trolée, un don pour les arts et les langues étrangeres. On
eut dit qu'une bonne fée avait sélectionné pour lui les
meilleures qualités. Tireur d’élite, pianiste virtuose, il ne
laissait personne indifférent. Ni ses parents, ni ses pro-
fesseurs, ni ses compagnons d’étude et de sport, ni les
jeunes filles de la bonne société. Sans réfléchir il s'engagea
dans la carriere militaire tant celle-ci était inscrite dans le

destin familial.

Daniel fit son service militaire 2 I'dge de dix-huit ans
dans la défense antiaérienne. On lui enseigna le maniement
des armes. Ses camarades de chambrée appréciaient sa
bonne humeur mais abusaient parfois de sa docilité. Il ne
comptait pas les corvées qu'on lui imposait. Il termina sa
période de formation avec le méme grade qu'a son arrivée:
soldat de deuxiéme classe! Rendu 2 la vie civile, il réussit
sans préparation et du premier coup I'examen du permis
de conduire grice a la forte imprégnation alcoolique de
l'inspecteur. 1l se fit voyageur de commerce, s'acheta une
voiture et se spécialisa dans la mode pour enfants. Plusieurs
fois par semaine il interrompait ses tournées pour donner
un coup de main au magasin familial. Il ne travaillait pas
plus qu’il ne fallait, ne pensait pas a senrichir, appréciait
la vie comme elle se présentait. Il consacrait ses fins de
semaine 2 sa famille, tenait de petits réles a 'Opéra qui
lui permettaient d’entretenir son répertoire. On ne le con-
naissait jamais triste, soucieux ou embarrassé. Trop naif
pour séduire, il se fit répondre un jour par une beauté
un peu hautaine qu’ «étre bon a ce point, cest étre con!
Il retint la formule mais ne changea pas d’attitude. En
France, les années folles avaient été remplacées par les
années de crise. La famille de Daniel, a Strasbourg, ne
sen sortait pas trop mal. Il y avait du travail pour tout le
monde, dans le commerce de détail ou dans la représen-
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tation. L'été on se payait le luxe de vacances dans les
Vosges ou en Suisse.

Lapres-guerre fut pour I'Allemagne une période d’hu-
miliation, d’expériences politiques audacieuses et désor-
données, mais surtout de déclin économique et moral.
Protégé par l'aisance financiere et les valeurs puritaines de
sa lignée, Hans ne se laissa pas trop intoxiquer par I'esprit
revanchard, la fievre nationaliste et le poison antisémite
qui déferlerent sur le pays. Le rabaissement de I'Allemagne
par les vainqueurs de la Grande Guerre était une igno-
minie mais, par respect pour les sensibilités maternelles,
on n'en imputa pas la responsabilité a I'cesprit frangais»,
seulement 2 des responsables politiques bornés, stupides
et cruels. Le petit caporal autrichien fut requ, au tout
début de son ascension, avec méfiance et réprobation. Un
avorton ridicule, selon le pere. Une disgrice pour I'Alle-
magne, selon la meére. Mais le redressement brutal du pays
impressionna fortement le jeune Hans, lieutenant nou-
vellement promu de la Wehrmacht.

*

La guerre ne surprit personne. Longue a se déclarer
et a devenir effective, elle fut, par les Frangais, perdue en
un éclair. Daniel avait 2 peine combattu. Son unité regut
l'ordre de se replier sur Dunkerque et, de la, de tenter de
fuir en Angleterre. Mais les Allemands les prirent de vitesse.
Fait prisonnier avec des milliers de compatriotes, il put
observer la déroute d’une armée orgueilleuse et mal pré-
parée. Il accepta la défaite sans état d’ame particulier. Son
adjudant, un certain Lebrun, voulut se tirer une balle
dans la téte pour ne pas «tomber dans les mains des
Boches». Révolté par ce geste, Daniel arracha 'arme des
mains de son chef et la jeta 4 terre. Pourquoi se tuer main-
tenant que la guerre est finie? Quelques instants plus tard,
il engageait la conversation avec un soldat allemand tout
surpris de rencontrer un Frangais qui parlait sa langue.
Les deux hommes sympathisérent et le premier proposa
au second une place sur sa bicyclette. Confortablement
installé sur le porte-bagages rembourré, Daniel remonta
sans se fatiguer I'interminable file des soldats vaincus. Il
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croisa son adjudant et lui langa 2 la rigolade: «Vous voyez
bien, ce n'était pas encore le temps de penser a la mortl»
Il roula ainsi pendant plusieurs heures, dormit 4 la belle
étoile. Les vainqueurs étaient bien organisés. Ils établis-
saient des fiches, chaque jour plus précises. Il dut décliner
son identité, son 4ge, ses diplémes, ses expériences profes-
sionnelles. Quand on lui demanda sa religion, il hésita
un instant avant de répondre qu'il était juif. Aurait-il dé
mentir? Il fut dirigé vers un groupe d’une soixantaine de
soldats francais de la méme confession. Ils durent marcher
et marcher encore. Enfin un train fut mis a leur disposi-
tion. Ils traverserent la France et une partie de I'Alle-
magne. Autour de lui I'atmosphére était pesante et lugubre.
Pour une fois, son optimisme et sa légereté n'étaient pas
contagieux. Clest dans ce train qu'il reconnut son cousin
Emile, le fils du frére de son pére, un jeune homme instruit
et plein d’assurance qui lui énuméra la longue liste des
exactions commises par les Nazis contre les Juifs. Daniel
pensa a sa famille et douta, pour la premiere fois de sa
vie, de sa bonne étoile. Reverrait-il ses parents? Quel sort
leur serait réservé? Le train finit par arriver A destination.
Les soldats allemands qui les accompagnaient, tous assez
courtois jusque-13, les confierent A la responsabilité de leur
nouveau commandant, l'officier de la Wehrmacht Hans

Guggenbiihl.

De 1940 a 1945, Daniel passa cinq années a couper
du bois pour I'ennemi. Il y mit un entrain modéré, devi-
nant 'importance pour survivre de se protéger. Il se fit
déclarer malade 4 de nombreuses reprises, jouant le mort»,
cest-a-dire feignant la perte de connaissance. Se révélait
Ia un trait de caractére inconnu mais astucieux qui le mit
dans les bonnes grices de ses camarades et de ses gar-
diens. La nourriture n'était guére abondante mais les pri-
sonniers avaient le droit de recevoir des colis. De Vichy
olt le gouvernement frangais s'était replié arrivait chaque
semaine un paquet rempli de biscuits et de confiseries.
Ces denrées rares étaient envoyées 2 Daniel par le beau-
pere de son frére Nephtali qui était fonctionnaire. Elles
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servaient de monnaie d’échange avec les paysans de la
région préts A fournir de leur c6té du beurre, des ceufs et
de la viande. Les transactions ne sarrétaient pas la. Dans
un camp voisin travaillaient des prisonniers russes que les
Allemands affamaient littéralement. C'étaient de grands
gaillards batis comme des athletes, habitués & biicher mais
réduits & mendier leur pitance quotidienne. Daniel devint
un de leurs fournisseurs réguliers. En échange, son quota
de bois fut assuré presque entierement par un des costauds
qu’il nourrissait. Mangeant bien, travaillant peu, vivant
en plein air entouré de compagnons, I'Alsacien avait I'in-
tuition d’étre favorisé par le sort. Son seul regret était de
ne pouvoir suivre son rituel religieux. Deés son arrivée au
camp, ses affaires de priere, calotte, livres et phylacteres,
avaient été saisies et détruites, Il dut également enfreindre
les régles alimentaires juives et, pour la premiere fois de
sa vie, consommer les viandes interdites comme le porc
et le lapin. Il s'arrangea néanmoins, avec les plus dévots
de ses camarades, pour organiser des offices clandestins
ou, a l'abri des regards malveillants, il marmonnait les
prieres ancestrales.

Le commandant du camp était un gentleman blond,
un peu guindé mais fort respectueux. Il accueillait avec
bienveillance les doléances de ses prisonniers mais exprima
quand méme une certaine impatience quand un groupe
de Frangais menaga de faire gréve pour protester contre
les mauvaises conditions de vie qui leur étaient imposées.
«Vous rendez-vous compte a quelle époque nous vivons,
ce qui se passe autour de nous? Comment osez-vous vous
plaindre?» Les exclamations de I'officier restérent vaines.
Lordre de gréve fut maintenu et Hans Guggenbiihl dut
concéder, en levant les yeux au ciel, quelques privileges
supplémentaires a ses soixante prisonniers. Daniel admi-
rait ce commandant, son élégance et sa distinction. Il était
honoré de servir comme intermédiaire et prenait un vif
plaisir a2 converser avec lui, en allemand et en frangais.
De son c6té, Hans Guggenbiihl était touché par la bon-
homie, la chaleur et la gentillesse de ce soldat frangais,
toujours prét a calmer I'ardeur militante et agressive de
ses collegues, a négocier des compromis. Daniel s'opposa
vigoureusement aux projets d’évasion que nourrissaient
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des compagnons téméraires mais ne put empécher son
propre cousin et quelques autres de tenter 'expérience.
Certains moururent dans 'anonymat, d’autres furent repris
et envoyés sur le front russe. Entre Guggenbiihl et Meyer
se noua au fil des ans une complicité discrete, une affec-
tion réciproque, presque une amitié. Les deux hommes
qui se rencontraient régulierement se rendirent compte
qu'ils avaient exactement le méme 4ge, étant nés tous les
deux en mars 1912.

Un beau matin, vers la fin de la guerre, un officier
nazi fit irruption dans le camp. Portant veste et bottes de
cuir, parlant un allemand saccadé, il fit son enquéte et
découvrit, horrifié, que 'armée d’Hitler hébergeait a ses
frais de soi-disant prisonniers de guerre francais qui n’é-
taient en fait que de méprisables Juifs. Des Juifs bien
traités, convenablement nourris depuis des années, au
milieu de 'Allemagne en guerre! Incroyable, mais surtout
insensé, inacceptable, criminel! Les vociférations du Nazi
éveillerent I'attention de Hans Guggenbiihl. Une discus-
sion animée opposa les deux hommes. Deux conceptions
de la guerre se faisaient face. Le commandant de la
Wehrmacht, visiblement sur la défensive, plaidait la cause
de ses prisonniers, mettait en avant des principes et des
regles. Son vis-a-vis, excédé par ces paroles venues d'un
autre monde, se fit plus précis et plus menagant. Clest au
nom d'Hitler qu’il exigeait 'exécution immédiate de ces
Juifs. Guggenbiihl baissa les yeux. Les gardiens du camp
reurent des ordres clairs. La soixantaine de soldats frangais
fut rassemblée contre un mur. Chacun réagit a sa fagon.
Certains se mirent a lancer des insultes. D’autres se con-
tenterent de prier en fermant les yeux. D’autres encore se
laisserent tomber a terre, gémissant et suppliant. Daniel
vit un des hommes les plus dignes du groupe déféquer
dans son pantalon. Lui-méme était pris d’une sorte de
stupeur qui engourdissait ses membres et son esprit. La
scéne lui paraissait irréelle ou en tout cas ne pas le con-
cerner. Pourquoi mourir maintenant d’une fagon aussi
absurde? Dieu ne le permettrait pas. Cest ce qu'il essaya



110 Mare-Alain Wolf

d’expliquer autour de lui. Ses copains le regardérent avec
effroi et un peu d’admiration. Tu es fou, mon pauvre
Daniel. On va nous fusiller et tu parles de Dieu! Une
agitation désordonnée régnait dans le camp que les cris
du Nazi ne parvenaient pas a contrdler. Hans Guggen-
biihl releva la téte et fixa les prisonniers. Daniel se sentit
observé et offrit son sourire habituel au commandant alle-
mand. Celui-ci s'avanga prés du Nazi et lui parla avec
autant de calme que de détermination: «Vous avez perdu
la guerre. Vous ne toucherez a aucun de mes prisonniers.
Vous allez partir immédiatement.» Les deux hommes se
toiserent un long moment mais, cette fois, c’est le Nazi
qui baissa les yeux. Quelques semaines plus tard, 'armée
américaine libérait le camp.

Assis sur son banc, Daniel médite avec plaisir sur
son existence passée. Il sait que la mort I'attend, toute
proche. Combien de semaines, de mois lui reste-t-il a
vivre? Il se sent rassasié de jours, comme dit la Bible qu'il
lit encore a l'occasion. Parmi les souvenirs qui troublent
agréablement sa quiétude, il y en a un qui revient sans
cesse depuis des années et qu'il accueille toujours avec le
méme intérét. Images floues de sa captivité sur lesquelles
se détache la figure blonde et grave d’un officier de la
Wehrmacht. Cris de peur et de haine recouverts par des
paroles de cristal: «Vous avez perdu la guerre...»

Qu'est devenu ce commandant? Est-il retourné vivre
a Hambourg? A-t-il quitté armée? Sest-il marié?

Je I'imagine vieux et fatigué, aimant, lui aussi, se
reposer |'été dans un parc. Il a da faire carriere dans 'admi-
nistration, occuper une fonction prestigieuse. Il a peut-
étre épousé une femme musicienne et donné i son fils
un prénom frangais. Ce fils, devenu grand, I'a interrogé
un jour sur son comportement pendant la guerre. Je
I'imagine hésitant, fouillant dans sa mémoire et, brusque-
ment, se souvenir de mon pére.



