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DOMINIC GAGNÉ 

Ce beau désordre de l'être 
l'Hexagone, «L'appel des mots», 2003, 60 p. 

Et si le désordre de l'être, de la vie et du monde n'était 
non pas effroyable, pénible, mais tout simplement beau? Et 
si on célébrait la beauté de ce désordre, au lieu de se laisser 
miner par lui? La proposition de Dominic Gagné est ten
tante. Celle de transformer la douleur d'exister en «la belle 
blessure de vivre». Que cette plaie saigne, cela va de soi, mais 
qu'elle chante, voilà qui est plus salutaire. Le fait que ce 
désordre soit perçu comme étant beau et cette blessure comme 
étant belle les rend plus supportables, surtout qu'on les croise 
à chaque regard. Ces regards «où le monde semble devenir 
pur chaos / de nos désirs les plus simples». Ce beau désordre 
de l'être nous donne de nombreuses images ainsi renversées, 
tels le chaos et les désirs faits de simplicité, où il ne faut pas 
voir une bête pensée positive, ni le souhait de faire du beau 
avec du laid, mais une recherche poétique qui témoigne du 
«paradoxe de la douleur / qui nous invente et nous détruit». 

Les courts poèmes (cinq à dix vers) de Dominic Gagné 
questionnent et imagent les mots, l'origine, l'identité, la trans
cendance et le quotidien. Bref, l'être. De grands thèmes uni
versels, sur lesquels «tout a été dit et tout reste à dire», pour 
reprendre l'expression — elle-même reprise — utilisée par 
Pierre DesRuisseaux dans sa présentation du premier numéro 
de Mœbius. De grandes questions, autant philosophales que 
philosophiques, que notre petitesse ressasse et ressassera éternel
lement. Si elles peuvent nous ronger jusqu'aux os, nous abîmer 
prématurément et de manière indélébile, ce sont aussi ces 
«questions hors d'atteinte / qui nous poussent à exister». Dans 
cette quête - qui est l'écriture, qui est l'existence même - , 
«peu de mots nous sépare de Dieu». J'aime bien qu'un poète 
ose aujourd'hui, sans référence à aucune religion (autre que 
la poésie), parler de Dieu. Car II a beau être mort, Il n'a pas 
encore été enterré. Son visage permet d'incarner «ce qui reste 
de sacré en nous». 

il suffit d'un peu de verdure 
de neige ou la compagnie d'un petit chien 
pour attirer les anges 
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Par un mouvement similaire à celui qu'on retrouve 
dans Les bêtes d'Ollivier Dyens (recueil paru chez Triptyque 
en 2003), on passe du tangible à l'impalpable, du banal 
au métaphysique, on y revient, on le transcende, il nous 
rattrape. Une carte postale nous amène à Dieu, «un désir 
à l'état pur» est suivi par des voitures. Ce va-et-vient con
fère à la vie courante, avec ses voisins et ses enfants qui 
jouent au ballon, une dimension supplémentaire, faite 
d'invisible. D'ailleurs, «tous les chemins mènent à l'invi
sible». De l'autre côté, à force d'être ramenées les deux 
pieds sur terre, à force de cohabiter avec la réalité, les préoc
cupations transcendantales de ce livre prennent des airs de 
légèreté. Ou d'une certaine ironie - que l'on peut tout de 
même apprécier - , lorsque le poète nous tend le reflet que 
«le doute nous va si bien». Montrer la beauté du désordre 
peut étouffer la résonance de ce désordre, son écho boulever
sant, qui fait radicalement mal. Ainsi, le recueil de Dominic 
Gagné ne fait pas mal, au contraire. Un certain espoir, qui 
est celui de la beauté, prend le dessus sur la nécessaire 
douleur. 

Pourtant, il est loin d'être innocent, remettant en 
question nombre de nos perceptions. Par exemple: «la 
naissance remonte à moins loin qu'on le pense». Ou encore: 
«tout ce que nous croyons sans vie / contient les fonde
ments de notre identité». Avec simplicité, ce beau désordre 
de l'être ébranle. Il creuse et les sens et la langue, sans 
artifices ni complaisance. Le sujet poétique, à travers des 
histoires ou des sensations, sait manier le vécu pour en 
faire suinter la vie. Il sait aussi s'effacer de son portrait, 
mettre de côté son «je», voir même tendre vers sa propre 
disparition, sans rien perdre de sa subjectivité. De manière 
intime et personnelle, c'est-à-dire universelle, il cherche à 
cerner l'indicible en soi: «autre chose que le cœur bat 
intensément en nous». À saisir ce qui nous habite, nous 
hante, nous nourrit. À laisser parler «cette part manquante 
au plus profond du ventre», qui parle (dicte?), cet intaris
sable, silencieux et volubile «manque en nous où tout 
commence». 

Jonathan Lamy 
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JEAN-SIMON DESROCHERS 

Parle seul 
Les Herbes Rouges, «Poésie», 2003, 69 p. 

Ce deuxième recueil de Jean-Simon Desrochers est une 
invitation au soliloque universel. Mais qui parle seul? Si c'est 
le lecteur, l'invitation est aussi un ordre («Obéis. Parle: »), 
de même qu'un rejet: personne ne t'écoute. Si c'est le poète, 
il y a là un certain pessimisme narcissique: personne ne m'é
coute. Possiblement une touche d'autodérision: que vaut ma 
parole parmi toutes les paroles seules? qu'est-ce que ça peut 
changer si, seul, je parle ou pas. Pourtant, on n'est jamais 
tout à fait seul lorsqu'on parle. Il n'y a pas que les murs qui 
ont des oreilles, la parole elle-même semble sécréter de quoi 
l'écouter. «Parle. J'écoute.» Un accompagnement. 

Mais la poésie, lorsqu'elle parle, est toujours un peu 
seule. Solitude dite. On pourrait rapprocher ce titre du Nous 
serons sans voix de Benoît Jutras, récipiendaire du prix Emile-
Nelligan en 2002. Même s'ils disent en apparence le con
traire, tous deux témoignent de l'impossibilité d'être ensemble 
dans la parole ou seul dans le silence. Lucide constat sur les 
relations intersubjectives d'aujourd'hui. Je est un tu, tu es 
un je et nous parlons tous seuls. S'il advient que je et tu 
soient ensemble, ce sera dans la communion du silence. Ce 
n'est pas là de la narratologie, mais de la communication et 
de la musique. De la poésie. 

«D'abord, c'est une histoire», dédiée aux amis absents 
(«to absent friends»). Pour la jouer (on se souviendra que le 
premier recueil de Jean-Simon Desrochers, L'Obéissance 
impure, paru deux ans plus tôt, avait comme moteur la 
scène), quelques figures, qui reviennent, se dédoublent ou 
s'incarnent: «moi le garçon, moi le peintre» et «moi le 
marcheur». Ces trois personnages poétiques vont ensemble 
vers une même quête qui traverse le «Pays dehors» puis le 
«Pays dedans». Le pays relie l'extérieur et l'intérieur, ce qu'on 
habite et ce qui nous habite. Ce qu'on habite nous habite. 
Le pays, c'est la poésie, et je est un pays, un «pays à prendre». 
Il y a une «ville dedans», le «paysage en moi qui se sépare», 
le «lieu où se ferme le mot dehors». Des vases qui commu
niquent par le biais de la parole et de ceux qui parlent seuls. 

«Le garçon sera sauvage, sera seul / pour effacer les 
mots / qui parasitent l'avenir. » Non pas naïf mais rebelle, 
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l'enfant, lorsque je m'y projette, m'apprend à désapprendre, 
à renouer avec la pureté d'avant les mots. Par rapport à lui, 
l'adulte, même si l'enfance vit encore et pour toujours en 
lui, est vide, vide de ce qui fait l'enfance, avec sa «poitrine à 
jouets vidés». Et jusqu'au dernier poème, où «le garçon 
marche en boucle / dans mes pensées perdues», ce témoin 
intime permet de dire l'ambivalence entre l'espoir et le déses
poir du monde, entre le «mur devant, horizon nul» et le 
«mur moins solide que l'avenir». Cette figure intègre, intou
chable, permet de rêver, de réinventer, de croire que «la dou
leur deviendra oxygène», malgré les hommes et les guerres. 

Le peintre, quant à lui, est un «peintre à paroles». Il y 
a d'ailleurs dans Parle seul un très intéressant dialogue avec 
l'art visuel, en la présence d'illustrations bien choisies et bien 
disposées d'Andrée-Anne Dupuis Bourret, qui participent 
du discours des poèmes, en y apportant une autre dimen
sion, un écho. Souvent, les textes de Desrochers sont une 
adresse directe à l'autre - lecteur, toi, moi, ou lui-même - à 
laquelle les oeuvres de l'artiste de Chambly, qui avait illustré 
la couverture de L'Obéissance impure, fournissent une réponse. 
«Répondre est un peintre / qui comprend sa transparence.» 

Enfin, le marcheur est celui qui dynamise le parcours 
«sur le sentier désert / du pays dehors pour rien». Il marche 
en lui, il marche dans la foule, en nous enjoignant de 
«sépare[r] l'idée de l'un / opposé au nombre de tous». Il 
met en marche le rapport entre dehors et dedans: «Le lieu 
terre / sépare les pays en moi / offerts aux yeux de tous». 
Jusqu'à ce que les yeux se ferment, «un pays dehors attend 
notre sommeil / pour casser le pays dedans». Le marcheur, 
ce somnambule lucide, dans sa perméabilité au monde, parti
cipe aussi, plus encore que l'enfant ou le peintre, du rap
port au corps. L'emprise du dehors sur le dedans fait de nous 
des «corps de peu», des «corps maintenant menaces». 

Toutefois, parce qu'elle reste seule, solitaire même de 
ceux qui parlent seuls, «la voix existe / loin des corps». Elle 
fonde l'imperceptible relief du papier, dans ces sentiers de 
solitude qu'enferment les livres, où nous entendons: «Nous 
le savions depuis le début. / Se perdre commence entre nos 
mains.» Un arrêt pendant le parcours du poème, qui nous 
force à lever les yeux du livre, pour nous perdre ailleurs, 
comme dans ce méditatif passage, à écouter ensemble: 
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— Je crois que penser se fera sans parole, 
que notre fragile réservoir d'air 
prolonge le chant du pays dehors 
sans l'aide d'aucun pour dire: 
regarde devant, 
regarde loin, 
respire. 

Jonathan Lamy 

PIERRE SALDUCCI 

Ma vie me prend tout mon temps 
Vents d'Ouest, 2003, 162 p. 

Pierre Salducci est un écrivain militant. 
Les écrivains qui font partie de cette catégorie portent 

à bout de bras une cause. Ce sont des effrénés, des bâtis
seurs, des ratisseurs sociaux et des éveilleurs de conscience. 
Pour eux, l'engagement n'est pas qu'un vieux mot que l'on 
a repêché dans les livres existentialistes des années cinquante, 
c'est une pratique nécessaire, obligatoire et noble. Pour eux, 
don de soi et écriture vont de pair et l'empathie est une se
conde nature. 

L'engagement leur offre une espèce de rédemption 
sociale qui tient en même temps le rôle d'un embrayeur lit
téraire efficace. 

Fondateur et directeur de la collection L'Heure de la 
sortie (1999-2001) chez Stanké consacrée à la littérature gaie; 
fondateur avec Sir Robert Gray de l'Union des écrivains gais 
en 2003, en plus d'être journaliste littéraire, biographe, 
romancier et pigiste, Pierre Salducci a pratiqué mille métiers 
dans le monde du livre tout en ne cessant de défendre, à sa 
manière, les littératures de l'homosexualité. 

Avec Ma vie me prend tout mon temps, il nous propose 
un retour à la nouvelle {Souvenirs inventés, VLB, 1993), son 
genre littéraire de prédilection (genre pour lequel il s'est 
d'ailleurs mérité quelques prix, en France comme au Québec. 

Qui est Pierre Salducci l'écrivain? De prime abord, il n'est 
pas ce que l'on pourrait appeler un chantre de la modernité 
littéraire. Vivant pourtant pleinement son époque, embrassant 
la cause de la littérature gai qui lui tient à cœur, l'auteur de 
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Ma vie me prend tout mon temps n'est pourtant pas un adepte 
des écritures gais trash ou télégraphiques. Bien que nous ne 
doutions pas une seconde qu'il ait lu Dennis Cooper ou 
Guillaume Dustan, il est resté imperméable à leur univers 
stylistique excessif. Ce qui n'enlève rien à la valeur littéraire 
de son œuvre, au ton authentique de ses écrits. La prose 
langoureuse et juste de cet écrivain parvient à distiller, avec 
une lenteur séduisante, toutes les tensions existentielles ou 
erotiques qu'elle charrie. Dans les nouvelles de Ma vie me 
prend tout mon temps, les phrases, longues et précises, 
maîtrisées et patientes, tournent très lentement autour du 
sujet, prennent le temps de créer le climat d'oppression, de 
gêne ou de désir insatisfait qui convient au propos de l'au
teur. 

Tout le talent de nouvelliste de Salducci réside dans 
cette fabrication littéraire formidable de climats précis, lourds 
de sens, tirés d'événements qui sont parfois d'un anodin 
frappant. 

Prenons par exemple la nouvelle «Illusions et désillu
sions du jeune homme seul à Venise face aux deux femmes 
du Gran Caffé Quadri». L'auteur y présente un personnage 
qui déambule dans Venise, passe sur la place Saint-Marc et 
va d'un café à un autre jusqu'à ce qu'il trouve deux femmes 
qui l'intriguent. L'une âgée, l'autre plus jeune; la plus âgée, 
dans la quarantaine, provenant d'un milieu privilégié, et la 
plus jeune issue d'une classe sociale moins favorisée. Intri
gante, cette nouvelle s'enroule tout autour d'une seule ques
tion: l'effigie sur la vieille pièce de monnaie que tient dans 
sa main la femme plus âgée est-elle celle d'un homme ou 
celle d'une femme? 

Le jeune homme, légèrement orgueilleux, sent qu'il 
pourrait être d'une quelconque utilité dans cette discussion, 
plutôt cette dispute, qu'entretiennent ces deux femmes, deux 
amantes sans doute, tout à côté de lui. Nous assistons ainsi 
à tous les états d'âme de ce narrateur qui passe du rejet à 
une gloire fortuite, de la perplexité à la déchéance et jusqu'à 
la honte en une dizaine de pages. Était-ce un mâle ou une 
femelle représenté sur cette vieille pièce de monnaie? Peu 
importe, le lecteur a été projeté sur une scène littéraire sur 
laquelle lui ont été présentés trois personnages. Le nœud de 
la nouvelle n'étant pas ici nécessairement la chute ou l'in
trigue, mais plutôt ce que le climat ou les personnages nous 
disent d'eux-mêmes. Que ce soit à Belém, à Montréal, à 
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Paris, sous le regard hiératique d'Yves Navarre ou complète
ment subjugué par la beauté de Christian Gaux, Salducci 
sait manipuler des faits ordinaires, des drames coutumiers 
afin de nous les rendre significatifs ou intrigants. Il installe 
dès l'incipit, habituellement laconique ou mystérieux, sinon 
relevant d'un événement qui a déjà eu lieu, mais dont nous 
ne connaissons pas les causes ni les tenants, cette odeur 
d'étrangeté, de méditation émotive qui fascine à la lecture. 

L'auteur de Ma vie me prend tout mon temps ne nous 
entraîne pas seulement dans le moelleux d'un style concis et 
agréable. Chacune de ses nouvelles donne des faits, dresse le 
bilan de pratiques sexuelles à risque ou de comportements 
intolérables envers les homosexuels. 

Aucune de ses nouvelles ne saurait être qu'un exercice 
de style réussi. Salducci, prosélyte de la cause de la littéra
ture gai (il y a quelque chose de christique dans la façon 
dont il présente la mission des autres, dont celle du person
nage d'Alain qu'il décrit comme «un véritable saint», un 
«martyr de la cause», qui prend le risque de sacrifier sa santé 
pour que les choses changent en Montérégie), est aussi un 
chroniqueur des méfaits de la grande maladie, de la proces
sion macabre de ses victimes. 

La plupart de ses nouvelles traitent d'histoires d'infec
tion, d'histoires de gens qui se croient tout d'abord invinci
bles mais qui succombent, malgré leur superbe, au sort 
tragique réservé aux victimes du sida, surtout dans les débuts 
de la grande épidémie. La mort est là, toujours suggérée, 
toujours insolente, nourrit le climat de plusieurs nouvelles, 
initie les témoignages et laisse le narrateur déchiffrer ses con
tours. 

Certes, plusieurs diront qu'un océan de textes a déjà 
été écrit sur le sujet, que ce serait redites idiotes que de se 
replonger encore une fois au cœur de ces drames humains 
homosexuels. 

Pourtant, ici, la distance pudique qu'entretient le nar
rateur avec les victimes de ces drames, l'aspect de chronique 
proustienne qui ajoute aux souvenirs relatés une analyse 
sociale pertinente, sans compter, bien entendu, l'élégance 
troublante dont Salducci émaille ses récits font de ces nou
velles des œuvres littéraires étonnantes. 

Ingénieuse concoction de militantisme, de deuil à régler 
et de chronique sociale au temps du sida, ces nouvelles 
gagnent le pari de la littérature tout en gagnant celui de 
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nous faire méditer sur quelques destins tragiques d'artistes, 
de mélomanes, de militants, aux prises d'abord avec leur vie 
émotive complexe, ensuite avec leur mort précipitée. 

Salducci, qui met en scène un alter-ego, Pierre Fortin, 
nous laisse, dans ses nouvelles, une poignée de souvenirs 
touchants, de témoignages littéraires justes sur ses préoccu
pations et celles de toute une communauté. 

Bertrand Laverdure 

COLLECTIF (SOUS la dir. de Jacques Allard) 
Nairn Kattan, l'écrivain du passage 
suivi de D'où je viens, où je vais (entretien avec Simone Douek) 

Éditions Blanc Silex / Hurtubise HMH, 2002, 160 p. 

En plus de constituer un bel hommage à Nairn Kattan, 
cet ouvrage nous fait connaître ou nous remet en contact 
avec des aspects de sa vie et de son œuvre qui nous aident 
à mieux comprendre et à mieux apprécier cette dernière. 
Pour quiconque s'intéresse vraiment à cet auteur, la première 
partie s'avère indéniablement la plus intéressante. Elle consti
tue la transcription d'une entrevue (radiophonique ou 
télévisée?) que Kattan avait accordée à Simon Douek dans 
le cadre de l'émission À voix nus, diffusée en plusieurs 
tranches, du 28 février au 3 mars 2000. On y apprend des 
informations fort intéressantes, entre autres sur ses influences 
et ses liens avec plusieurs cultures, ce dernier élément consti
tuant un peu la thématique générale du livre. 

Incidemment, c'est ce que je préfère chez Kattan, son 
éclectisme, son adaptation d'une culture à une autre qui le 
maintient dans une sorte de position d'éternel immigrant 
qui génère toujours du renouveau. Il semble privilégier son 
statut d'écrivain à toute autre considération. Écrivain avant 
d'être Juif, avant d'être Irakien, il s'intéresse autant à la lit
térature canadienne-anglaise que québécoise ou française. 
Notons que Kattan s'auto-analyse tellement bien dans l'entre
vue qu'il est difficile d'avoir envie d'interpréter quoi que ce 
soit dans son œuvre. Les mots y parlent par eux-mêmes. 
Ajoutons qu'il nous en apprend beaucoup sur l'influence 
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que les Juifs ont exercé en Irak dans le milieu intellectuel et 
la fonction publique. 

Il témoigne également de ses sources, Les Nourritures 
terrestres de Gide, par exemple, livre qui lui avait été offert 
par un soldat anglais à Bagdad et qui lui avait ouvert les 
portes de la littérature française. Il raconte également les cir
constances entourant sa rencontre avec André Malraux. Bref, 
les propos de Kattan regorgent de petites anecdotes et de 
réflexions fort pertinentes, entre autres sur l'exil, thématique 
tellement déterminante chez lui. Et pour justifier cette thé
matique, il déclare: «Mais on peut être soi-même en allant 
vers l'autre, on ne peut rester soi-même, à mon avis, qu'en 
allant vers l'autre, parce que si on est soi-même sans aller 
vers l'autre, on meurt.» Belle réflexion sur l'artiste et sur 
l'humain qui a besoin de se mesurer à l'autre pour exister! 

La deuxième partie nous offre des témoignages portés 
par des gens qui l'ont connu et qui revêtent la forme de 
commentaires, sur son œuvre et sur lui, et qui recoupent ou 
complètent ce qu'on peut lire dans la première partie. Cer
tains de ces témoignages sont émouvants, comme celui d'Al
bert Memmi, Juif tunisien qui veut se solidariser avec lui: 
«Ils sauront que le judaïsme oriental a existé; nous l'avons 
rencontré, il s'appelle aussi Nairn Kattan, mon semblable 
mon frère.» Abdul Kader El Janabi rappelle l'influence que 
les Juifs ont exercé en Irak. On retrouve également des 
témoignages d'amis qui se remémorent des souvenirs de voya
ges, des rencontres, etc. Jacques Sojcher résume à lui seul 
l'œuvre de Kattan dans «Le passeur de culture» en souli
gnant son adaptation d'une culture à l'autre. Jean Royer, 
pour sa part, loue avec justesse son universalité et sa tenta
tive de réconcilier les cultures. 

Sans aucun doute, la première portion s'avère la plus 
intéressante du fait qu'elle repose en grande partie sur des 
commentaires de Kattan lui-même. Alors que la deuxième 
partie est davantage axée sur les opinions de gens qui l'ont 
connu. Mais nous admettrons qu'il y a une complémentarité 
intéressante entre les deux. La première est plus authentique 
du fait qu'elle implique avant tout l'opinion de l'auteur qui 
se dévoile. Il est par ailleurs fort difficile de poser un regard 
critique sur une œuvre qui ne se veut somme toute qu'un 
hommage. On peut s'avancer à dire que ce livre suscite une 
réflexion sur l'écrivain, l'intellectuel, l'immigrant, et qu'il 
véhicule des valeurs de tolérance et d'ouverture. Nous devons 
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reconnaître qu'il est difficile d'être plus ouvert sur les autres 
cultures que ne Test Kattan. C'est un ouvrage précieux pour 
ceux qui s'intéressent à son œuvre et ceux qui veulent la 
découvrir, mais davantage pour les inconditionnels. J'aurais 
toutefois apprécié un peu plus de citations ainsi que des 
analyses plus approfondies de ses textes. Néanmoins, recon
naissons que l'idée d'opposer le point de vue de Kattan (dans 
la première partie) à celui des autres (dans la deuxième) ne 
manquait pas d'originalité ni de pertinence. 

Martin Thisdale 

PATRICK BRISEBOIS 

Chant pour enfants morts 
L'effet pourpre, 2003, 133 p. 

Oui, il s'agit en partie d'autofiction. Ce serait: simple 
de trancher ici et d'affirmer que l'auteur cède à un effet de 
mode. Mais tentons de réfréner nos ardeurs puériles et 
prenons plutôt le pari de suivre leur complexité, de les 
coucher sur le lit de nos propres angoisses, de les gonfler de 
fiction, tel l'auteur de ce livre. 

Patrick Brisebois publie ici, selon les notes de son édi
teur, la troisième et dernière partie de sa trilogie comprenant 
Que jeunesse trépasse (1999) et Trépanés (2000). Chant pour 
enfants morts n'est pas tout à fait un journal ni un scénario 
de film d'horreur de série B. Mais tous les éléments qui carac
térisent ces genres sont ici employés avec liberté et ironie. 

Jeune trentenaire, le narrateur donne le ton à son récit 
avec l'incipit: «Je vais tromper ma blonde». Dès cette pre
mière incursion dans la psyché paresseuse, trouble et sou
vent pleine de duplicité rebelle de ce jeune homme, on saisit 
l'une de ses motivations profondes. Ce narrateur s'ennuie. 
Nous le suivons dans ses péripéties chez le dépanneur, dans 
ses sorties et ses saouleries dans les bars et places «in» de 
Montréal (Laïka, L'Hémisphère gauche, etc.) et nous le 
suivons dans sa vie amoureuse minable quoique satisfaisante 
de son point de vue. Bref, nous sommes spectateurs d'une 
vie qui vogue entre la décrépitude, la frustration et la pau-
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vreté qui sont toutes trois les filles de Madame Suicide. Le 
ton peut rappeler par endroit Mistral, Jean-Pierre Guay, 
Labrèche ou Alexandre Laferrière, les scènes de cul peuvent 
nous faire penser à d'autres scènes lues ailleurs. Brisebois 
met en épigraphe une citation du journal d'Anaïs Nin. Ses 
filiations sont clairement identifiées. Mais ce serait court, 
encore, que de réduire ce livre à ses influences et aux auteurs 
qui ont pataugé dans les mêmes eaux que Brisebois. L'origi
nalité de ce livre tient au fait qu'il s'insinue d'abord dans les 
failles de l'ennui quotidien d'un jeune écrivain qui vit d'assis
tance sociale à Montréal pour ensuite déraper, lentement mais 
sûrement, dans un onirisme de film d'horreur de série B. Le 
passage entre le réel et la fantasmagorie gore installe tranquil
lement un malaise, brouille par touches la réalité transcrite, 
transposée, et donne l'impression d'une angoissante explora
tion d'un quartier de l'horreur qui pourrait avoir des liens 
avec l'enfance. 

Le point de départ de cette descente aux enfers, le nœud 
narratif qui l'autorise en quelque sorte, est la mort de la sœur 
du narrateur, une mort prématurée. La mort de Jane. Jane's 
dead. Le livre est d'ailleurs divisé en deux parties. La première 
s'intitule Jane's dead et la seconde Les morts aiment aussi. 

Dans la première partie, nous suivons le narrateur dans 
sa vie présente. Montréal et son night live, ses autobus, ses 
bars, ses dépanneurs, sa faune nocturne forment le décor 
dans lequel l'écrivain se trémousse, vomit, baise, boit et tente 
d'écrire. Dans la seconde partie, nous retournons dans le 
temps. Ce sont les amours de jeunesse de ce même narra
teur qui tiennent la vedette. Nous sommes alors en ban
lieue, à Red Field Park (Greenfield Park à peine voilé). 
Ville-source de tous les maux et antre des monstres adoles
cents et des piscines rouges où les enfants qui s'y baignent, 
étourdis et inconscients, avalent des caillots de sang, des par
ticules sanguines. 

Il y a quinze millions de piscines emplies de sang dans 
le quartier. Les enfants passent leurs journées à se baigner 
dedans. Ils avalent des caillots de sang tout le temps et ils 
aiment ça, ils trouvent ça meilleur que les céréales fruitées 
ou le lait au chocolat. Le sang provient du ciel, de tous ces 
oiseaux tués par les rayons du soleil; les caillots viennent du 
sexe des mères qui ont l'habitude de se rentrer du fil de fer 
et de s'avorter elles-mêmes, ne pouvant plus supporter leur 
propre vie. (p. 82) 
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À Red Field Park, on découvrira l'étang de l'homme 
mort, on suivra les amours du narrateur avec une Anglaise, 
Carson (beaucoup de noms d'écrivains sont épingles ici et 
là, comme des rappels du travail littéraire de l'auteur), on 
apprendra la mort de sa sœur et on rencontrera son fantô
me. En quelques phrases Brisebois nous fait passer d'un 
univers banlieusard conventionnel à un cauchemar sardo-
nique, comme si les personnages d'Addam's family rencon
traient les personnages à'Halloween. J'ai pensé aussi au film 
Sitcom de François Ozon. Le narrateur et son ami Fante 
(encore le nom d'un écrivain) s'adonnent aux plaisirs de la 
délinquance appliquée sans aucuns remords. Les deux par
ties du récit s'interpellent à la manière de multiples miroirs, 
comme si la délinquance et l'horreur de la découverte de la 
mort, les récits cruels des enfants et les premières amours 
débilitantes avaient des ramifications dans le quotidien de 
l'écrivain pauvre du présent. 

Chant pour enfants morts est littéralement un «chant», 
c'est-à-dire une longue plainte empruntant parfois à la poésie 
ou aux propos outranciers l'énergie créatrice qu'il faut pour 
élever la vie ordinaire au niveau du mythe, d'une opérette 
gore. Il y a aussi du Maldoror dans ces pages. Les devan
tures existentielles de nos routines d'ambition y sont peintes 
avec le pinceau du nihilisme, le profond noir d'une mélanco
lie à l'huile. Peinture qui ne sèche pas vite, qui laisse ses 
caillots rouler sous la couche encore luisante de nos désillu
sions quotidiennes. 

J'adore dramatiser les choses qui devraient pourtant 
être si simples, aisées, faciles à vivre. Il faut toujours que 
j'exagère: je suis un romantique. Rien n'est plus beau que 
ma création et ma mort. (p. 89) 

Patrick Brisebois se révèle ici. Son livre est tout à la 
fois épris de beauté et noyé agréablement dans un étang 
romantique moderne. Par son écriture patfois candide et sa 
vulnérabilité mégalomaniaque lancée à tous vents, il réussit 
le tour de force de nous toucher tout en nous irritant. 

Bertrand Laverdure 




