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ANDRE MAROIS

Dollarama

A I'époque, j'étais plutdt du genre fauché. Je me dé-
brouillais au jour le jour avec les moyens du bord. Ca
voulait dire une alimentation riche en pites, en riz et en
pommes de terre, des habits trouvés dans les friperies, la
bibliotheque pour les livres, et tous les concerts gratuits
des festivals estivaux en ville. Je serrais les fesses pour que
mon propriétaire ne se décide pas a rajuster mon loyer
miraculeusement sauvé de la flambée générale des prix.

Je tenais bon. Je n’avais pas 2 me plaindre, il y avait
bien pire pas si loin au sud.

Parfois, pourtant, il fallait acheter des choses neuves:
un ustensile de cuisine, un petit cadeau, du dentifrice, des
lames de rasoir... Je faisais alors les courses au magasin a
un dollar a cing cents métres de mon petit appartement.
C’est fou tout ce que I'on peut trouver dans ce genre de
commerce.

En fait, j’y allais encore plus souvent depuis qu'ils
s’étaient mis A vendre des boites de conserve. Ils devaient
racheter pour une bouchée de pain des vieux stocks d’in-
vendus et les écoulaient sur leurs tablettes pour mon plus
grand plaisir. Je m’étais ainsi offert plusieurs orgies de
péches espagnoles, de coeurs d’artichauts mexicains, de
haricots rouges du Costa Rica et de plein d’autres conser-
ves cheap qui me nourrissaient en variant mon quotidien.

Mais ce jour-la, j’étais en quéte d’un gros achat. Je
venais de finir un contrat de peinture dans un appartement
et javais décidé d’acheter un objet symbolique pour mar-
quer I'événement. Rien de comestible ni de bassement pra-
tique comme du savon a vaisselle ou du papier de toilette.
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Non, un véritable signe extérieur de modernité capitaliste:
un poste de radio.

J'en trouvai un dans mon magasin préféré et il me plut
instantanément. Certes, il éait illogique de trouver ce type
de produit valant plus de un dollar dans un commerce
dont I'entrée était surplombée d’un immense TOUT A
1 $ — mais on trouve bien du pité dans les boulangeries et
des nachos au fromage fondu dans les cinémas.

Le transistor était rouge, de forme arrondie légérement
rétro, avec une antenne télescopique et un lecteur de cas-
settes. Le grand luxe pour seulement onze dollars hors
taxes. Je le saisis par sa poignée amovible et le présentai a
la caisse en méme temps qu'une grosse boite de raviolis de
marque inconnue.

Nous étions vendredi. Ca sentait la fiesta.

Je suis rentré au pas de course et aussitdt arrivé chez
moi, j'ai branché le transistor et j’ai appuyé sur le bouton
de mise en marche.

Ga a fait un gros BZZZZZZ7Z.

J'ai retourné 'appareil, plus qu'inquiet. J’ai lu 'inscrip-
tion: Made in China.

Ga n'augurait rien de bon, méme si je savais que 95 %
des articles vendus dans la boutique pas cheére provenaient
de la République populaire de Chine. On ne sait pas trop
qui en pétit le plus: les ouvriers chinois s'échinant dix
heures par jour pour un salaire de mis¢re ou les chémeurs
occidentaux ayant I'impression d’exister parce qu'ils conti-
nuent A consommer. Leurs enfants font de méme en jouant
au marchand avec des caisses enregistreuses en plastique et
des billets de Monopoly.

N’empéche, j’étais un trés bon client dans cette bou-
tique et ma récente acquisition me démarquait de fagon
définitive de la masse anonyme. Je faisais dorénavant par-
tie du club sélect de ceux qui ont déja acheté un article
colitant onze dollars dans un magasin pour les fauchés
professionnels.

Ga méritait qu'on s’y attarde.
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J'ai vérifié le branchement. Le cable noir semblait
parfaitement emboité dans la radio ainsi que dans la prise
murale.

Ensuite, les boutons de réglage. Il y en avait deux: le
premier permettait de choisir entre tape, radio et off. Il
était au bon endroit. Le second permettait de sélection-
ner le type de fréquence. J’ai poussé de FM a AM. Le
BZZZZZ Sest transformé en FZZZZZ. On progressait,
mine de rien.

Il fallait maintenant tester la fonction magnétophone.

J'ai inséré une vieille cassette préenregistrée de Chet
Baker. Le moteur a entrainé la bande et la voix magique
a jailli, interprétant Everything Happens to Me. Ca devait
faire huit ans que je n’avais pas écouté cette chanson, alors
je ne me suis pas trop attardé sur la vitesse de lecture pas-
sablement ralentie. Au moins, I'appareil avait quelque chose
dans le ventre: un vrai haut-parleur accouplé 4 un systéme
chinois de lecture de K7 audio.

Je me suis arraché a 'écoute de ce monument du jazz
pour revenir a la fonction radio de mon acquisition — une
grosse tache rouge sur ma table de cuisine.

J’ai mis la boite de raviolis 4 réchauffer au bain-marie,
puis j'ai titillé le curseur entre radio et tape, pressentant
un mauvais contact. En reposant ['appareil, j'ai entendu
un bruit & 'intérieur. Léger, mais inapproprié. J’ai secoué
la radio; il y avait un truc qui se promenait en liberté la-
dedans!

J'ai pris un couteau pour dévisser les vis a téte cruci-
forme. Il y en avait trois, dont deux assez profondément
enfoncées au fond de cavités cylindriques. A ce stade-ci,
j’aurais encore pu rapporter 'appareil 12 ot je 'avais acheté,
mais la fureur du bricoleur s'était emparée de moi. Les
radios chinoises 4 onze dollars étaient-elles garanties? J’avais
omis de poser la question 2 la caisse. Mais bon, j’avais mon
ticket, ma preuve d’achat survenu une demi-heure plus tét;
jaurais pu échanger ma marchandise.

Trop tard. La lame avait déja entamé le plastique rouge
et je la tournais afin d’enlever quelques copeaux qui me
permirent d’atteindre les vis. Je venais d’enfreindre la sacro-
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sainte loi de la garantie qui ne s'applique que si 'on n’a
touché a rien, mais mon impatience m'empéchait de re-
tourner au magasin.

J ouvris I'appareil en prenant soin de ne pas arracher le
fil reliant le haut-parleur d’un bord 4 un circuit imprimé
de la taille d’un paquet de vingt cigarettes de I'autre bord.
J'inspectai I'intérieur de cette machine que des petites
mains asiatiques avaient assemblée pour des clopinettes.
Il n’y avait pas grand-chose 4 voir.

Sauf un grain de riz tout sec qui reposait au fond.

Je le fis glisser en inclinant la partie avant de la radio.
Puis, avant de refermer, je tentai de faire fonctionner I'ap-
pareil. Une pub tonitruante pour du shampoing qui fait
jouir me permit de savoir que je venais de le réparer.

Un sourire large comme une tranche de pasteque me
barra le bas du visage.

Jai replacé les vis sans éteindre. Puis j’ai tourné la rou-
lette pour changer de poste. Ca fonctionnait. Lantenne
haut dressée, je captais cinq postes différents. Mon exis-
tence allait changer du tout au tout. J’allais enfin vivre au
méme rythme que mes voisins; écoutant la météo avant de
sortir de chez moi et ne m'affolant plus en cas d’éclipse
totale.

Il restait ce grain de riz venu de loin en passager clan-
destin. Je ne pouvais décemment pas le jeter tel un mal-
propre.

Je I'ai observé avec attention. Un grain rond, blanc,
comme des centaines de milliards d’autres grains identiques.

Je I'ai poussé sur une dizaine de centimetres avec I'on-
gle de mon index.

Clest alors que la radio a cessé d’émettre.

Fallait-il voir Ia une relation de cause a effer?

J’ai remis la fonction cassette et la voix de Chet Baker
est réapparue, toujours aussi lente. Je suis revenu en mode
radio: rien,

Par acquit de conscience, j’ai secoué 'appareil : le méme
léger son qu'auparavant cliquetait a I'intérieur. Il devait y
avoir un autre grain que je n'avais pas repéré la premiere
fois.
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Couteaux, vis, copeaux; j ai rouvert I'appareil et jy ai
en effet découvert le frere jumeau du grain sur la table. Je
I'ai fait glisser prés de 'autre: le son est revenu. J’ai refermé
le tout, puis je I'ai laissé en place, sans oser toucher au riz.

Mes raviolis étaient préts. J’ai vidé la boite dans une
assiette creuse et me suis installé A table. ]’étais affamé. Ca
sentait bon. Un coup d’ceil sur I'emballage m’a appris que
les pates provenaient d’Albanie. Un simple bras de mer
sépare ce pays de I'Italie: j'imagine que ¢a doit aider pour
la préparation de mets latins.

J'ai mangé avec appétit. Les raviolis avaient un gotit
particulier, mais la date limite de fraicheur étant presque
atteinte, on pouvait comprendre que ce séjour prolongé
dans la tole ait quelque peu affecté les qualités organolep-
tiques du plat.

La radio jouait toujours. Les grains n'avaient pas bougé
d’un poil.

C’érait le bonheur.

J'ai léché la sauce tomate jusqu’a la derniere trace. Un
dollar le repas avant taxes, c’est impossible 2 battre.

En reposant I'assiette, ma main a frolé un grain. Lémis-
sion musicale a aussitot cessé d’étre transmise. Silence radio.

J'avoue aujourd’hui que j’ai eu peur. Treés peur.

Se pouvait-il que les deux grains de riz fussent de
microscopiques émetteurs sensibles au mouvement? Les
Chinois auraient-ils inventé ce diabolique syst¢me pour
rendre fous les chémeurs occidentaux dans le but de créer
un indescriptible chaos?

Servais-je de projet-pilote pour un nouveau systeme
de télécommande miniature?

Je devais absolument agiter la radio pour en avoir le
cceur net. Si la présence d’un autre grain se faisait enten-
dre, je devrais sans doute rapporter I'appareil au magasin
et en choisir un autre.

Jai fixé 'appareil quelques secondes. Il aurait explosé
que ¢a ne m'aurait pas étonné. Un Chinois en serait sorti
que je l'aurais accueilli sans sourciller.

Je n’étais pas I'objet d’une hallucination ni sous 'em-
prise de 'alcool ou d’une quelconque substance hallucino-
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gene, Les raviolis ne pouvaient m'avoir fait un effet inat-
tendu, car le phénoméne avait débuté avant que javale
mon repas.

Je me suis levé, j’ai marché jusqu'au mur du fond de
mon logement et aprés avoir franchi ces trois métres, je suis
revenu. J’ai recommencé, encore et encore. Je me creusais
la téte en méme temps que je commengais & imprimer
mon sillon dans le plancher en pin.

«Le magasin 2 un dollar... La radio... La Chine...
Chet Baker... Le premier grain de riz... La panne... Les
raviolis... Le deuxiéme grain de riz...»

Une litanie sans queue ni téte. Qu'est-ce que Chet
Baker avait a faire avec le magasin a un dollar? Et les Chi-
nois avec les raviolis? Aucun rapport, aucune logique. Il
fallait chercher ailleurs.

«Le magasin a un dollar... La radio... La Chine...
Chet Baker... Le premier grain de riz... La panne... Les
raviolis... Le deuxieme grain de riz...»

Je savais que si je reprenais le poste rouge et si je le
secouais, il y aurait un bruit. Si je 'ouvrais, il y aurait un
troisitme grain. La radio fonctionnerait de nouveau... jus-
qu’a ce que je touche le riz. Et ainsi de suite, ad nauseam.

Lexplication se trouvait ailleurs. Je n’éais pas dans une
histoire fantastique sans explication rationnelle, pas plus
que dans un banal fait divers. Je me situais dans une autre
dimension.

Mais laquelle? La quatriéme? La dix-neuviéme?

J'ai effectué mes allers et retours durant une heure, tel
un moine psalmodiant la méme priere dénuée de sens.

Je recommengais & avoir faim, mais mes finances ne me
permettaient pas de manger avant le lendemain macin. Il
me fallait serrer les dents pour tenir le coup en buvant I'eau
du robinet.

J'ai eu la révélation en avalant le contenu de mon verre.
C’était on ne peut plus limpide. Le magasin 2 un dollar,
la radio, la Chine, Chet Baker, le premier grain de riz, la
panne, les raviolis, le deuxieme grain de riz: j’évoluais en
pleine allégorie. Tout simplement.
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Facon de parler concernant la simplicité: dans quelle
allégorie me trouvais-je fourré?

Qui étais-je censé personnifier dans cette histoire?
Moi-méme ou I'archétype du loser — célibataire chémeur
plutée laid?

Quand on attrape un fil, il faut tirer dessus et tout
Iécheveau finit par se dévider. J’ai donc commencé par un
bout.

Jincarnais le prolétaire blanc, pauvre chez lui mais
riche aux yeux de la planete.

En me rendant dans la magasin 2 un dollar, je symbo-
lisais la société de consommation capitaliste qui exploite
le tiers-monde.

En plus de profiter des peuples pauvres, je les affamais
petit & petit (les grains de riz dans la radio rouge Made in
China).

Et pour ne pas voir la réalité en face, je me gavais
d’émissions stupides — les raviolis — qui endormaient ma
réflexion et soulageaient ma conscience.

Tout cela se tenait a peu prés.

On pouvait comprendre que Chet Baker s'était re-
trouvé la par hasard.

Un seul élément demeurait incompréhensible: pour-
quoi le fait de bouger le symbole de la famine des opprimés
faisait-il se taire 'instrument de propagande du capitalisme
sauvage?

Pas évident.

Fallait-il voir [ une figure plus proche de la prosopo-
pée? Mais non, les grains ne disaient rien. Ils se contentaient
d’étre des déclencheurs.

Alors?

J'ai saisi la radio, 'ai secouée: aucun grain n'émettait
de son dans la coque en plastique. Pire: la voix d’'un pré-
sentateur a resurgi, couvrant le BZZZZZ de quelques nou-
velles sportives.

Il n’y avait donc qu'un faux contact. Les deux grains
n'avaient été que des coincidences. Mon allégorie ne valait
pas tripette.
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Je me suis assis, j’ai jeté le riz dans I'évier, j'ai regardé
le poste qui continuait de fonctionner.

J’avais vraiment I'air d’un cave.

Finalement, j’ai rapporté la radio au magasin en pré-
textant quelle ne fonctionnait pas du tout. Ils n'ont pas
fait d’histoire — je suis un bon client. Ils ne m’ont pas rem-
boursé mais m’ont permis de faire un échange de mar-
chandise.

Je suis revenu chez moi avec onze dollars en boites de
raviolis. Ca n'a pas une grande valeur nutritive, mais c’est
plus facile a digérer question rhétorique.



