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FrANCOIS Piazza

Exil on Main Street

Quand je suis en errance d’exil, je m’en vais sur la rue
Saint-Laurent. La Main, cette artére coronarienne de la
ville oli nous sommes tous passés avant de nous disperser
aux quatre vents des quartiers de la ville... Le temps pas-
sant, je la vois de plus en plus avec les yeux du souvenir:
tout comme Montréal — et nous souvent parfois —, la
Main fait disparaitre au fil du temps ce qui peut la vieillir.
Il y a en elle, comme en nous, un peu de Peter Pan, ce
garcon qui ne voulait pas grandir. Alors tout comme moi,
elle renait a soi. Mais pour cela, il faut mourir. Et ¢a...
Plus difficile qu’on ne le croit. Reste toujours la mémoire.

Ainsi, quand je remonte a partir de la rue Sherbrooke,
je superpose sur le magasin chic et huppé Fahrat, juste 2
coté du restant de restaurant hongrois «relooké» de lampes
IKEA, le «Dry Grocery Export-Import» de Mordechai
Tupenbaum, son nom m’avait frappé car c’est le méme (je
parle du vrai) que celui de Jean Ferrat. C’était un caphar-
naiim ot j’entrai un jour par hasard. On y trouvait de tout,
empilé ¢a et la: tissus, chemises brodées, lampes et confi-
tures. Tapi derriere la caisse, la téte penchée comme alour-
die par la kippa, les yeux plissés derriére de grosses lunettes
saillantes entre les tresses surplombant une barbe ondu-
lante qui dévorait les rides, se tenait Mordechai.

Chez lui, Montréal devenait Odessa. Les échappés
d’Ukraine, d’'URSS, et des ghettos qui n’avaient plus ce
nom venaient y faire leurs achats mais aussi porter des colis
pour ceux qui étaient restés la-bas. On y parlait toutes les
langues slaves entrecoupées de yiddish et d’anglais. J’allais
1a pour acheter de temps 2 autre de la confiture de roses et
des «papirosas», ces cigarettes au long tube de carton, dont
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le tiers était rempli de tabac dit de Macédoine (la référence
en tout cas) mielleux mais pourtant fort qu'il fallait aspi-
rer au prix d’un grand effort. Quand on expirait la goulée,
c’érait la steppe qui éclatait dans le palais. J’aimais en dé-
guster la fumée qui me rappelait la Yougoslavie oti... Stop!
Tant il est vrai qu'un souvenir peut se perdre dans l'inci-
dence d’un autre!

Méme si j’étais un goy, la complicité s'établissait avec
la fréquence. Les quelques mots de yiddish que j’avais gla-
nés en voyage ou rue des Rosiers faisaient pont entre nous.
Pont? En tout cas, passerelle... Un vendredi soir, alors qu’il
allait fermer, le soleil tombant avec le sabbat, je me ruai
pour faire provision. Dans ce lieu exigu se tenaient par les
épaules trois barbus chantants, en chemise et gilet, trépi-
gnant joyeusement, faute de place. Ma présence les arréta:
il restait si peu de temps pour «spieler» I'argent avant le
noir du coucher: un client est un client! Mais Mordechat
me dit en rendant la monnaie: «Excuse us. Its a great day!
Messhia in Weg gekomt. Ob, sorry, Messhia is on the wayh
Clest ainsi que jai appris qu'a New York (Brooklyn-on-
the-see peut-étre?), on avait découvert qu'un rabbi était le
Messie, méme si, par modestie, il ne s'était pas révélé. La
joie!

Pauvre Mordechai! Ton magasin n’est plus. Messhia
n'est jamais venu. Mais grice A tol, j’ai appris ce jour-1a que
nous attendons tous un peu le messie. Peut-étre est-il en
nous. Mais ceux qui 'ont trouvé en eux sont tous devenus
fous. Un peu plus haut, un peu plus gris. Planté 13, un ma-
gasin de photocopie. En transparence, je revois a I'étage le
Thesalonikae. Quand on y montait, on entrait dans une
taverne grecque plus vraie que nature. A la fermeture, la
féte commengait. On buvait un vin apre résineux, vert
doré, et tout le monde se prenait pour Nana Mouskouri.

Un soir de noces, c’était Juan Garcia qui m’avait amené
la pour y rencontrer Leonard Cohen. Nous avions partagé
un giteau au miel dans des assiettes en platre quand sou-
dain la danse du mouchoir commenga: une danse d’hom-
mes. Quelqu’'un m’avait pris la main, un autre, celle de
Cohen et nous dansions en balangant les pieds dans un
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rythme qui s'accélérait au bris des assiettes que le public
cassait pour porter bonheur. Jusqu'a présent, pour moi,
Cohen, c’était «Suzanne». Dans ce réve grec, il devenait
Hydra, cette ile d’or que les touristes ont tuée. Dans la
danse, les dieux sourient avec sérieux. Cohen souriait
grave, oubliant en ce moment le tourment qui torturait le
juif athée. Il était 2 la fois sombre et radieux...

Plus tard, beaucoup plus tard, plus haut vers Mont-
Royal, sur un banc de La Cervoise, royaume de ces bieres
maison aujourd’hui disparues, en une flambée, je revis
Cohen, en vacances de Bouddha californien, encore un
peu plus lointain, ou peut-étre perdu. Il venait voir sa Main
qui ne le connait plus. Peut-étre aussi un peu ce qu’il y
fut. Il était en exil, mais de qui, mais de quoi? Etranger 3
ce qu'il fut ici, en exil de ce qu’il est la-bas? C’était le soir,
et soudain, en le voyant s'éloigner dans le sombre mou-
cheté de la rue, je compris que moi aussi, j’étais en exil.
Mais de qui, mais de quoi? La nostalgie, camarades... C’est
en m'enfongant dans la nuit, remontant la Saint-Laurent,
qu'un début de nuit j’ai compris.

Cela fait combien de temps que le ciel a disparu? Oui,
le ciel... Lété, au mieux, le plafond de la rue est bleu, noir
laiteux avec, ¢a et |4, un petit trou de lumiere: Vénus ou
Alpha du Centaure. Quelquefois la Lune a un aspect vi-
treux. Lhiver n’est pas mieux. Les nuits blanchies par la
neige sont plafonnées par un gris fluo tavelé, ¢a et I3, par
des arabesques. Ou par un noir ciré que le froid rend la-
miné et brillant, surtout quand la Lune le blanchit, faute
de nuages. Le ciel sans... Sans quoi? Nous naissons tous a
nous plusieurs fois. Puissé-je renaitre encore! Un jour, je
naquis dans ’Amour. Non pas celui des petits «a» qui a
souvent autant d’importance et de conséquences que celui
avec un grand «A». Par hasard. C’est-a-dire 2 mon insu, car
souvent I'impromptu est le fruit d’une lente maturation en
tapinois dans soi.

Je Lavais rencontrée et vivais depuis avec ELLE. Nos
divinités ont toutes un nom, un vrai, qui doit rester secret.
Nous étions partis dans un coin de paradis. Tout bonheur
exige peine. Nous avions marché une partie de la nuit,
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dans la caillasse et les rochers, enivrés par le thym, le myrte,
le romarin et les pins parasols qui s'exhalent dans la nuit
des calanques de Cassis, pour aller dormir au refuge des
bergers. Des bergers pour la légende: en réalité, c’était un
refuge de douaniers qui surveillaient jadis la contrebande.
Perché sur une falaise, juste a cdté du Doigt de Dieu, au-
dessus de la calanque d’En-Vaux. Nous nous sommes aimés
A mourir. Epuisés A ne pouvoir dormir. Nus, main dans la
main, assis sur le rebord, nous étions les premiers humains.
La nuit lumineuse. A nos pieds, la mer scintillait, cloutée
par le ciel. Ce ciel qui petit & petit nous avait envahis: des
milliards d’étoiles clignotantes aux lueurs changeantes.
Leeil se perdait dans 'univers sans fond: le noir n’était
plus noir mais ombrant des mondes lointains. Des formes
de légendes que nous échangions: — Tiens, regarde I'ar-
cher d’Orion! — La grande Ourse, c’est ott? Chez nous,
cest le Chariot! Mais surtout, surgissant de la créte du cap
Canaille pour se perdre dans I'Ouest, le chemin de Saint-
Jacques, la Voie lactée. Une écharpe de satin blanc mou-
chetée de points noirs.

Nous y avons longtemps cherché ce qui pourrait étre
notre étoile. Faute de mieux, nous en avons choisi une,
tout juste la troisiéme aprés... Non, je ne vous I'indiquerai
pas. Dailleurs, ¢a ne vous servirait A rien. Rue Saint-Lau-
rent et tout autour, il y a des gens qui n'ont jamais vu la
Voie lactée. Méme que les enfants, un peu plus loin, ne
savent méme pas qu'elle existe. Ou bien I'ont vue 4 la télé...

Nous I'avons choisie. Un jour, nous sommes-nous juré,
on se retrouvera dans notre étoile. Et nus, comme a nos
débuts, nous tenterons de retrouver la Terre, la calanque
d’En-Vaux. Un jour, nous...

Un autre jour est venu. Cest tout. Je vais quitter la
Main, tourner a droite, rentrer chez moi. Méme si je ne la
vois pas, je sais qu’elle est 1a. La-haut. Maintenant je sais:
je suis en exil de la Voie lactée.



