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JEAN-CLAUDE BROCHU

Notre plus vieux compagnon

Décidément, nous ne savions pas vivre.
Cétait a désespérer de nous-méme.

Enfantines, Valery Larbaud

Loin du blanc infaillible de nos souliers, nous aurions
eu une enfance: quelques années pour marcher a c6té de
nos pompes.

Nous aurions été beau — pas trop tout de méme, car
la beauté nuit au mérite — et surtout nous aurions eu, pour
nous jeter dans ses bras certains jours, un frére ainé vrai-
ment beau — tant pis pour son mérite!

Nous n'aurions pas été bon a I'école, parce nous y au-
rions eu des amis; nous aurions passé de longues minutes
sans écouter la maitresse, distrait par la nuque de I'éléve
d’en avant dont nous aurions été amoureux. Et nous nous
serions déclaré, malheureusement.

Nous n’aurions pas eu de lunettes ni les dents jaunes.
Dommage pour les beaux livres de Mauriac, dévorés d’une
traite, au fond du jardin, mais nous n'aurions pas aimé si
tot la lecture, cet autre stigmate des enfants seuls; nous lui
aurions préféré la bicyclette, et les églises nous auraient
mieux appris la musique.

Nous n'aurions pas été rigide comme les regles de la
langue maternelle: nous aurions englouti plus de chocolats,
ri trop fort, renversé quelques verres de jus. Nous aurions eu
les cheveux aussi longs qu’aujourd’hui.

Nous n'aurions pas regardé sous le lit la nuit venue,
mais nous y aurions mangé des biscuits avant de nous en-
dormir les mains sales.
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Nous n’aurions jamais cherché  accélérer le pas pour
suivre cette intuition que la vie est un escalier 4 descendre.

Soutenu par des rudiments d’aquarelle pour enfin
imaginer le portrait d’'une mere, nous n'aurions pas été fi-
déle comme les abandonnés.

Nous ne nous serions pas battu, d’abord contre nous-
méme, sachant dés le commencement que la moitié de la
vie passe a revenir de notre enfance et le reste a rebrousser
chemin.

Nous aurions vécu hors de nous-méme plus souvent,
pour recueillir le chromatisme du fleuve, par exemple, ou
pour remplir quelques promesses: une derniere visite a
I'hépital, quatre mots A tracer dans une carte, en script, la
langue un peu sortie.

Nous aurions ici quelque chose a raconter, car, la
plupart du temps, nous n’aurions pas été comme tout le
monde.



