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J E A N - C L A U D E B R O C H U 

Notre plus vieux compagnon 

Décidément, nous ne savions pas vivre. 

C'était à désespérer de nous-même. 

Enfantines, Valéry Larbaud 

Loin du blanc infaillible de nos souliers, nous aurions 
eu une enfance: quelques années pour marcher à côté de 
nos pompes. 

Nous aurions été beau - pas trop tout de même, car 
la beauté nuit au mérite - et surtout nous aurions eu, pour 
nous jeter dans ses bras certains jours, un frère aîné vrai
ment beau - tant pis pour son mérite ! 

Nous n'aurions pas été bon à l'école, parce nous y au
rions eu des amis; nous aurions passé de longues minutes 
sans écouter la maîtresse, distrait par la nuque de l'élève 
d'en avant dont nous aurions été amoureux. Et nous nous 
serions déclaré, malheureusement. 

Nous n'aurions pas eu de lunettes ni les dents jaunes. 
Dommage pour les beaux livres de Mauriac, dévorés d'une 
traite, au fond du jardin, mais nous n'aurions pas aimé si 
tôt la lecture, cet autre stigmate des enfants seuls; nous lui 
aurions préféré la bicyclette, et les églises nous auraient 
mieux appris la musique. 

Nous n'aurions pas été rigide comme les règles de la 
langue maternelle: nous aurions englouti plus de chocolats, 
ri trop fort, renversé quelques verres de jus. Nous aurions eu 
les cheveux aussi longs qu'aujourd'hui. 

Nous n'aurions pas regardé sous le lit la nuit venue, 
mais nous y aurions mangé des biscuits avant de nous en
dormir les mains sales. 
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Nous n'aurions jamais cherché à accélérer le pas pour 
suivre cette intuition que la vie est un escalier à descendre. 

Soutenu par des rudiments d'aquarelle pour enfin 
imaginer le portrait d'une mère, nous n'aurions pas été fi
dèle comme les abandonnés. 

Nous ne nous serions pas battu, d'abord contre nous-
même, sachant dès le commencement que la moitié de la 
vie passe à revenir de notre enfance et le reste à rebrousser 
chemin. 

Nous aurions vécu hors de nous-même plus souvent, 
pour recueillir le chromatisme du fleuve, par exemple, ou 
pour remplir quelques promesses : une dernière visite à 
l'hôpital, quatre mots à tracer dans une carte, en script, la 
langue un peu sortie. 

Nous aurions ici quelque chose à raconter, car, la 
plupart du temps, nous n'aurions pas été comme tout le 
monde. 


