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NiICOLE FONTAINE

Dans le placard

Dans le placard bien sombre, une petite fille attend.
Attend la lumiere. La lumiére rose et tendre de sa maman.
Attend derriére la porte étanche ol elle s'est enfermée. Pri-
sonniere de coton, de lin et de lavande. Lenfant défroisse
ses yeux, tend ses paumes de toile, les replie en deux dans
un bruissement de draps propres.

Elle est Ia. Regarde le temps passer. A quoi ressemble
le temps qui passe? se demande I'enfant. A un long cortége
de breloques, de cadrans 2 sonnerie, d’horloges grand-pere
et de cuisine?

La petite fille se lasse d’inventorier le temps, elle en-
treprend maintenant de ne penser 4 rien. Un autre jeu qui
la déroute. Car penser 2 rien, c’est penser! Et plus étour-
dissant encore, penser 2 ne pas penser a rien, c’est toujours
penser! Et dire que la maman prétend que cela fait dor-
mir... «Essaie de ne pas penser, mon chou... tu tendormi-
ras sans méme t'en rendre compte...»

Les draps et les taies et les nappes brodées ont de la
chance de n’avoir pas A penser, songe I'enfant. Ils n’ont pas
peur du noir, n'attendent méme pas la lumiere. Ils dor-
ment tous ensemble A I'étroit, et d’un long sommeil ami-
donné de blanc.

Puis elle s'étend 2 plat sur I'étagere du bas. Au début,
c’est pour rire. Juste pour voir comment ce serait. Com-
ment ce serait, une petite fille soigneusement rangée au
fond de la lingerie. Cela exige un soin! D’abord assujettir
cette jambe froissée, la rabattre sur la droite. Puis ramener
les bras en croix comme ¢a. Froncer un peu la téte. Lisser
les faux plis. Voila, C’est fait!



32 Nicole Fontaine

La petite fille n’est plus qu'un chemisier bien propre.
Une petite fille de coton pliée en quatre. Qui somnole dans
un placard plein d’'ombre.



