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N I C O L E FONTAINE 

Dans le placard 

Dans le placard bien sombre, une petite fille attend. 
Attend la lumière. La lumière rose et tendre de sa maman. 
Attend derrière la porte étanche où elle s'est enfermée. Pri­
sonnière de coton, de lin et de lavande. L'enfant défroisse 
ses yeux, tend ses paumes de toile, les replie en deux dans 
un bruissement de draps propres. 

Elle est là. Regarde le temps passer. À quoi ressemble 
le temps qui passe ? se demande l'enfant. À un long cortège 
de breloques, de cadrans à sonnerie, d'horloges grand-père 
et de cuisine ? 

La petite fille se lasse d'inventorier le temps, elle en­
treprend maintenant de ne penser à rien. Un autre jeu qui 
la déroute. Car penser à rien, c'est penser! Et plus étour­
dissant encore, penser à ne pas penser à rien, c'est toujours 
penser! Et dire que la maman prétend que cela fait dor­
mir. .. « Essaie de ne pas penser, mon chou... tu t'endormi­
ras sans même t'en rendre compte... » 

Les draps et les taies et les nappes brodées ont de la 
chance de n'avoir pas à penser, songe l'enfant. Ils n'ont pas 
peur du noir, n'attendent même pas la lumière. Ils dor­
ment tous ensemble à l'étroit, et d'un long sommeil ami­
donné de blanc. 

Puis elle s'étend à plat sur l'étagère du bas. Au début, 
c'est pour rire. Juste pour voir comment ce serait. Com­
ment ce serait, une petite fille soigneusement rangée au 
fond de la lingerie. Cela exige un soin! D'abord assujettir 
cette jambe froissée, la rabattre sur la droite. Puis ramener 
les bras en croix comme ça. Froncer un peu la tête. Lisser 
les faux plis. Voilà, c'est fait! 
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La petite fille n'est plus qu'un chemisier bien propre. 
Une petite fille de coton pliée en quatre. Qui somnole dans 
un placard plein d'ombre. 


