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PAuUL LABRECHE

Poupée chérie

Sa poupée s'était retrouvée au beau milieu de la
chaussée.

Un coup de vent, une ruade du destin.

Elle avait crié, petite siréne suraigué; transmission gla-
cée du signal des grandes catastrophes. Une voiture appa-
raissant du c6té malchance de la rue avait écrasé le jouet
humain de la petite Charlotte.

— Charlotte Deux!

-Coulé dans son bolide de fer et de feu, '’homme au
volant n’avait rien vu du plasticide involontaire. Absent de
cette mort machinée, ’homme au volant n’avait pas rétro-
visé le délit de fuite dans I'ame de la petite fille, la sienne,
Charlotte Premiére, comme il se plaisait bien 2 I'annoncer
parfois: «Voici Charlotte Premiére.»

Avait continué 2 rouler, coupable d’exaltation de vi-
tesse. La téte bien loin des joujoux, bijoux et autres cailloux.
Il pouvait étre un homme maintenant.

Avait continué en toute droite ligne blanche double,
angoissé et fou, comme une conscience avec des cornes.

Avait projeté un vol direct et sans escale vers sa fille
chérie, sa petite perle rare qui allait célébrer aujourd’hui
son anniversaire, sa toute petite  papa qu'il n’avait pas re-
vue depuis trop longtemps déja, depuis le jour du grand
claquement de porte, du rideau tombé, des carreaux fra-
cassés sur son grand amour, le premier vrai.

I se souvient encore du cendrier planant dans la cui-
sine, des éclats de verre et de voix fichés dans la chair et le
ceeur. Et du sang sur son bras, qui lui avait fait perdre con-
naissance. Moumoune va, qu'elle lui avait dit épongeant le
sang d’une main et lui redonnant sa liberté de 'autre.
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Il avait toujours détesté ce grand ado sans puissance
qui claque les portes pour un tout et un rien, baguettes en
I'air, martelant ses mille caprices d’enfant gité; ce grand
ado qui semblait ne pas vouloir quitter son corps d’homme.
Mais aujourd’hui, il pouvait prouver au monde entier qu'’il
avait changé; qu'il pouvait souligner en grande pompe I'an-
niversaire de sa Charlotte Premiere; qu'il était un homme
maintenant.

Avait passé tout droit.

La petite Charlotte était dans tous ses émois. Sa mere
sortit sur le balcon.

— Ma poupée est toute tuée, maman.

La mere alla droit au corps de la petite morte de
plastique et la ramassa. Elle pensa que ¢a aurait pu étre sa
Charlotte.

Elle chassa I'idée, 'horreur de I'idée, les images o1
domine le rouge, couleur détestée. Elle voulut chasser la
mOrt toujours en avance sur son temps.

La téte tomba du reste du corps, un ceil roula aux
pieds de I'enfant qui se remit A pleurer, la téte décrochant
vers I'avant, les yeux presque sortis de leurs gonds d’eau
salée.

— Qui a fait ¢a?

— Papa.

— Comment ga, papa? Depuis quand y’a un char
lui? O est-ce qu'il est?

— Parti pleurer.

— Pfff... pleurer...

Temps. Un soupir. Fort de mille noeuds.

— Viens, Charlotte, on va aller te chercher une autre
poupée.

Et la mere prit enfant par la main pour la mener
loin, trés loin des malheurs, du danger, de la mort tou-
jours trop debout sur la double ligne blanche.

— Clest Charlotte Deux que je veux. On va aller dans
la clinique pour guérir.
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— Mais non, Charlotte, le médecin peut rien faire
pour ta poupée.

— Oui, il I'a dit. Quand on est allé dans la clinique.
Ma poupée, je vais t'enlever ta scar-la-ti-ne. Il a dit ¢a.

— Mais tes pas une poupée, Charlotte.

— Oui le monsieur docteur I'a dit quand j’ai pas
pleuré quand la piqfire a fait mal dans mon bras.

— Charlotte...

— C’est mon anniversaire de féte maman. T’as pas
I'droit.

Et la petite se remit A pleurer, fit voler en éclats son
cceur de Charlotte Premigre, poupée de chair, porcelaine
d’oisillon éclatée telle une déflagration inconsolable a 'onde
de choc s’étendant jusqu’a plus loin que infini.

Et 'impuissante maman voulut déployer tout ce qui
lui restait: le creux de bras tout fréles, presque secs, fragiles
comme des ailes convalescentes, qui ne peuvent que faire
un trop petit nid aux chagrins broyeurs de petites filles.

Les pleurs de Charlotte se firent étrangler par arrivée
de la voiture.

Rouge. Trés rouge. La belle voiture neuve de papa.

— Salut Nadine, ¢a va? As-tu vu?

Portiere qui claque, triomphante et lauréate; aboie-
ments du syst¢me de son; bip-bip antivol; 'homme est sur-
volté; il exulte; il a gravi un sommet enfin; loin des bijoux,
cailloux et autres joujoux.

— Jean-Philippe? D’ol1 est-ce que tu sors? C'est 4 toi
Ga, C’est ben laid. Regarde ce que t’as fait

— Bonjour ma petite poupée chérie, je suis venu te
voir exprés pour ta féte, t'es ben belle.

— Regarde ce que t’as fait Jean-Philippe, merde!

— Oui, oui, je I'sais, c’est bizarre j’suis passé tout
droit, une distraction, je sais pas, t'as vu que j’ai ma voiture,
y était 2 peu prés temps tu vas me dire, j’ai enfin passé mon
permis, c’est tripant, ma meére paie les assurances.

— Regarde ce que t’as fait, papa.

— Attends une minute, Jean-Philippe va s’occuper
de toi, est-ce que ta mere est |3, Nadou? — Nadine mon
nom, — Va lui dire qu’elle vienne voir mon nouveau jouet,
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pis toi, ma Charlotte Premiere préférée d’amour a Jean-
Philippe, t'as quel age aujourd’hui, viens-tu m’embrasser,
c’était ma féte 2 moi aussi hier, jai eu 19, c’est vieux hein,
as-tu un beau cadeau pour moi, veux-tu faire un tour de
bolide supersonique?

Charlotte retire son chandail, le pose par terre. Son
souffle est saccadé. Le bord des larmes, tranchant.

— Qu’est-ce que tu fais Charlotte?

Charlotte prend Charlotte, I'enroule dans son chan-
dail, le donne 2 papa. «C’est ton cadeau», qu'elle n'arrive
pas a formuler, les mots dépecés au chagrin. Un malaise
s'étire dans le creux de la vague. Une bréche dans lair
comme un début d’étouffement.

— Clest un cadeau spécial que tu offres 2 Jean-
Philippe, hein Nadine que c’est spécial comme cadeau?
~— Déniaise chose. — Qu'est-ce qui est arrivé a ta poupée?
— T’es un trou de cul ou quoi? Tu Ias écrasée avec ton
char, — Quoi? ... Shit.

Jean-Philippe perd pied. Il glisse. Une éternité sous
lui se vide de tout son contenu. Un coup de vent, une ruade
du destin. En pleine figure.

Le silence s'accroche au bord des mots. S’abime. Une
brise tombe, et retombe encore. Plus d’air pour la relever.
Que I'étouffement partout.

Je m’excuse Charlotte.

C’est un accident.

Tu comprends, ¢a peut arriver  tout le monde un
accident.

Jean-Philippe I'a pas fait expres.

Je le sais que ¢a se remplace pas une Charlotte.

Je faime ma poupée.

Je m'excuse.

Arréte de pleurer.

S’il te plait.

Pour papa.

— Donne papa. Cest fini 'accident.

Charlotte reprend sa poupée, lui donne un baiser, la
jette A la rue puis coule dans les bras de sa mere, doucement.

Jean-Philippe est plus que petit. Il n’est plus papa, plus
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un homme, plus rien que rien. Son cceur est un ceeur de
tout petit cul; il I'a toujours été; ceeur affamé; qui ne sent
pas sa faim; comme une part de lui qui aurait manqué de
vitamines, de protéines, de coups de pied bien placés; ou
de caresses; de caresses; il ne sait plus; perdu dans un laby-
rinthe de silence; je suis un homme maintenant; mensonge
fragile et défait, Ame détricotée, chateau de sable soufflé par
le cri d’un enfant; le sien.

Jean-Philippe ouvre les bras. Son espoir sappelle
Charlotte. Papa attend. Rien ne se passe. Il n’y a plus de
Charlotte.

Il n'y a qu'un cadavre de poupée et un fantdme de
petite fille. Avec un sourire qui monte haut pour contour-
ner les yeux sans lumiére.






