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ETIENNE LENEUE

Expédition corsée

L'enfance est-elle un royaume? Pour qui? Les enfants
ou les parents? Difficile de savoir: les enfants ne se posent
pas la question pendant qu'ils sont enfants et, une fois
adultes, ils n'y pensent plus... Beaucoup de gens ne gar-
dent de leur enfance qu'un souvenir vague. Ils disent avoir
vécu, grosso modo, une enfance heureuse ou le contraire,
ou grise, sans pouvoir préciser, sinon peut-étre quelques
Lrop rares SOUVenirs...

En fait, on ne peut généraliser. C'est subjectif, ¢a dé-
pend de la mémoire, du caractere, de I'éducation et de la
société ambiante. Obligation du cas par cas.

Ainsi, comme une bonne mémoire du passé me favo-
rise, plusieurs souvenirs précis de jadis me sont restés. Des
heureux, des tristes, des pénibles et des entre-deux. Je n'ar-
rive pas A peser le tout d'un bloc. Bah, on n'en est pas en-
core au jugement dernier. Je m'occuperai de ces comptes a
la fin des temps.

«Les enfants ont des joies immodérées et des afflic-
tions ameres sur de trés petits sujets», a décrété Jean de La
Bruyere. Pas toujours si petits que ¢a, mon cher Jean, tu vas
voir bientdt.

En tout cas, si I'enfance est un royaume, dans la
mienne, c'était pas bibi le roi. Ni la reine, évidemment. Et
je n'étais pas non plus un cavalier, pas plus qu'une tour ou
un fou. J'étais I'un des derniers rejetons d'une grande fa-
mille. Alors roi, reine, cavaliers, tours, fous, c'était pere,
mere, grands fréres et grandes sceurs. Réles de premier
choix. Les petits avortons de dernier banc, nous n'étions
bons que pour la figuration, celle de pions, bien sir.
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Autrement dit, nous devions «filer doux». Sinon,
schlac! Selon la gravité de la faute, les joues, les avant-bras
ou les fesses en prenaient pour leur grade, et méme au-
dela. On nous prodiguait ces attentions avec grande géné-
rosité. Pour notre plus grand bien, cela va de soi.

Parents trop séveres? Par rapport a I'éducation ac-
tuelle, sans doute. Mais ils I'éraient quand méme moins que
les éducateurs d'alors le recommandaient. En 1936, un
certain Henri Venard publiait aux éditions Spes a Paris un
«essai d'éducation familiale» qu'il titrait Les moins de treize
ans et leurs vertus premieres, bonté - franchise - courage.

Entre autres recommandations sucrées, on y trouve
celle-ci pour aider les bambins 4 devenir francs: «Le men-
songe est entre toutes fautes celle qui mérite le fouet, et
pour laquelle les enfants normalement élevés le regoivent
d'importance.» Quand on pense que la peine du fouet a
été abolie dans les pénitenciers parce que jugée trop cruelle
et trop dure méme pour les durs de durs... Je frémis en
pensant que mon pére a donné ce livre 2 ma mere pour
I'aider & nous éduquer. Je dois dire que celle-ci ne m'a pas
élevé «normalement», car je n'ai pas souvenance d'avoir
été fouetté une seule fois dans ma vie. Ouf! Mais revenons
a des idées plus sereines.

Dong, j'étais petit. Et quand j'étais petit... j'étais gros!
C'est vrai, je vous mens pas, range ton fouet, Henri! Deés
ma naissance je pesais onze livres, je suis né champion poids
lourd de toute la famille, c'est écrit sur mon acte de nais-
sance. Vous comprenez, maintenant? ]'étais gros quand
j'étais petit, tout naturellement. J'étais un obese-né. Ca me
fait rire parce que aujourd'hui je suis devenu le champion
maigre pas-né de toute la famille. Mais j'ai lutté vaillam-
ment aprés ma naissance pour rester gros en restant petit
tout en grossissant... Les «moins de treize ans», qu'il disait
le Venard; eh bien justement, c'est a partir de treize ans que
j'ai commencé a2 me petifier tout en grandissant.

Bon, tout ¢a pour vous préparer au fait que si j'étais
un gros inné, vous devinez sans doute que ma mere était...
ooooh, pas grosse, non non, simplement, sa taille avait, di-
sons, quelque chose de sérieux.



Expédition corsée 55

C'est pas tout. Elle avait aussi un faible pour les grands
magasins du bas de la ville, c'est-a-dire Morgan, Eaton,
Simpson... Ogilvy, elle n'y allait presque jamais. Parce
qu'apres avoir «fait» les trois premiers, elle avait envie, je
veux dire envie de revenir 4 la maison. D'ailleurs, elle avait
achevé son programme d'achats quand elle sortait de chez
Simpson, voire, le plus souvent, de chez Eaton «seulement».

Car le faible de son faible allait pour Eaton. Parce
qu'a cette époque il n'y avait qu'un Dieu, oups, qu'un seul
Eaton, celui du centre-ville. Pour ma meére, c'était a la fois
le Nobel, le Pulitzer et le Goncourt des grands magasins a
rayons. Elle affirmait: «Cette lampe cofite cinq dollars chez
Eatonn, et aussitot le billet de cing et la lampe ne faisaient
plus qu'une seule et méme chair, pour le meilleur et pour
le pire. Véritable sacrement, avec témoins: mari, enfants,
amies, autres. Et quand elle déclarait: «Je vais chez Eaton
demain», c'était dit urbi et orbi. Tremblement de terre,
inondation ou méme une éruption subite du mont Royal
n'auraient pu la faire changer d'idée.

Le décret promulgué, suivait une préparation men-
tale et financiere aussi bien pour elle que pour mon pére et
nous, les enfants. Il y avait du Eaton dans l'air, ¢a sentait
I'achat en chaleur, le giteau pour le souper recevait deux
fois plus de «crémage» rose méga-sucré. Enfin, durant la
matinée du Grand Jour, Maman Poule scrutait d'un ceil
d'inspecteur du ministere des Poulaillers ses trois derniers
poussins encore non scolaires (pas question de garderie
chez nous), cela afin de choisir I'Elu du Jour, A savoir celui
qui aurait la chance de I'accompagner dans son expédition
chez Eaton. Bien str, elle prétendait choisir le plus sage.

Comme 2 quatre, cinq ans j'étais déja un génie de la
sagesse, le plus souvent Maman me choisissait. Entre pa-
renthéses, on ne joue pas de la sagesse comme on joue du
piano, de sorte que je n'ai jamais pu partir en tournée triom-
phale & travers le monde comme a pu le faire Mozart, par
exemple. C'est pas juste! Mais bon, au lieu, je partais en
expédition chez Eaton.

Mes sentiments quant 4 I'honneur d'accompagner
ma mere restaient partagés: le rayon des jouets et le cornet
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de créme glacée occasionnel, j'aimais bien. Mais le reste,
qui durait beaucoup plus longtemps... j'étais pas trop str
d'aimer.

Tout commengait bien avant le départ: je devais pren-
dre mes «précautions» et, évidemment, je n'avais pas envie
a ce moment-la. Fallait donc me forcer pour sortir quelques
pauvres gouttes sahariennes, et parfois les efforts se voyaient
récompensés de 'autre coté, ce qui pouvait provoquer le
commentaire plus ou moins acidulé qu'on ne m'en deman-
dait pas tant. Ensuite, on m'habillait en «monsieur», ce qui
signifiait culottes «brétchusses» (des culottes de jockey alors
a la mode), chemise, cravate et veston. Le bouton du col de
chemise et le nceud de la cravate, on me les serrait avec telle-
ment de conviction que j'en devenais écarlate avec difficulté
respiratoire. Mais j'avais appris trés tot 2 ne pas protester et
a les desserrer discrétement dés qu'on ne faisait plus atten-
tion 2 moi. Cela convenait pour la saison «chaude». En
hiver, fallait farcir un «skisoute» avec plein de boutons, un
«zipper» plus long que la Muraille de Chine et une cein-
ture... Mais ma mere préférait nous emmener par beau
temps doux.

Elle aussi s'habillait chic, en «tenue de ville»: robe et
mantelet assortis d'un bibi provenant non pas de chez
Eaton, mais de chez Yvette Brillon qui, pour ma mére
comme pour tant d'autres femmes de I'époque, était La
Mecque des bibis. Une vraie Madame ne devait jamais se
promener nu-téte.

Quand nous étions fagotés a point, nous pouvions
enfin partir. Aussitot sur le trottoir, ma mére me saisissait
par la main et, en principe, ne me lichait plus jusqu'au
retour,

Mais, comme l'a dit Henri Lavedan (connais pas),
«un enfant est plus insaisissable que I'air et plus changeant
que I'onde». Alors... Bon, nous voila donc ma mere et moi,
attendant le tramway dans la zone protégée au milieu de la
rue. Car on y allait en p'tit char, c'était le 29 vu qu'on par-
tait d'Outremont. C'était le p'tit char le plus moderne, style
art nouveau, jaune, une longue ligne droite avec une belle
courbure 2 I'avant, de sorte qu'il préfigurait les TGV... tout
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en circulant quand méme un peu moins vite. On 'appelait
aussi le «p'tit char a pitons» vu que le chauffeur disposait,
pour le conduire, non pas d'une poignée tournante comme
dans les «boites-a-beurre» plus anciennes, mais de pitons,
uniquement des pitons. Il y en avait une bonne trentaine,
en une longue rangée devant le conducteur, tous rouges et
dépassant d'environ un pouce du tableau de bord, un peu
comme des bitons de rouge a lévres. Et ces pitons servaient
a tout, vraiment A tout: le piton pour avancer, le piton pour
ouvrir la porte avant, celui pour la porte arriere, plusieurs
pitons pour les lumigres, le piton du frein, le piton des
essuie-glaces, le piton pour gratter le dos, le piton de la
TV... oups, non, il n'y avait pas encore de télévision a
I'époque, et d'ailleurs on imagine mal le chauffeur con-
duisant en s'enfongant dans le Grand Canal...

Bon, I'Outremont descendait le chemin de la Cote-
Sainte-Catherine puis l'avenue du Parc jusque dans le bas
de la ville. Rendu 13, ¢a se compliquait. Des rails partout.
Je ne me rappelle plus exactement son itinéraire, mais il
me semble qu'il se rendait jusque chez Eaton, rue Sainte-
Catherine Ouest, de sorte que nous n'avions pas a trans-
férer. Cela augmentait nos chances de survie!

Car ma mere, a |'extérieur de la maison, avait peur de
tout, littéralement de tout: des gens, des autos, de la rue,
des chiens, du trafic et, par-dessus tout cela, peur de me
perdre en cours de route.

Vive et primaire (au sens de LeSenne), Maman pou-
vait m'oublier quelques secondes si, par exemple, elle ren-
contrait une amie dans le tramway. Les deux dames se
mettaient 2 jaser & qui mieux mieux... Puis subitement un
cri pergant faisait vibrer tout le p'tit char:

— ETIENNE!! Oh mon Dieu Seigneur, je 1'ai perdu!
Etienne!!! Ot est-ce qu'il peut bien étre? Sainte Apolline,
il a peut-étre passé par la fenétre!

Tout le monde sursautait, le tram craquait et le chauf-
feur poussait malgré lui sur le piton a ding-ding parce
qu'un piton 2 Etienne, il n'y en avait pas. Heureusement
que le tramway circulait sur rails inébranlables, sans ¢a il
aurait réussi 2 trouver le fossé d'Edgar Poe.
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Le plus beau, c'est que I'amie répondait 2 ma mere:

— Il est 14, ma chere, a c6té de vous.

En effet, j'étais resté prés de Maman méme si elle
m'avait liché la main. M'apercevant, elle s'écriait en sai-
sissant 4 nouveau ma main:

— Oh! mon Dieu tu m'as fait peur. Tu ne pouvais
donc pas le dire que tu érais 132! (Se tournant vers son
amie:) Ah, vous savez, les enfants, je préfere quand ils
crient, au moins je sais ol ils sont! Lui, il reste tranquille,
je le perds de vue. Regardez donc comme il est bien pris...
Et il a des fossettes! Ris un peu, Etienne. Vous voyez! C'est
dréle, je me demande bien o1 il les a prises ces fossettes-la,
il est le seul de mes enfants 4 en avoir.

Et la conversation se poursuivait. Je me sentais étrange,
me demandant si j'étais coupable d'une faute en restant
tranquille prés de ma mere. Et puis, quand on criait, 2 la
maison, elle finissait toujours par nous crier a son tour de
nous taire. Alors?

En tout cas, on arrivait a «|'arrét Eaton», comme I'ap-
pelait ma mére. J'entends encore le chauffeur qui annon-
cait & voix forte: «Phillips Square!» Apreés quoi il traduisait
dans un frangais impeccable: «Scoueere Philippe!» Maman
s'écriait: «Cl'est ici!» Alors vite elle m'entrainait vers la
sortie et, accompagnés du centieme «fais attention!», nous
parvenions a nous extraire du p'tit char. La rue Sainte-
Catherine, gros trafic: pas question de me lacher! Maman
érait persuadée que si elle me laissait la main libre une
demi-seconde, elle ne me retrouverait plus jamais. Je serais
écrasé par une auto, ou bien des bandits me kidnapperaient
pour me vendre en adoption, etc. Quand la lumiére deve-
nait verte pour les piétons, Maman traversait en courant,
me tirant toujours par la main, craignant que la lumiere
vire au rouge tandis que nous étions au milieu de la rue et
alors des centaines d'autos nous passeraient dessus, ce qui
nous rendrait en deux minutes aussi aplatis qu'une péte a
tarte... Mon Dieu!

La rue traversée, nous étions encore vivants mais...
peut-étre plus pour longtemps. Un autre obstacle redou-
table restait a franchir: les portes tournantes du magasin.
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Ma meére avait une peur bleue de ces portes qui tournaient
au lieu de s'ouvrir «comme du monde». De vrais pieges &
rats! Pour siir, ces monstres allaient nous sectionner un
doigt, un bras ou méme la téte! Il y avait bien une porte
«ordinaire» a coté des tournantes, mais Maman la trou-
vait louche car personne ne s'en servait. Alors va pour la
broyeuse! Elle la considérait comme une sorte de purga-
toire avant |'entrée dans |'éden Eaton. Avec des yeux de
tireur d'élite en mission, elle guettait I'ouverture, s'y en-
gouffrait en m'arrachant du trottoir, poussait le lourd bat-
tant A petits pas rapides jusqu'a la délivrance.

Une fois a l'intérieur, elle soufflait son soulagement:
enfin, nous y étions! Restait A ne pas me perdre: dans cet
immense magasin, c'eit été pire que dans le tramway!

— Tiens-moi bien! Tu as compris?

Ce coup-l3, elle m'agrippait la menotte et, veux, veux
pas, je devais la suivre partout ol elle me remorquait. Cette
pérégrination pouvait durer des heures. Ma mére marchait
vite, stoppait sec 2 la vue de je ne savais quoi sur un comp-
toir trop haut pour mes yeux. Parfois je pouvais voir un
foulard de soie ou une bouteille de parfum qu'elle amenait
vers elle pour lire le prix sur I'étiquette, elle disait «trop
cher», repartait ex abrupto, moi aussi... Pour I'enfant de
quatre, cinq ans que j'étais, ¢a prenait l'allure d'un cross-
country a travers robes et pantalons. Parfois je croisais un
autre enfant en remorque comme moi, nous échangions
un regard d'empathie résignée ou bien on se tirait la lan-
gue par bravade, et zoom! nous ne faisions que passer.

Mes yeux étant 2 hauteur de... disons, des hanches de
la plupart des adultes, vous devinez ce que je voyais. «Crai-
gnez l'aptitude de I'enfant 2 saisir les ridicules de I'esprit
et les faiblesses du cceur», a écrit Charles de Sainte-Foi.
(Connais pas lui non plus; qui m'a foutu ce citationnaire
d'inconnus méme pas illustres!) Dans mon cas, et dans la
situation de towing ol je me trouvais, je vous assure que
j'avais des aptitudes 2 saisir beaucoup plus les ridicules et
les «faiblesses» du corps des grandes personnes que leurs
affaires d'esprit et de coeur. Combien de fesses pendantes,
combien de cuisses énormes ai-je vues! ] observais scienti-
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fiquement, avec flegme, les bourrelets de graisse qui barbo-
taient comme du jell-o en tirant si fort sur le tissu de la robe
ou des shorts que pour stir tout allait exploser sous la ten-
sion trop forte. Je voyais aussi des doigts inquisiteurs qui
tapotaient ou grattaient les morceaux choisis que vous pen-
sez et que je ne pensais pas étant donné mon 4ge et la sévé-
rité de mon éducation. Tout cela constituait un monde
assez spécial — et spécialisé — que ma mere me faisait visiter
bien malgré elle. Si elle avait su! Je tripais lA-dedans avec
le sérieux d'un Docteur en Fesses, ne riant sous cape qu'au
moment ol de grandes orgues se mettaient a viombir du
gros bourdon sans préavis en passant prés de moi. L, j'étais
heureux que ma mére m'entraine au grand galop car j'avais
appris 2 mes dépens nasaux que la pollution dégagée par
ces gros bourdons s'avérait gazeuse en plus d'acoustique.
Mon pauvre petit nez se trouvait juste a la hauteur du nuage
toxique dégagé par, je dirais, l'effet de souffle... Delete!

Bon, ot qu'on est rendu? Ah oui, ma mére arrive de-
vant un escalier mobile, elle s'en approche a petits pas, la
main libre tendue vers la rampe en caoutchouc, mobile elle
aussi, I'autre main serrant encore plus fort la mienne.

— Artention! Attention, tiens-toi bien!

Elle craignait par-dessus tout que je me coince les
doigts sous la rampe noire ou, si je trébuchais, dans les
fentes des marches d'acier. Dans un tel cas, j'allais stirement
disparaitre rendu en haut, poussé dans des ténebres infer-
nales sous 'escalier 2 moteur... Cette idée la faisait frisson-
ner d'épouvante (et moi aussi maintenant). De sorte que,
une fois au bout, elle me soulevait de un ou deux pouces
en s'écriant «viite!» et nous atterrissions sains et saufs. Ouf!

Si je ne me trompe, les principaux rayons pour dames
nous attendaient au deuxiéme érage. Peu de pantalons en
cet endroit, presque uniquement des robes: les dames «bien»
ne portaient jamais de pantalons a cette époque. Unique-
ment des robes ou des jupes.

Comme je vous le disais au début, ma mere étant
sérieuse de la taille, elle se rendait bient6t au département
des corsets. Des corsets dits «a baleines» que les femmes
enfilaient et lagaient pour «donner une forme a leur taille»,
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L'expression «corset 4 baleines» ne signifiait pas que ces
objets étaient réservés a des femmes qui avaient I'air de
baleines. Non non, pas du tout! Simplement, ces corsets
éraient dotés de longues tiges provenant des fanons des
baleines. Les baleines «capables» ont une bouche garnie de
plusieurs centaines de fanons de plus de six pieds chacun.
Je réve de leur vendre, aux baleines, de la pate dentifrice 2
la tonne...

En tout cas, dans ce rayon, ma mére rencontrait une
dame qui nous emmenait dans une sorte de salon fermé.
On me disait de m'asseoir sur une chaise, et d'y rester. La
dame s'exclamait toujours qu'elle me trouvait mignon, vi-
goureux, charmant, sage... Une fois méme, comme Maman
hésitait a se procurer un corset qu'elle jugeait trop cher, la
dame déclara que j'étais «aussi beau qu'un ange». Puis elle
ajouta: «Comme vous lui ressemblez! C'est merveilleux!»
Et Maman a acheté le corset. La dame lui avait d'ailleurs
dit avant combien ce corset lui convenait parfaitement. «Il
vous donne une taille de guépe, vous allez faire des jalou-
ses!» Maman avait ri, mais pas moi: je ne voulais pas que
ma mere devienne une guépe. Mais pour I'instant elle res-
semblait encore 2 elle-méme, sauf la taille qui avait pris
«une forme» grice aux baleines qui travaillaient dur.

Pour les essais, ma mere et la dame disparaissaient der-
riere de lourdes tentures, me laissant sur une chaise sous la
garde d'une autre employée qui, bien souvent, s'absentait
ou s'éloignait. Il m'arrivait de me lever pour regarder les
«modeles» de corsets, mais je trouvais ces trucs peu inté-
ressants vu que je ne pouvais pas jouer avec. Avec un peu
d'imagination, j'aurais pu les convertir en gros camions ou
en cabanes, mais... Non, ¢a n'allait pas. Alors je restais sur
ma chaise, regardant les dames qui arrivaient comme des
poires ambulantes et repartaient en forme de piment rouge
grice aux baleines...

J'avais I'art de passer inaperqu, a tel point que des
dames devant attendre s'asseyaient prés de moi et se met-
taient A jaser sans se rendre compte qu'un petit gargon les
écoutait. Tout ce que j'ai entendu malgré moi dans ce salon
d'attente! Car les dames, entre deux corsets ou entre deux
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baleines, se confiaient des choses trés « intimes» qui auraient
fait rougir le confesseur le plus blasé. Si je vous racontais...
mais je préfere m'en dispenser pour le moment, ne sachant
pas si vous étes assez «averti(e)s»...

Puis Maman revenait, bien sanglée, heureuse de me
retrouver en sécurité sur ma chaise. «Tant qu'il reste 13, il
n'y a pas de danger pour lui», affirmait la dame qui I'accom-
pagnait.

De bonne humeur, Maman me récompensait de ma
sagesse en m'emmenant au quatrieme étage, celui des jouets,
ol je me sentais plus & I'aise qu'a celui des baleines a corsets.
Tant de merveilles, tant de couleurs! Je révais... et parfois je
revenais avec une partie de mes songes sous la forme d'un
petit camion ou d'une petite auto de course en métal.

Mais le temps passait, ma mere s'exclamait soudain:
«Mon Dieu! Il passe quatre heures!» Il fallait partir. Toute-
fois, avant de sortir, nous passions par le comptoir des cor-
nets de créme glacée. La encore, la vue des grosses boites
rondes contenant les diverses essences colorées m'ensor-
celait. J'aurais voulu «faire des essais», comme les dames
avec leurs corsets, en recommandant 4 Maman de rester
bien sage pendant que... Bon. Obligé de choisir, j'optais le
plus souvent pour les «trois couleurs» ou pour la «verte»,
qu'on disait aux pistaches. Ma mere, consciente d'avoir
«maigri» d'une vingtaine de livres par la vertu des baleines,
s'octroyait le plaisir de déguster un cornet elle aussi. Au
chocolat.

Apres quoi nous revenions  la maison, fatigués mais
satisfaits tous les deux d'avoir accompli notre devoir. Le
retour s'effectuait plus calmement, malgré |'effervescence
de I'heure de pointe.

J'ai joué combien d'heures avec mon petit camion
vert! Son odomeétre virtuel afficherait stirement un ou
deux millions de milles! Plus tard, sa «boite» m'a servi de
cendrier. Lequel s'est converti en porte-clous lorsque j'ai
cessé de boucaner. Il sert toujours...



