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E T I E N N E LENEUF 

Expédition corsée 

L'enfance est-elle un royaume? Pour qui? Les enfants 
ou les parents ? Difficile de savoir: les enfants ne se posent 
pas la question pendant qu'ils sont enfants et, une fois 
adultes, ils n'y pensent plus... Beaucoup de gens ne gar­
dent de leur enfance qu'un souvenir vague. Ils disent avoir 
vécu, grosso modo, une enfance heureuse ou le contraire, 
ou grise, sans pouvoir préciser, sinon peut-être quelques 
trop rares souvenirs... 

En fait, on ne peut généraliser. C'est subjectif, ça dé­
pend de la mémoire, du caractère, de l'éducation et de la 
société ambiante. Obligation du cas par cas. 

Ainsi, comme une bonne mémoire du passé me favo­
rise, plusieurs souvenirs précis de jadis me sont restés. Des 
heureux, des tristes, des pénibles et des entre-deux. Je n'ar­
rive pas à peser le tout d'un bloc. Bah, on n'en est pas en­
core au jugement dernier. Je m'occuperai de ces comptes à 
la fin des temps. 

«Les enfants ont des joies immodérées et des afflic­
tions amères sur de très petits sujets», a décrété Jean de La 
Bruyère. Pas toujours si petits que ça, mon cher Jean, tu vas 
voir bientôt. 

En tout cas, si l'enfance est un royaume, dans la 
mienne, c'était pas bibi le roi. Ni la reine, évidemment. Et 
je n'étais pas non plus un cavalier, pas plus qu'une tour ou 
un fou. J'étais l'un des derniers rejetons d'une grande fa­
mille. Alors roi, reine, cavaliers, tours, fous, c'était père, 
mère, grands frères et grandes sœurs. Rôles de premier 
choix. Les petits avortons de dernier banc, nous n'étions 
bons que pour la figuration, celle de pions, bien sûr. 
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Autrement dit, nous devions «filer doux». Sinon, 
schlac! Selon la gravité de la faute, les joues, les avant-bras 
ou les fesses en prenaient pour leur grade, et même au-
delà. On nous prodiguait ces attentions avec grande géné­
rosité. Pour notre plus grand bien, cela va de soi. 

Parents trop sévères? Par rapport à l'éducation ac­
tuelle, sans doute. Mais ils l'étaient quand même moins que 
les éducateurs d'alors le recommandaient. En 1936, un 
certain Henri Venard publiait aux éditions Spes à Paris un 
«essai d'éducation familiale» qu'il titrait Les moins de treize 
ans et leurs vertus premières, bonté -franchise - courage. 

Entre autres recommandations sucrées, on y trouve 
celle-ci pour aider les bambins à devenir francs: «Le men­
songe est entre toutes fautes celle qui mérite le fouet, et 
pour laquelle les enfants normalement élevés le reçoivent 
d'importance.» Quand on pense que la peine du fouet a 
été abolie dans les pénitenciers parce que jugée trop cruelle 
et trop dure même pour les durs de durs... Je frémis en 
pensant que mon père a donné ce livre à ma mère pour 
l'aider à nous éduquer. Je dois dire que celle-ci ne m'a pas 
élevé «normalement», car je n'ai pas souvenance d'avoir 
été fouetté une seule fois dans ma vie. Ouf! Mais revenons 
à des idées plus sereines. 

Donc, j'étais petit. Et quand j'étais petit... j'étais gros! 
C'est vrai, je vous mens pas, range ton fouet, Henri! Dès 
ma naissance je pesais onze livres, je suis né champion poids 
lourd de toute la famille, c'est écrit sur mon acte de nais­
sance. Vous comprenez, maintenant? J'étais gros quand 
j'étais petit, tout naturellement. J'étais un obèse-né. Ça me 
fait rire parce que aujourd'hui je suis devenu le champion 
maigre pas-né de toute la famille. Mais j'ai lutté vaillam­
ment après ma naissance pour rester gros en restant petit 
tout en grossissant... Les «moins de treize ans», qu'il disait 
le Venard; eh bien justement, c'est à partir de treize ans que 
j'ai commencé à me petifier tout en grandissant. 

Bon, tout ça pour vous préparer au fait que si j'étais 
un gros inné, vous devinez sans doute que ma mère était... 
ooooh, pas grosse, non non, simplement, sa taille avait, di­
sons, quelque chose de sérieux. 
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C'est pas tout. Elle avait aussi un faible pour les grands 
magasins du bas de la ville, c'est-à-dire Morgan, Eaton, 
Simpson... Ogilvy, elle n'y allait presque jamais. Parce 
qu'après avoir «fait» les trois premiers, elle avait envie, je 
veux dire envie de revenir à la maison. D'ailleurs, elle avait 
achevé son programme d'achats quand elle sortait de chez 
Simpson, voire, le plus souvent, de chez Eaton «seulement». 

Car le faible de son faible allait pour Eaton. Parce 
qu'à cette époque il n'y avait qu'un Dieu, oups, qu'un seul 
Eaton, celui du centre-ville. Pour ma mère, c'était à la fois 
le Nobel, le Pulitzer et le Goncourt des grands magasins à 
rayons. Elle affirmait: «Cette lampe coûte cinq dollars chez 
Eaton», et aussitôt le billet de cinq et la lampe ne faisaient 
plus qu'une seule et même chair, pour le meilleur et pour 
le pire. Véritable sacrement, avec témoins : mari, enfants, 
amies, autres. Et quand elle déclarait: «Je vais chez Eaton 
demain», c'était dit urbi et orbi. Tremblement de terre, 
inondation ou même une éruption subite du mont Royal 
n'auraient pu la faire changer d'idée. 

Le décret promulgué, suivait une préparation men­
tale et financière aussi bien pour elle que pour mon père et 
nous, les enfants. Il y avait du Eaton dans l'air, ça sentait 
l'achat en chaleur, le gâteau pour le souper recevait deux 
fois plus de «crémage » rose méga-sucré. Enfin, durant la 
matinée du Grand Jour, Maman Poule scrutait d'un œil 
d'inspecteur du ministère des Poulaillers ses trois derniers 
poussins encore non scolaires (pas question de garderie 
chez nous), cela afin de choisir l'Élu du Jour, à savoir celui 
qui aurait la chance de l'accompagner dans son expédition 
chez Eaton. Bien sûr, elle prétendait choisir le plus sage. 

Comme à quatre, cinq ans j'étais déjà un génie de la 
sagesse, le plus souvent Maman me choisissait. Entre pa­
renthèses, on ne joue pas de la sagesse comme on joue du 
piano, de sorte que je n'ai jamais pu partir en tournée triom­
phale à travers le monde comme a pu le faire Mozart, par 
exemple. C'est pas juste! Mais bon, au lieu, je partais en 
expédition chez Eaton. 

Mes sentiments quant à l'honneur d'accompagner 
ma mère restaient partagés : le rayon des jouets et le cornet 
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de crème glacée occasionnel, j'aimais bien. Mais le reste, 
qui durait beaucoup plus longtemps... j'étais pas trop sûr 
d'aimer. 

Tout commençait bien avant le départ : je devais pren­
dre mes «précautions» et, évidemment, je n'avais pas envie 
à ce moment-là. Fallait donc me forcer pour sortir quelques 
pauvres gouttes sahariennes, et parfois les efforts se voyaient 
récompensés de l'autre côté, ce qui pouvait provoquer le 
commentaire plus ou moins acidulé qu'on ne m'en deman­
dait pas tant. Ensuite, on m'habillait en « monsieur», ce qui 
signifiait culottes «brétchusses» (des culottes de jockey alors 
à la mode), chemise, cravate et veston. Le bouton du col de 
chemise et le nœud de la cravate, on me les serrait avec telle­
ment de conviction que j'en devenais écarlate avec difficulté 
respiratoire. Mais j'avais appris très tôt à ne pas protester et 
à les desserrer discrètement dès qu'on ne faisait plus atten­
tion à moi. Cela convenait pour la saison «chaude». En 
hiver, fallait farcir un «skisoute» avec plein de boutons, un 
«zipper» plus long que la Muraille de Chine et une cein­
ture... Mais ma mère préférait nous emmener par beau 
temps doux. 

Elle aussi s'habillait chic, en «tenue de ville»: robe et 
mantelet assortis d'un bibi provenant non pas de chez 
Eaton, mais de chez Yvette Brillon qui, pour ma mère 
comme pour tant d'autres femmes de l'époque, était La 
Mecque des bibis. Une vraie Madame ne devait jamais se 
promener nu-tête. 

Quand nous étions fagotés à point, nous pouvions 
enfin partir. Aussitôt sur le trottoir, ma mère me saisissait 
par la main et, en principe, ne me lâchait plus jusqu'au 
retour. 

Mais, comme l'a dit Henri Lavedan (connais pas), 
«un enfant est plus insaisissable que l'air et plus changeant 
que l'onde». Alors... Bon, nous voilà donc ma mère et moi, 
attendant le tramway dans la zone protégée au milieu de la 
rue. Car on y allait en p'tit char, c'était le 29 vu qu'on par­
tait d'Outremont. C'était le p'tit char le plus moderne, style 
art nouveau, jaune, une longue ligne droite avec une belle 
courbure à l'avant, de sorte qu'il préfigurait les TGV... tout 
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en circulant quand même un peu moins vite. On l'appelait 
aussi le «p'tit char à pitons» vu que le chauffeur disposait, 
pour le conduire, non pas d'une poignée tournante comme 
dans les «boîtes-â-beurre » plus anciennes, mais de pitons, 
uniquement des pitons. Il y en avait une bonne trentaine, 
en une longue rangée devant le conducteur, tous rouges et 
dépassant d'environ un pouce du tableau de bord, un peu 
comme des bâtons de rouge à lèvres. Et ces pitons servaient 
à tout, vraiment à tout : le piton pour avancer, le piton pour 
ouvrir la porte avant, celui pour la porte arrière, plusieurs 
pitons pour les lumières, le piton du frein, le piton des 
essuie-glaces, le piton pour gratter le dos, le piton de la 
TV... oups, non, il n'y avait pas encore de télévision à 
l'époque, et d'ailleurs on imagine mal le chauffeur con­
duisant en s'enfonçant dans le Grand Canal... 

Bon, l'Outremont descendait le chemin de la Côte-
Sainte-Catherine puis l'avenue du Parc jusque dans le bas 
de la ville. Rendu là, ça se compliquait. Des rails partout. 
Je ne me rappelle plus exactement son itinéraire, mais il 
me semble qu'il se rendait jusque chez Eaton, rue Sainte-
Catherine Ouest, de sorte que nous n'avions pas à trans­
férer. Cela augmentait nos chances de survie ! 

Car ma mère, à l'extérieur de la maison, avait peur de 
tout, littéralement de tout : des gens, des autos, de la rue, 
des chiens, du trafic et, par-dessus tout cela, peur de me 
perdre en cours de route. 

Vive et primaire (au sens de LeSenne), Maman pou­
vait m'oublier quelques secondes si, par exemple, elle ren­
contrait une amie dans le tramway. Les deux dames se 
mettaient à jaser à qui mieux mieux... Puis subitement un 
cri perçant faisait vibrer tout le p'tit char: 

— ETIENNE!!! Oh mon Dieu Seigneur, je l'ai perdu! 
Etienne!!! Où est-ce qu'il peut bien être? Sainte Apolline, 
il a peut-être passé par la fenêtre ! 

Tout le monde sursautait, le tram craquait et le chauf­
feur poussait malgré lui sur le piton à ding-ding parce 
qu'un piton à Etienne, il n'y en avait pas. Heureusement 
que le tramway circulait sur rails inébranlables, sans ça il 
aurait réussi à trouver le fossé d'Edgar Poe. 
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Le plus beau, c'est que l'amie répondait à ma mère: 
— Il est là, ma chère, à côté de vous. 
En effet, j'étais resté près de Maman même si elle 

m'avait lâché la main. M'apercevant, elle s'écriait en sai­
sissant à nouveau ma main: 

— Oh! mon Dieu tu m'as fait peur. Tu ne pouvais 
donc pas le dire que tu étais là?! (Se tournant vers son 
amie:) Ah, vous savez, les enfants, je préfère quand ils 
crient, au moins je sais où ils sont! Lui, il reste tranquille, 
je le perds de vue. Regardez donc comme il est bien pris... 
Et il a des fossettes! Ris un peu, Etienne. Vous voyez! C'est 
drôle, je me demande bien où il les a prises ces fossettes-là, 
il est le seul de mes enfants à en avoir. 

Et la conversation se poursuivait. Je me sentais étrange, 
me demandant si j'étais coupable d'une faute en restant 
tranquille près de ma mère. Et puis, quand on criait, à la 
maison, elle finissait toujours par nous crier à son tour de 
nous taire. Alors? 

En tout cas, on arrivait à «l'arrêt Eaton», comme l'ap­
pelait ma mère. J'entends encore le chauffeur qui annon­
çait à voix forte: «Phillips Square!» Après quoi il traduisait 
dans un français impeccable: «Scouèère Philippe!» Maman 
s'écriait: «C'est ici!» Alors vite elle m'entraînait vers la 
sortie et, accompagnés du centième «fais attention!», nous 
parvenions à nous extraire du p'tit char. La rue Sainte-
Catherine, gros trafic: pas question de me lâcher! Maman 
était persuadée que si elle me laissait la main libre une 
demi-seconde, elle ne me retrouverait plus jamais. Je serais 
écrasé par une auto, ou bien des bandits me kidnapperaient 
pour me vendre en adoption, etc. Quand la lumière deve­
nait verte pour les piétons, Maman traversait en courant, 
me tirant toujours par la main, craignant que la lumière 
vire au rouge tandis que nous étions au milieu de la rue et 
alors des centaines d'autos nous passeraient dessus, ce qui 
nous rendrait en deux minutes aussi aplatis qu'une pâte à 
tarte... Mon Dieu! 

La rue traversée, nous étions encore vivants mais... 
peut-être plus pour longtemps. Un autre obstacle redou­
table restait à franchir: les portes tournantes du magasin. 
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Ma mère avait une peur bleue de ces portes qui tournaient 
au lieu de s'ouvrir «comme du monde». De vrais pièges à 
rats! Pour sûr, ces monstres allaient nous sectionner un 
doigt, un bras ou même la tête ! Il y avait bien une porte 
«ordinaire» à côté des tournantes, mais Maman la trou­
vait louche car personne ne s'en servait. Alors va pour la 
broyeuse ! Elle la considérait comme une sorte de purga­
toire avant l'entrée dans l'éden Eaton. Avec des yeux de 
tireur d'élite en mission, elle guettait l'ouverture, s'y en­
gouffrait en m'arrachant du trottoir, poussait le lourd bat­
tant à petits pas rapides jusqu'à la délivrance. 

Une fois à l'intérieur, elle soufflait son soulagement: 
enfin, nous y étions! Restait à ne pas me perdre: dans cet 
immense magasin, c'eût été pire que dans le tramway! 

— Tiens-moi bien! Tu as compris? 
Ce coup-là, elle m'agrippait la menotte et, veux, veux 

pas, je devais la suivre partout où elle me remorquait. Cette 
pérégrination pouvait durer des heures. Ma mère marchait 
vite, stoppait sec à la vue de je ne savais quoi sur un comp­
toir trop haut pour mes yeux. Parfois je pouvais voir un 
foulard de soie ou une bouteille de parfum qu'elle amenait 
vers elle pour lire le prix sur l'étiquette, elle disait «trop 
cher», repartait ex abrupto, moi aussi... Pour l'enfant de 
quatre, cinq ans que j'étais, ça prenait l'allure d'un cross­
country à travers robes et pantalons. Parfois je croisais un 
autre enfant en remorque comme moi, nous échangions 
un regard d'empathie résignée ou bien on se tirait la lan­
gue par bravade, et zoom! nous ne faisions que passer. 

Mes yeux étant à hauteur de... disons, des hanches de 
la plupart des adultes, vous devinez ce que je voyais. «Crai­
gnez l'aptitude de l'enfant à saisir les ridicules de l'esprit 
et les faiblesses du cœur», a écrit Charles de Sainte-Foi. 
(Connais pas lui non plus; qui m'a foutu ce citationnaire 
d'inconnus même pas illustres!) Dans mon cas, et dans la 
situation de towing oh je me trouvais, je vous assure que 
j'avais des aptitudes à saisir beaucoup plus les ridicules et 
les «faiblesses» du corps des grandes personnes que leurs 
affaires d'esprit et de cœur. Combien de fesses pendantes, 
combien de cuisses énormes ai-je vues! J'observais scienti-
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fiquement, avec flegme, les bourrelets de graisse qui barbo­
taient comme du jell-o en tirant si fort sur le tissu de la robe 
ou des shorts que pour sûr tout allait exploser sous la ten­
sion trop forte. Je voyais aussi des doigts inquisiteurs qui 
tapotaient ou grattaient les morceaux choisis que vous pen­
sez et que je ne pensais pas étant donné mon âge et la sévé­
rité de mon éducation. Tout cela constituait un monde 
assez spécial - et spécialisé - que ma mère me faisait visiter 
bien malgré elle. Si elle avait su! Je tripais là-dedans avec 
le sérieux d'un Docteur en Fesses, ne riant sous cape qu'au 
moment où de grandes orgues se mettaient à vrombir du 
gros bourdon sans préavis en passant près de moi. Là, j'étais 
heureux que ma mère m'entraîne au grand galop car j'avais 
appris à mes dépens nasaux que la pollution dégagée par 
ces gros bourdons s'avérait gazeuse en plus d'acoustique. 
Mon pauvre petit nez se trouvait juste à la hauteur du nuage 
toxique dégagé par, je dirais, l'effet de souffle... Delete! 

Bon, où qu'on est rendu? Ah oui, ma mère arrive de­
vant un escalier mobile, elle s'en approche à petits pas, la 
main libre tendue vers la rampe en caoutchouc, mobile elle 
aussi, l'autre main serrant encore plus fort la mienne. 

— Attention! Attention, tiens-toi bien! 
Elle craignait par-dessus tout que je me coince les 

doigts sous la rampe noire ou, si je trébuchais, dans les 
fentes des marches d'acier. Dans un tel cas, j'allais sûrement 
disparaître rendu en haut, poussé dans des ténèbres infer­
nales sous l'escalier à moteur... Cette idée la faisait frisson­
ner d'épouvante (et moi aussi maintenant). De sorte que, 
une fois au bout, elle me soulevait de un ou deux pouces 
en s'écriant «viite !» et nous atterrissions sains et saufs. Ouf! 

Si je ne me trompe, les principaux rayons pour dames 
nous attendaient au deuxième étage. Peu de pantalons en 
cet endroit, presque uniquement des robes : les dames «bien» 
ne portaient jamais de pantalons à cette époque. Unique­
ment des robes ou des jupes. 

Comme je vous le disais au début, ma mère étant 
sérieuse de la taille, elle se rendait bientôt au département 
des corsets. Des corsets dits «à baleines» que les femmes 
enfilaient et laçaient pour «donner une forme à leur taille». 
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L'expression «corset à baleines» ne signifiait pas que ces 
objets étaient réservés à des femmes qui avaient l'air de 
baleines. Non non, pas du tout! Simplement, ces corsets 
étaient dotés de longues tiges provenant des fanons des 
baleines. Les baleines «capables» ont une bouche garnie de 
plusieurs centaines de fanons de plus de six pieds chacun. 
Je rêve de leur vendre, aux baleines, de la pâte dentifrice à 
la tonne... 

En tout cas, dans ce rayon, ma mère rencontrait une 
dame qui nous emmenait dans une sorte de salon fermé. 
On me disait de m'asseoir sur une chaise, et d'y rester. La 
dame s'exclamait toujours qu'elle me trouvait mignon, vi­
goureux, charmant, sage... Une fois même, comme Maman 
hésitait à se procurer un corset qu'elle jugeait trop cher, la 
dame déclara que j'étais «aussi beau qu'un ange». Puis elle 
ajouta: «Comme vous lui ressemblez! C'est merveilleux!» 
Et Maman a acheté le corset. La dame lui avait d'ailleurs 
dit avant combien ce corset lui convenait parfaitement. «Il 
vous donne une taille de guêpe, vous allez faire des jalou­
ses!» Maman avait ri, mais pas moi: je ne voulais pas que 
ma mère devienne une guêpe. Mais pour l'instant elle res­
semblait encore à elle-même, sauf la taille qui avait pris 
«une forme » grâce aux baleines qui travaillaient dur. 

Pour les essais, ma mère et la dame disparaissaient der­
rière de lourdes tentures, me laissant sur une chaise sous la 
garde d'une autre employée qui, bien souvent, s'absentait 
ou s'éloignait. Il m'arrivait de me lever pour regarder les 
«modèles» de corsets, mais je trouvais ces trucs peu inté­
ressants vu que je ne pouvais pas jouer avec. Avec un peu 
d'imagination, j'aurais pu les convertir en gros camions ou 
en cabanes, mais... Non, ça n'allait pas. Alors je restais sur 
ma chaise, regardant les dames qui arrivaient comme des 
poires ambulantes et repartaient en forme de piment rouge 
grâce aux baleines... 

J'avais l'art de passer inaperçu, à tel point que des 
dames devant attendre s'asseyaient près de moi et se met­
taient à jaser sans se rendre compte qu'un petit garçon les 
écoutait. Tout ce que j'ai entendu malgré moi dans ce salon 
d'attente! Car les dames, entre deux corsets ou entre deux 
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baleines, se confiaient des choses très « intimes» qui auraient 
fait rougir le confesseur le plus blasé. Si je vous racontais... 
mais je préfère m'en dispenser pour le moment, ne sachant 
pas si vous êtes assez «averti(e)s»... 

Puis Maman revenait, bien sanglée, heureuse de me 
retrouver en sécurité sur ma chaise. «Tant qu'il reste là, il 
n'y a pas de danger pour lui», affirmait la dame qui l'accom­
pagnait. 

De bonne humeur, Maman me récompensait de ma 
sagesse en m'emmenant au quatrième étage, celui des jouets, 
où je me sentais plus à l'aise qu'à celui des baleines à corsets. 
Tant de merveilles, tant de couleurs! Je rêvais... et parfois je 
revenais avec une partie de mes songes sous la forme d'un 
petit camion ou d'une petite auto de course en métal. 

Mais le temps passait, ma mère s'exclamait soudain: 
«Mon Dieu! Il passe quatre heures!» Il fallait partir. Toute­
fois, avant de sortir, nous passions par le comptoir des cor­
nets de crème glacée. Là encore, la vue des grosses boîtes 
rondes contenant les diverses essences colorées m'ensor­
celait. J'aurais voulu «faire des essais», comme les dames 
avec leurs corsets, en recommandant à Maman de rester 
bien sage pendant que... Bon. Obligé de choisir, j'optais le 
plus souvent pour les «trois couleurs» ou pour la «verte», 
qu'on disait aux pistaches. Ma mère, consciente d'avoir 
« maigri» d'une vingtaine de livres par la vertu des baleines, 
s'octroyait le plaisir de déguster un cornet elle aussi. Au 
chocolat. 

Après quoi nous revenions à la maison, fatigués mais 
satisfaits tous les deux d'avoir accompli notre devoir. Le 
retour s'effectuait plus calmement, malgré l'effervescence 
de l'heure de pointe. 

J'ai joué combien d'heures avec mon petit camion 
vert! Son odomètre virtuel afficherait sûrement un ou 
deux millions de milles! Plus tard, sa «boîte» m'a servi de 
cendrier. Lequel s'est converti en porte-clous lorsque j'ai 
cessé de boucaner. Il sert toujours... 


