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PATRICIA PATTYN 

Mémoire blessée 

Enfant, je passais les vacances d'été chez mes grands-
parents dans un petit village tranquille de l'Île-de-France. 
J'étais fier de me promener dans le village main dans la 
main avec mon grand-père. On hochait la tête sur son pas
sage, on lui demandait: «Comment ça va, Louis?» On pre
nait son avis sur tous les changements, qu'ils soient politi
ques ou météorologiques. Mon grand-père détenait cette 
autorité depuis le jour où il avait rejoint la Résistance et 
préféré risquer de finir dans un four crématoire plutôt que 
de dénoncer ses camarades du réseau. Aussi, quand le fils 
d'un villageois loua un été sa maison vide à une famille 
allemande, le passé remonta à la surface et grand-père plon
gea le village dans une deuxième Résistance, quarante ans 
après la fin de la guerre. 

Je connaissais l'histoire du village, de grand-père et de 
De Gaulle par cœur. Quand les Allemands étaient entrés 
dans Paris et dans notre village fin 1941, grand-père avait 
refusé de rendre les armes et avait rejoint la Résistance. Avec 
ses camarades, il avait vécu caché dans les bois, préparant 
diverses opérations. Ils avaient fait sauter des trains bourrés 
de munitions et des usines, tout cela souvent le ventre vide. 
Ils communiquaient entre eux par codes secrets. Avec les 
talkies-walkies que j'avais eus pour Noël, nous répétions la 
conduite d'une nouvelle attaque: «Caramel en vue», «Bien 
reçu, Boucle d'or». J'étais fasciné. Il me parlait aussi de cer
tains de ses camarades qu'il n'avait jamais revus. Dénoncés 
par des «collabos», ils avaient pris le chemin d'Auschwitz 
ou Dachau dont ils n'étaient jamais ressortis. Grand-père 
était alors triste et répétait : «Il y a des choses qu'on ne peut 
pas oublier.» Je hochais la tête. Il me montrait ces camps en 
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photos. Mes grands-parents possédaient de nombreux livres 
sur la Seconde Guerre mondiale. Je voyais des êtres déchar
nés, des fosses, de la fumée s'échappant de bâtisses noirâtres. 
Est-ce que je comprenais vraiment alors? Grand-père avait 
lui-même été dénoncé, puis arrêté par la milice française 
en 1943. Il devait sa vie à la complicité d'un gardien de 
prison qui avait tourné la tête au bon moment. J'écoutais 
ses récits sans jamais me lasser. Pour grand-père, le passé, 
ce n'était pas de l'histoire ancienne. 

Pendant l'été, les dimanches midi, mes parents ainsi 
que mon oncle et ma tante venaient manger. C'était comme 
une fête champêtre. Grand-père était habituellement de 
bonne humeur lors de ces repas. Il aimait avoir sa famille 
autour de lui. Il disait souvent «c'est pour cela que je me 
suis battu» et il me caressait la tête. Ce dimanche-là, je sen
tis que quelque chose tracassait grand-père: il ne parlait pas 
et nous répondait à peine. Au milieu du repas, il déclara 
soudainement : 

— Ils s'installeront pas ici ! 
— Qui donc? s'enquit ma mère. 
— Les Allemands ! 
Tout le monde se regarda, consterné, et se demanda 

si grand-père n'était pas devenu fou. Moi, j'ouvrais des 
yeux grands comme des soucoupes. Une nouvelle histoire 
s'annonçait. 

— J'ai défendu ce village. Des camarades y ont laissé 
leur peau. Pas un schleu mettra les pieds ici tant que je 
serai vivant ! 

— Mais la guerre est terminée, osa mon oncle. 
— Il y a des choses qui s'oublient pas ! trancha grand-

père. J'irai voir Marcel demain. 
Je ne pouvais laisser passer une telle occasion. Je sen

tais du haut de mes dix ans que quelque chose se préparait. 
— Je peux aller avec toi, grand-père ? 
— Bien sûr, mon garçon, on va les déloger! 
Ma mère me regarda, inquiète, mais n'osa élever d'ob

jection. Personne n'osait élever d'objection quand grand-
père prenait ce ton. 
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Je me réveillai de bonne heure le lendemain. Je ne 
voulais pas manquer mes premiers pas dans la Résistance. 
Nous arrivâmes à l'aube pour prendre l'ennemi au saut du 
lit. Marcel était un enfant du village qui était parti faire sa 
vie à Paris et que l'on voyait peu. Il avait hérité de cette 
maison à la mort de ses parents, soupçonnés de s'être enri
chis pendant l'occupation alors que des Français crevaient 
la bouche ouverte. Grand-père n'aimait pas perdre de temps 
en «parlottes». Aussi, il attaqua le «collabo» de front. 

— Débarrasse-toi des Allemands ! 
Pour toute réponse, il obtint un: 
— Les affaires sont les affaires. Ils ont payé rubis sur 

l'ongle. 
À quoi mon grand-père répondit : 
— En 43, c'était aussi «les affaires sont les affaires». 
Marcel rougit, mais garda néanmoins son calme. 
— La guerre est terminée depuis longtemps, Louis, 

maintenant c'est le commerce, la CEE. 
— Ta CEE, c'est grâce à des gens comme moi qu'elle 

existe! Sinon, ce serait la Deutsche Bank! 
Le visage de grand-père était devenu tout rouge. 

Marcel insista sur ce passé qu'il fallait oublier. Mon grand-
père lui dit que «c'était commode d'oublier le passé quand 
il était gênant». Cette deuxième allusion au passé trouble 
de ses parents envenima les choses. Marcel perdit un peu 
les pédales, des insultes plurent. Finalement, grand-père 
regarda Marcel dans les yeux et lui balança que «ses Alle
mands ne feraient pas long feu, foi de résistant». La guerre 
était déclarée. 

Immédiatement après, nous nous rendîmes au pas de 
charge chez le maire avec qui grand-père avait fait les bar
ricades à Paris et jeté des pavés sur « la gueule des Boches». 
Ils évoquaient souvent le bon vieux temps. Grand-père ne 
perdit pas de temps. Il expulsa la colère qui l'étouffait. Je 
l'avais déjà vu dans cet état, mais cette fois-ci, je fus vrai
ment impressionné. Je ne donnais pas cher des Allemands 
et de Marcel. Son ami le maire resta calme. Il connaissait 
bien grand-père: c'était un homme qui réagissait au «quart 
de tour». Il suffisait d'attendre l'accalmie pour ouvrir la 
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bouche. Mais comme l'accalmie ne venait pas, il se fit ras
surant et, avec une tape sur l'épaule, déclara: 

— Je vais m'en occuper. Je vais parler à Marcel. 
Le soir venu, grand-père avait retrouvé sa bonne hu

meur. Il mangea de bon appétit. Les Allemands n'auraient 
même pas le temps de défaire leurs valises, pensai-je. 

Deux jours plus tard, le maire passa chez mes grands-
parents et dut annoncer à grand-père que Marcel n'avait 
rien voulu entendre. Il tenait à son chèque et à la CEE. 

— Je n'ai rien pu faire, malheureusement, annonça 
le maire. Officiellement, s'entend. Maintenant... 

Ils se sourirent. Le passé les rattrapait. Je les regardais 
l'un après l'autre. Grand-père s'était redressé, comme prêt 
au combat. Ils trinquèrent. Les Allemands débarquèrent le 
week-end suivant. 

Je ne pouvais manquer un tel événement. J'enfourchai 
ma bicyclette et partis en reconnaissance. J'avais hâte de 
voir la tête de l'ennemi. Je m'arrêtai devant leur maison. Je 
vis un garçon de mon âge, blond aux yeux bleus. Je pensais 
que grand-père n'aimerait pas ça du tout. Le garçon vint à 
ma rencontre. Je décidai de ne pas fuir devant le danger. Je 
l'attendis courageusement. 

— Je m'appelle Franz. 
J'hésitai: 
— Éric. 
— Est-ce que tu habites ici? 
Je marmonnai un vague acquiescement. 
— Tu veux jouer avec moi? 
L'attaque était directe. Je ne répondis pas et entrepris 

l'interrogatoire. 
— Où t'habites? 
— En Allemagne. 
— Où ça, en Allemagne ? 
— À Berlin. 
— Pourquoi t'es là? 
— Mon père fait des recherches pour un livre, il est 

écrivain. 
— Il est connu ton père ? 
— Oui, il a vendu beaucoup de livres. 



Mémoire blessée 77 

Son français était bon. Je lui demandai: 
— Où t'as appris le français ? 
— À l'école. 
Après une hésitation, il ajouta: 
— Mon grand-père Jürgen a fait la guerre. Il m'a 

enseigné le français. Il me parlait souvent de la guerre. Il 
aimait la France. 

Mon grand-père avait fait la guerre mais il n'avait ja
mais aimé l'Allemagne. 

— Est-ce que ton grand-père est ici? 
— Non, il est mort l'année dernière. Il me manque. 

Je n'ai plus de grand-père. 
— Et ton autre grand-père ? 
— Il est mort pendant la guerre. Je ne l'ai jamais 

connu. 
Je ne savais quoi dire. Moi, j'avais mes deux grands-

pères. Le père de mon père habitait à Agen, alors je ne le 
voyais pas souvent, mais il me téléphonait toutes les semai
nes. Et puis, à Noël, j'avais beaucoup de cadeaux. Franz, 
lui, ne devait pas en avoir beaucoup. Ce dernier renouvela 
son invitation. 

— Tu veux jouer avec moi? 
— Je dois rentrer. 
Il hocha la tête d'un air triste. Je remontai sur ma bi

cyclette. Je ne soufflai mot de ma rencontre à mes grands-
parents. 

Le soir, dans mon lit, je repensais à ma conversation 
avec Franz. Jusque-là, j'avais vu les Allemands comme des 
soldats, pas comme des grands-pères. J'étais perplexe et 
un peu décontenancé. Moi, j'avais la chance d'avoir mes 
grands-pères. C'était peut-être ça, gagner la guerre. 

Mon grand-père ne perdit pas de temps. Il fit le tour 
des commerçants, leur demandant de boycotter les Alle
mands. Le village comptait cinq boutiques : le boulanger, 
le boucher, un café-épicerie, un coiffeur et une pharmacie. 
La pharmacienne déclara qu'elle ne pouvait refuser un 
médicament à un malade. Grand-père ne dit rien, mais ne 
retourna jamais à cette pharmacie. Quant aux autres, ils 
furent d'abord bien embêtés et tentèrent de calmer grand-
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père en lui disant que la guerre était terminée depuis long
temps et qu'après tout, c'était peut-être des gens charmants. 
Ils reparlèrent de la CEE et du commerce, ce qui eut le 
don de faire monter le résistant sur ses grands chevaux. 

— Vous êtes pour ou vous êtes contre moi. Choisis
sez votre camp! 

Les commerçants furent impressionnés par la déter
mination de grand-père. Ils réalisèrent qu'il était sérieux et 
qu'il ne s'agissait nullement d'une lubie. Et puis grand-père 
avait des relations. Ils se résolurent donc, un peu à contre
cœur, à adhérer à cette nouvelle Résistance. Après tout, les 
Allemands n'étaient là que pour l'été. La nouvelle circula 
très vite dans le village. Plus personne ne pouvait ignorer 
que grand-père organisait une seconde Résistance. Les sou
venirs affluèrent; les anciens évoquèrent l'occupation du 
village. J'étais avec ma grand-mère à l'épicerie quand j'en
tendis l'un d'entre eux lancer: 

— Tu te souviens, le bruit des bottes des Allemands? 
— On avait tous peur, répliqua une femme. 
— Oh! pour ça oui, souffla un autre. 
Le passé ressuscitait. 
À la maison, grand-père parlait de la guerre. Une fois, 

il décrivit l'attaque d'un convoi et comment «les schleus» 
avaient sauté. Pour la première fois, je ne ressentis pas de 
fierté. À la place, je pensais à Franz, à son grand-père tué à 
la guerre et dont il n'avait aucun souvenir. Ses confiden
ces avaient jeté un trouble que je ne parvenais pas, à ce 
moment-là, à identifier. Quelques jours après notre pre
mière rencontre, je repassai devant sa maison. Je reçus une 
nouvelle invitation à jouer avec lui. J'acceptai. Conscient 
que je pactisais avec l'ennemi, je cachai ma bicyclette der
rière sa maison. Je lui demandai presque aussitôt: 

— T'as des photos de tes grands-pères? 
— De mon grand-père Jürgen, oui, mais pas de mon 

grand-père Lars. 
— Il est mort dans quelle bataille, ton grand-père 

Lars? 
— Dans les Ardennes. 
— Mon grand-père a fait la Résistance. 
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— Alors il a peut-être tué le mien. 
Nous nous regardâmes, interdits. Il n'y avait aucune 

haine, seulement de la surprise. Il me montra des photos 
de son grand-père en civil. C'était un homme ordinaire. Je 
lui dis: 

— On dirait pas qu'il est allemand. 
Je passai un après-midi formidable. Il avait apporté 

tous ses jouets. Je lui posai des questions sur sa maison à 
Berlin, son école et ses amis. Nous nous entendions bien. 
Un peu plus tard, nous eûmes faim et voulûmes goûter. 
C'est alors que la mère de Franz dit avec un fort accent al
lemand: 

— Je suis allée à la boulangerie, mais la boulangère a 
fermé sa boutique au moment où j'arrivais. Elle avait une 
urgence. Je n'ai plus de pain, les enfants. 

Sa mère s'excusa auprès de moi. Je ne crus pas un mot 
de cette histoire. Je voyais les premiers effets de la main de 
grand-père. Je me taisais, un peu mal à l'aise. 

Ma grand-mère me demanda où j'avais passé l'après-
midi. Je restai vague. Plus tard, je demandai à grand-père: 

— T'étais dans les Ardennes, grand-père? 
— Non. J'étais sur la Meuse. 
Je fus soulagé. Mon grand-père n'avait pas tué le 

grand-père de Franz. 
Je retournai voir Franz le jour suivant, puis le jour 

d'après, sans rien dire à personne. Je m'amusais avec lui. 
Je commençai à bien l'aimer. J'appris mes premiers mots 
d'allemand, sûrement pas les meilleurs. Je rentrais en fin 
d'après-midi chez mes grands-parents. On m'interrogeait, 
je mentais, disant que je jouais avec des garçons du village. 
Pour l'instant, on me croyait, mais je me couchais avec un 
sentiment de malaise. J'étais conscient que je trahissais mon 
grand-père, mais d'un autre côté, j'éprouvais une amitié 
grandissante pour Franz. J'étais écartelé entre le sens du 
devoir et mes sentiments. Le malaise s'accentua quand une 
semaine plus tard, mon nouvel ami me confia: 

— Ma mère n'est pas contente. Maintenant, c'est le 
boucher qui a fermé sa porte au moment où elle arrivait, 
et puis encore la boulangère. Elle a dit à papa que «c'était 
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trop pour être une coïncidence». Elle lui a demandé d'aller 
voir le maire. 

Je ne pus rester plus longtemps chez Franz. J'avais 
besoin de réfléchir. 

Effectivement, le père de Franz rapporta les événements 
à la mairie. Le maire lui-même passa dès le lendemain chez 
grand-père pour faire un compte rendu. Les affaires se cor
saient. Le «Fritz» menaçait de porter plainte pour «discri
mination». Il allait avertir la presse. Il avait des relations 
haut placées. Grand-père ne fut en rien impressionné. 

— S'il est pas content, il a qu'à partir! 
— Moi, je veux pas qu'ils partent, lançai-je. 
Voilà, j'étais sorti de mon silence et j'avais trois paires 

d'yeux braquées sur moi. Le maire toussota, un peu gêné. 
Je soutenais le regard de mon grand-père qui m'ordonna 
de m'expliquer. 

— Franz est mon ami et je veux pas qu'il parte! 
Je ne pleurai pas. Je relevai la tête et affrontai le regard 

courroucé de grand-père. Ma grand-mère intervint: 
— Ainsi c'est là-bas que tu passes tes après-midi ! 
J'articulai un «oui» franc et clair. Ma grand-mère se 

tut, laissant le soin à mon grand-père de s'occuper du traî
tre que j'étais devenu. Le maire ne s'attarda pas et nous 
laissa «à nos affaires». Je restai face à face avec grand-père. 
La condamnation tomba. 

— Tu quitteras plus la maison! Je confisque le vélo! 
Je criai ma révolte. Rien n'y fit. Je fus consigné à ma 

chambre. 
Je suivis l'affaire de loin. Je laissai traîner une oreille, 

mais on se méfiait de moi. J'appris néanmoins que le père 
de mon ami avait également porté plainte auprès de la po
lice, qui fit peu de chose. Tous les habitants se serraient les 
coudes. La Résistance s'intensifiait. Finalement, les «Alle
mands» quittèrent le village trois semaines plus tard. Ma 
trahison resta secrète. Je ne revis jamais Franz. Marcel ne 
reloua jamais sa maison à des Allemands. Grand-père avait 
gagné sa guerre. 

La vie reprit son cours. Je fus pardonné. Je n'étais 
qu'un enfant après tout. Grand-père continua de parler de 
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la guerre, mais je l'écoutais d'une oreille plus distraite. Le 
passé était devenu de l'histoire ancienne. 

Au mois d'avril, comme les autres années, j'accompa
gnai grand-père à la journée de la déportation. Il retrouvait 
d'anciens camarades. Je tins le drapeau comme d'habitude. 
Grand-père déposa une gerbe de fleurs sur le monument 
élevé à la mémoire des hommes du village tués par les Alle
mands. Il prononça un discours. Un survivant me sourit et 
me dit : 

— C'est bien mon petit de ne pas oublier. 
Moi, j'en étais moins sûr, mais je me tus. 
J'ai grandi. Je ne passe plus les étés chez mes grands-

parents, mais je continue de leur rendre visite régulière
ment. D'autres guerres ont occupé la première page des 
journaux et ressuscité chez grand-père d'autres souvenirs. 
L'enfant avide de récits héroïques a fait place à un jeune 
adulte qui a pris la guerre en grippe. Dernièrement, j'ai dé
filé dans les rues de Paris en opposition à la participation 
de mon propre pays à une guerre discutable menée par 
une superpuissance. Lycéen, j'avais déjà organisé une ma
nifestation en protestation contre la guerre du Golfe. Mon 
grand-père, qui vieillit, m'a encore fait cette réflexion la 
semaine dernière: 

— Je ne comprends pas d'où vient ton acharnement 
à vouloir la paix. 

Cette fois encore, je me suis tu. 
J'aime mon grand-père. 




