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JEAN-FRANÇOIS SOMAIN 

Monsieur Henri a un rendez-vous 

Monsieur Henri se leva. 
Il venait de se souvenir, étonné, du moment de sa 

naissance. 
Sans doute l'imaginait-il. Cela n'a pas d'importance. 

Avec une étrange précision, des images nettes, il avait revu 
la salle d'hôpital, sa mère couchée, les jambes écartées, dans 
une position malcommode. Faut-il toujours commencer 
sa vie en dérangeant les autres? 

Il aurait voulu naître autrement. En sortant, par 
exemple, d'une femme accroupie et décontractée, comme 
il l'avait vu dans un film. Mais non. Les obstétriciens, les 
sages-femmes, les infirmières travaillent mieux autour d'une 
femme étendue sur le dos. Et puis, l'enfantement n'est ja
mais une partie de plaisir. Il se peut qu'une mère trouve 
vraiment plus confortable d'être couchée et de se reposer 
un peu entre les étapes de l'accouchement. 

Soit. Pensons donc à l'enfant, qui était lui. À peine 
sorti du tunnel étroit qui lui comprimait le crâne et le corps, 
après dix secondes où il s'efforça de prendre son souffle, de 
découvrir l'art de respirer, il pleura d'avoir dû faire ce court 
voyage de façon aussi difficile. 

Pourquoi aurait-il eu droit à un meilleur accueil? 
Peut-être avait-il été conçu par mégarde, par négligence. 
Même en supposant que ses parents étaient heureux d'avoir 
un rejeton, il leur apportait de sérieux chambardements, 
des nuits difficiles, une autre bouche à nourrir, un bambin 
à habiller, à élever, un réaménagement de leur horaire quo
tidien, des dépenses additionnelles. 

La chose importante, dans tout cela, c'est qu'il était 
né. 
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* 

Monsieur Henri hocha la tête. Le souvenir, avec une 
acuité douloureuse, lui rappelait qu'il avait un rendez-
vous. Il s'habilla, mit une chemise propre, cravate, veston. 
Il préférait les chemises amples, mais on avait toujours 
exigé, au bureau, que les gens portent cravate. Il ne fallait 
pas être trop à son aise au travail. Même quand il faisait 
chaud, il ne fallait pas se déchausser, cela pouvait faire 
mauvaise impression. 

Monsieur Henri, qui ne travaillait plus depuis long
temps, jugea bon de s'habiller comme il l'avait fait pen
dant tant d'années. Son costume représentait une bonne 
partie de sa vie et convenait parfaitement à ce rendez-vous. 

Un vague sourire éclaira son visage devenu sombre, 
taciturne, fatigué, souvent ennuyé. Jadis, il y avait de cela 
bien des années, il aimait jouer avec des pantoufles. Il pre
nait alors celles de son père ou de sa mère. C'étaient des 
dragons, des monstres préhistoriques. Quand on le décou
vrait, on les lui arrachait, parfois avec un rire moqueur, 
parfois avec une remontrance. Il devait s'amuser unique
ment avec les jouets qu'on lui donnait. 

Pourquoi lui achetait-on ces camions, ces puzzles, ces 
fusils, ces blocs de construction, et pourquoi le renvoyait-
on dans le sous-sol? C'était sa salle de jeux, disait-on, on 
l'avait aménagée spécialement pour lui. Ne comprenait-
on pas qu'il préférait jouer avec de vieilles chaussures dans 
la chambre à coucher de ses parents? Les adultes étaient 
bien étranges. Plus tard, Monsieur Henri comprendrait 
que les enfants sont aussi étranges, et les adolescents, et les 
jeunes gens, et tout le monde. Étranges, incompréhensi
bles. Quand on les comprend, c'est encore plus terrible. 

D'un naturel affable, conciliant, hypocrite au besoin 
s'il s'agissait de faire plaisir, Monsieur Henri avait toujours 
eu des copains quand il était enfant. Il n'était pas toujours 
facile de faire des choses ensemble. Il s'était souvent de
mandé s'ils ne se consultaient pas en cachette pour jouer 
au football quand il rêvait de balle molle, pour aller voir du 
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hockey quand il songeait à aller au cinéma, pour regarder 
la télévision quand il voulait sortir avec des filles. 

Ils devaient sans doute se concerter pour l'obliger à 
faire autre chose que ce qu'il voulait. Il était difficile d'ex
pliquer la vie autrement. 

Ses premières amours, comme il s'en souvenait ! Les 
filles réagissaient comme si elles avaient été façonnées dans 
le même moule, avec à peine quelques variations. Les unes 
se laissaient caresser les mains mais pas les seins. D'autres 
aimaient se faire cajoler les seins mais pas les cuisses. Si elles 
se laissaient embrasser, c'était la bouche fermée. Quand elles 
lui permettaient d'autres plaisirs, c'était pour les noyer rapi
dement dans un marécage de malentendus, de déceptions, 
de frustrations. 

Elles se donnaient sans doute le mot. Le jeu consistait 
en quelques mouvements simples : l'attirer, le pousser à 
exprimer un désir, le laisser avancer et faire tomber la guil
lotine. 

Il avait eu sa part de succès, comme tout le monde, il 
avait bien embrassé des filles, il avait couché avec quelques-
unes. Ce n'était plus du bonheur. Les simagrées de la séduc
tion, les difficultés à mener ses amours à bonne fin empoi
sonnaient le résultat. 

Pourquoi ne se croise-t-on pas les bras dès le début? 
Pourquoi ne tourne-t-on pas le dos ? Pourquoi avance-t-on 
toujours dans la vie? 

Parce qu'on cherche le soleil. 
On est dans un tunnel. On devrait s'arrêter et se laisser 

mourir, tout bonnement. Refuser de faire un geste, refuser 
de respirer. Mais non. Nos poumons nous forcent à avaler 
de l'air, notre estomac nous oblige à le remplir, nos hormo
nes chantent leur rengaine. On avance vers la lumière. Il y 
a toujours une lumière au bout du tunnel. Elle indique 
l'entrée du prochain tunnel. 

* 

Monsieur Henri prit sa canne. Il ne pouvait plus mar
cher sans s'y appuyer. 
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Ses yeux lui faisaient mal. Ses jambes lui faisaient mal. 
Son corps lui faisait mal. Sa vie lui faisait mal. Elle lui fai
sait d'autant plus mal qu'il avait enfin l'impression d'y com
prendre quelque chose. Comment ne s'en était-il pas ren
du compte plus tôt? À force d'entêtement, d'adresse, de 
savoir-faire, il avait survécu à tout. Mais il se souvenait. 

Oui, il se souvenait. Quand il voulait jouer avec son 
chat, lire un livre, flâner dans un parc, ses parents l'en
voyaient à l'école. Quand il avait voulu faire l'amour, ses 
copines l'avaient forcé à tricher, à leur inventer des fadaises 
sentimentales dont la sottise le rongeait encore. Quand il 
avait aimé de tout son cœur, on l'avait tantôt repoussé, ce 
qui est un moindre mal, et tantôt fait attendre et poireau
ter jusqu'à ce que la fleur se dessèche et qu'il ne reste qu'un 
reflet de la magie première. Quand il avait étudié, ses pro
fesseurs l'avaient forcé à apprendre et à dire des choses 
auxquelles il ne croyait pas. Quand il avait pris un travail, 
on s'était arrangé pour qu'il s'ennuie ou fasse des choses 
qu'il n'approuvait pas. 

Les souvenirs les plus minces, les plus ordinaires, sont 
souvent les plus cuisants. 

Il revoyait maintenant tous ces visages, il se rappelait 
tous ces gestes. Comment ne pas se rendre compte que ses 
parents, ses professeurs, ses copains, ses maîtresses étaient 
de connivence? Comment ne pas comprendre qu'il s'était 
toujours agi d'une horrible conspiration? 

Le but, c'était d'empêcher qu'il soit heureux. 
Monsieur Henri n'était pas paranoïaque. Il ne se voyait 

pas comme la victime d'un complot. Ce n'était pas lui qui 
était visé. Enfin, pas seulement lui. 

Tout simplement, on jouait avec des dés pipés, on 
devait vivre dans un engrenage fait pour étrangler tout un 
chacun, on devait suivre des règlements et des procédures 
qui conduisaient à un cul-de-sac où l'on tourbillonnait jus
qu'à se fracasser des pieds à la tête. 

C'était vraiment une conspiration. Pas d'Lm Tel et 
d'Une Telle, de Monsieur Machin ou de Madame Chose. 
Disons plutôt une machination du destin, ou le sens de la 
vie. 
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Cela ne changeait rien au but de l'exercice. Il fallait 
l'inciter à dire ce qu'il voulait, stimuler ses rêves, nourrir 
son appétit de vie, son aspiration au bonheur. Il fallait lui 
inspirer confiance pour qu'il se présente les bras ouverts, le 
cœur sur la main, et lui lancer alors une volée de flèches. 
Ou des épines, ce qui est souvent pire. 

Plus tard, il avait vu des gens mourir. Des accidents de 
voiture, des cancers, des crises cardiaques, des suicides, des 
maladies de tout genre. Certains mouraient de leur belle 
mort, si une telle chose existe. Maintenant, Monsieur Henri 
comprenait tout. Le vie est d'une extraordinaire cruauté. 
Il est bien normal qu'on en meure. 

La seule chose étonnante, au fond, c'est qu'on puisse 
résister aussi longtemps. Les années passent, on endure, et 
on dure. 

* 

Monsieur Henri sortit. Il marchait lentement, serrant 
sa canne comme on s'accroche à la vie quand on a encore 
une chose à faire. 

Il avait rendez-vous. 
Dehors, il faisait sombre. On y voyait à peine. C'est 

évidemment un avantage, quand tout ce qu'on voit nous 
fait horreur. La nuit était encore un prétexte pour l'em
pêcher de voir le trottoir, le gazon, les arbres, les façades 
des maisons. Non pas parce qu'il aurait pu y trouver une 
goutte de beauté, mais afin qu'il trébuche encore, qu'il se 
cogne, qu'il dérape et se foule une cheville ou se démette 
l'épaule. C'est quand on reçoit des coups, quand on se brise 
un membre, quand on se lacère la jambe qu'on prend 
conscience de sa propre existence. 

Son existence lui remontait à la gorge comme un re
lent fétide. Ce n'était pas l'image d'un lac paisible, un agréa
ble chant d'oiseau, un couchant riche de couleurs vives. 
Une vie, c'est les gens qu'on a croisés, qu'on a connus, avec 
qui on a vécu quelques heures, quelques mois, des années. 

Quand on examine ses souvenirs, on trouve surtout 
une poignée de gens. Quand on se met à analyser le com-
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portement de ces gens, on découvre surtout des choses hor
ribles. Il est encore plus pénible d'approfondir le bonheur, 
car on tombe toujours sur son absence. 

Non, pas tout à fait. On a souvent été heureux. Cela 
fait partie de la conspiration. On nous permet de saisir le 
fruit pour qu'on puisse voir les vers qu'il contient. On arrive 
au bord de la plage, on prend une poignée de sable chaud, 
et c'est pour le sentir se dissiper et nous glisser entre les 
doigts. Il manque toujours quelque chose. On se regarde 
dans le miroir, on esquisse un sourire, et voilà qu'on voit des 
cheveux blancs, un regard de plus en plus vide, la griffe des 
mille contrariétés qui nous ont creusé les rides. 

* 

Monsieur Henri marchait de plus en plus vite. 
Il avait vécu, comme tout le monde. Il avait eu des 

amis. Connu des femmes. Il s'était marié. Avait eu des en
fants, qui avaient fait leur chemin. Il avait travaillé, avec 
succès. Il avait fréquenté des gens qui l'invitaient, parce qu'il 
les avait invités, et qu'il devait alors réinviter, dans le cercle 
vicieux des relations humaines. On l'estimait sans doute. 
Enfin, on lui accordait l'attention qu'on porte à un pro
gramme de télévision qui finira et qu'on oubliera. 

Il avait vécu. Il avait marché, droit devant lui, comme 
l'âne suit la carotte que son maître tient devant lui, au bout 
d'un bâton. Parfois on le laisse y croquer, juste une bou
chée, pour qu'il continue à avancer. 

La carotte. Le désir, toujours le désir. Avait-il été dupe ! 
Le désir est une malédiction qui gruge le cœur et éloigne 
toute sérénité. 

Cela, c'est quand le désir n'est pas satisfait. 
Et le désir n'est jamais satisfait. Tous sont de conni

vence, sans même s'en rendre compte, pour qu'il ne le soit 
pas. 

Monsieur Henri reconnaissait qu'il avait grignoté bien 
des fruits et respiré bien des parfums. C'était du trompe-
l'œil. On lui avait permis de marcher dans les sentiers du 
jardin enchanté parce que des clôtures étaient dressées pour 
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l'empêcher de toucher aux fleurs. L'eau de la fontaine bril
lait au soleil, mais elle était pourrie. 

Il y a bien des moments agréables au cours d'une vie. 
Ce sont toujours des moments, des étoiles dans la nuit, des 
étoiles filantes. Combien de jours, ce mois-ci, ai-je été heu
reux? Combien de minutes, de secondes de joie ai-je pu 
connaître aujourd'hui? Si on en tenait la comptabilité, on 
s'apercevrait vite que le passif excède l'actif. 

Quand il était jeune, on avait voulu le convaincre 
qu'il y avait un paradis. Où se trouve-t-il? Ailleurs. Quand 
le verra-t-on? Plus tard. 

Il avait toujours été sceptique. Maintenant, il savait. 
Le paradis, c'est un endroit où on oublie qu'on a vécu. Cet 
endroit n'existe pas. Quand on croit l'avoir atteint, c'est 
qu'on est en train de disparaître. 

* 

Il fallait faire vite. Déterminé, comme le destin, Mon
sieur Henri avançait dans la nuit. 

C'était une double nuit, autour de lui et en lui. Quel
ques étoiles ne changent pas grand-chose à l'obscurité. 

Il faisait froid. Pourquoi faut-il qu'il fasse froid? On 
s'y fait, on s'habille chaudement, on s'invente des sports 
d'hiver, on passe à travers les saisons. Il est plus difficile de 
s'habituer au froid qu'on trouve chez les gens. 

Monsieur Henri secoua la tête. Il avait aussi connu 
des gens chaleureux, d'une exubérance grotesque. La plu
part étaient surtout tièdes. 

Non, non. Ce n'était pas cela. En ce moment, les gens 
n'avaient plus d'importance. Il s'agissait de lui. 

Dans tous ses souvenirs, un mouvement revenait, 
persistant. Face à tout ce qu'il voyait, face à tout ce qu'il 
entendait, il avait surtout eu envie de dire: Je ne suis pas 
d'accord. 

Il le disait rarement. Pas par politesse, mais parce que 
c'était inutile. 

* 
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Monsieur Henri arriva enfin au lieu du rendez-vous. 
C'était un endroit désolé, une petite colline perdue 

dans la brume que le froid tirait d'un ruisseau. Cette brume 
faisait un tel contraste avec la noirceur de la nuit qu'on 
aurait pu y voir l'ébauche d'une aube couvant des desseins 
sinistres. 

Avec effort, s'appuyant de plus en plus sur sa canne, 
Monsieur Henri atteignit le sommet de la colline. 

Une maison se dressait au haut de la falaise. Monsieur 
Henri ne l'habitait plus, mais il n'avait pas jugé nécessaire 
de s'en départir. 

Il sortit sa clé et poussa la porte. Sans prendre la peine 
de s'éclairer, il s'engagea dans le couloir qu'il connaissait 
bien. 

Au bout du couloir, à droite, se trouvait une pièce de 
débarras. Là, Monsieur Henri ouvrit la lumière. 

Parmi une foule d'objets disparates, il aperçut rapide
ment son berceau, que sa mère avait toujours voulu garder 
et dont il avait naturellement hérité. 

Monsieur Henri respira profondément, comme ceux 
qui bientôt ne respireront plus. 

Tout avait commencé là. Il pouvait s'y voir, avec un 
hochet, histoire de se faire une petite musique. Pas pour 
s'amuser, mais pour ne pas déranger les autres. 

Un berceau perdu parmi d'autres souvenirs, aussi futi
les et lancinants que ceux qu'il couvait dans son cœur. En le 
regardant, la gorge crispée, il se rappela encore son enfance 
et toute sa vie, les gens qu'il avait connus, ce qu'il avait ac
compli, ce qu'il n'avait pas pu faire, les bonheurs arrachés 
à la sauvette, les échecs aussi dérisoires que les succès. 

Appuyé sur sa canne, Monsieur Henri se pencha sur 
le berceau. 

Tout était bien. Il n'aurait pas pu souhaiter autre chose 
à son dernier rendez-vous. 

Pour une fois, seul avec lui-même, il pouvait s'expri
mer totalement. 

Il se pencha donc sur le berceau et cracha dedans. 


