
Tous droits réservés © Éditions Triptyque, 2004 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 05/22/2025 4:37 p.m.

Moebius
Écritures / Littérature

Un petit nuage
Patrick Tillard

Number 102, Spring 2004

L’enfance

URI: https://id.erudit.org/iderudit/14383ac

See table of contents

Publisher(s)
Éditions Triptyque

ISSN
0225-1582 (print)
1920-9363 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Tillard, P. (2004). Un petit nuage. Moebius, (102), 101–108.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/14383ac
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/2004-n102-moebius1013627/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/


PATRICK TILLARD 

Un petit nuage 

— Regarde le ciel, Yaël, regarde. 
Yaël cligna des yeux éblouis par la lueur du soleil pen

dant que son cœur bondissait au-devant des mots. Il serra 
violemment la main de son père. 

L'enfant leva la tête. Le ciel de Pologne avait pris la 
consistance d'une absence menaçante. Le soleil blanc, im
mobile, ne dégageait plus aucune chaleur. L'horizon parais
sait prêt à s'enfuir, repoussé par sa démesure, au-delà d'une 
existence absurde et désespérée. 

Un court moment il revécut la rafle dans le village, les 
uniformes, les détonations, les cris. Et sa peur. Il trébucha 
sur une pierre. La main ferme de son père le retint avec la 
vigilance de l'habitude. 

Un frisson nerveux le secoua. Il s'en voulut de ne pas 
savoir se maîtriser. 

Sa bouche était sèche, ses yeux gonflés de larmes. 
À chaque foulée, ses jambes le rapprochaient doulou

reusement du haut de la colline. 
— Hé Yaël! Bébé Yaël ne voit plus les pierres ? 
Les mots chuchotes de cette manière tendre et atten

tive prouvaient que son père restait immuable, indestruc
tible... Son père était là! 

Grâce à sa présence, la menace tapie en haut de la 
colline se tenait pour un temps à distance. 

Autour d'eux, la nature s'étendait, méconnaissable. Un 
jour, l'espoir s'était confondu avec ce paysage. Il en avait 
habité les moindres recoins. L'espoir à présent exilé, l'ave
nir s'était figé, réduisant la plaine à un monde en ruines, 
parce que sous le soleil glacé, régnait partout la guerre. 
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Une partie de Yaël observait, autour de lui, le mouve
ment heurté des silhouettes cernées par les cris des soldats. 
Toutes ces formes lui apparurent brusquement étranges, 
lointaines et métamorphosées par ceux qui n'étaient plus 
là, par l'absence de ceux qui attendaient encore, parqués 
sur la place du village. Les prisonniers et leurs ombres flé
chissaient sous la proximité d'une violence inconnue, alour
die de chaos, porteuse d'une sauvagerie prête à déferler. 
Face aux ténèbres grandissantes, la voix familière de son 
père donnait encore un sens à la pression de sa main dans 
la sienne, à la chaleur de cette chair unie à la sienne. 

Autour de l'enfant et de son père, certains pleuraient, 
quelques-uns broyés par la situation, priaient, mais tous 
restaient seuls, désespérément seuls. 

Yaël, lui, n'était pas seul. Il n'était pas seul. Ce père, 
qu'il aimait sans condition et en l'absence de tout doute, 
était là. 

Sa présence lui gonflait le cœur. 
IL N'ÉTAIT PAS SEUL. 
Il aurait voulu hurler ces mots afin qu'ils recouvrent 

le monde entier de leur réconfort. La tendresse et l'amour 
dansaient encore dans sa tête. Ces mots ne pouvaient men
tir, tant ils imprégnaient son cœur, tant ils se substituaient 
à la densité du malheur afin de le libérer de l'échéance du 
sommet de la colline. 

Mais il ne cria pas, de peur que son père ne soit frappé 
par les soldats. 

Il s'essoufflait, moitié marchant, moitié courant, uni
que enfant d'un groupe d'une trentaine d'hommes et de 
femmes épuisés qu'on bousculait vers le haut de cette col
line où s'étageaient les fosses. Les autres, ceux dont l'uni
forme et les armes l'avait fasciné lorsqu'ils avaient pénétré 
dans le village, encadraient les hommes, les femmes et l'en
fant que le hasard avait désignés pour cette fournée. Pour les 
uniformes, la routine continuait. Il s'agissait du premier 
groupe de la journée. Hier, d'autres les avaient précédés, il 
y en aurait d'autres demain. Les villages succédaient aux 
villages, les groupes aux groupes, les fosses communes aux 
fosses communes. 
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Méthodiquement, la destruction progressait et avec 
elle les ténèbres s'inclinaient jusqu'au sol, repoussant ce 
qui paraissait hier encore lumineux, pour envahir jusqu'au 
cœur de la terre qui entourait Yaël. 

Les pensées de l'enfant tentaient d'échapper à l'em
prise du malheur qui se refermait car son corps entier pres
sentait l'obscurité qui se déployait. Derrière lui se dérobaient 
le souvenir du village, la chaleur du foyer; son enfance se 
dissolvait au milieu d'une brume terrifiante. 

Son père constituait l'unique rempart, la seule convic
tion tangible qui le retenait au monde de l'amour. L'espé
rance qui appartient de toute éternité à l'enfance luttait 
en lui contre l'horreur embusquée à la limite de la nuit. 

Parce qu'il était encore un enfant, un mirage secou-
rable s'empara de lui. Le cauchemar de l'instant s'estompa. 
Il céda la place à une perspective qui lui découvrait un 
paysage inconnu. Son regard le peupla de vallées et de mon
tagnes, de zones interdites et voilées au cœur desquelles ses 
pas martelaient un sol nouveau et assourdi. 

Dans ce refuge, les sons lui parvenaient déformés par 
une sensation de vide et l'absence apaisante du danger. Il 
n'identifiait plus les bruits des bottes, ces bottes luisantes et 
noires incroyablement astiquées. Les coups métalliques 
des armes qui s'entrechoquaient s'étaient brusquement atté
nués et, plus que tout autre bruit, le son d'une respiration 
hachée, d'un souffle haletant qu'il ressentait comme quel
que chose d'extérieur, monta jusqu'à lui, bourdonna jusqu'à 
ses oreilles, l'isolant distinctement du monde. Il habitait 
l'intérieur de son rêve. Le silence s'accumulait maintenant 
en bulles légères, envahissant sa vision, éclatant et disparais
sant sans bruit, simplement portées par un souffle identique 
à la respiration d'un enfant qui ne sera jamais un adulte et 
qui songe au mouvement silencieux des bulles de savon. 

L'espace d'un instant, cette vision devint éternelle et 
Yaël s'en imprégna lentement, le corps suspendu dans 
cette infinie douceur. Il accéda à la paix, à la nature pro
fonde et exacte contenue dans une aspiration d'enfant 
unifiant le rêve et la réalité, afin que la caresse d'un songe 
modèle la vie. 
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À la périphérie de ce mirage, il perçut le regard de son 
père qui s'inclinait vers lui en l'effleurant de cette manière 
aérienne qu'il savait identifier comme une vérité partagée, 
l'essence même de leur tendresse. Alors en mugissant, le 
fracas de la réalité ressuscita avec la consistance brutale du 
malheur supérieur aux aspirations de l'enfance. 

À présent, alors que des détonations affolaient les oi
seaux d'arbre en arbre, les prisonniers devaient courir vers le 
haut de la colline, harcelés, poussés, battus par les soldats. 
Yaël courait lui aussi, tiré en avant par la main de son père. 

Parmi la colonne, des regards apeurés et furtifs l'effleu
raient, se voilaient lorsqu'ils croisaient le sien, tentant de 
refuser la cruauté d'un monde où même l'enfance meurt 
assassinée. 

D'autres images qui puisaient secrètement dans la mé
moire de Yaël s'assemblaient en tournoyant, constituant dé
sormais une conscience nouvelle, récusant l'âge et la fatalité, 
parce que soudain..., oui..., en ce moment, il se sentit irré
sistiblement grandir. 

Ses jambes s'affermissaient pendant que, parallèlement, 
s'élevait en lui une lucidité qui altérait la signification des 
regards qui sombraient vers lui en chavirant. 

Il ne voulait pas qu'on le fixe comme un enfant. Il 
n'avait plus onze ans. Il n'était déjà plus un enfant mais un 
grand comme Jacob qui avait seize ans. Les secrets qui mi
roitaient dans cet âge inaccessible lui semblèrent soudain 
proches, à portée de main et il se sentit mûrir et grandir 
d'un seul élan. Alors il regarda avec une amplitude nouvelle 
tous ceux qui l'entouraient. 

Ce qu'ils connaîtraient, il le connaîtrait. Ce qu'ils su
biraient, il le subirait. 

Il leur était exactement semblable. 
Il n'aurait plus peur, il avait combattu sa peur. Il l'avait 

enfouie au fond de lui dans un endroit inaccessible et, du 
haut de ses onze ans, il leur démontrait combien il était 
grand. À ceux du village et aux soldats. Et à son père qui lui 
avait déclaré en riant qu'un jour il deviendrait un homme 
comme lui. Oui, aujourd'hui il était enfin grand, pour tou
jours, toujours, toujours... 
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Grand et petit. Toi grand, moi petit, dit Petit Ours. Père 
Ours écoute attentivement Petit Ours. Use penche vers Petit 
Ours qui regarde les étoiles clignoter au milieu de la nuit. 
Père Ours répond aux questions que pose Petit Ours devant la 
nuit mystérieuse. Puis, les pattes si fortes et si douces protègent 
le corps endormi de Petit Ours. Petit Ours pelotonné au mi
lieu de la fourrure brune dort et rêve des étoiles. 

Où était-il, ce livre tant de fois déchiffré avec son père ? 
Où Petit Ours s'endormira-t-il ce soir, si minuscule 

au seuil de l'inconcevable? Où sera Père Ours? Yaël se 
tourna vers son père. 

Celui-ci lui montrait un petit nuage suspendu dans 
le ciel; un nuage unique qui voguait vers eux avec la non
chalance de la fumée. Il était si proche que Yaël percevait 
la douceur de son relief bombé qui avançait lentement, 
porté par une force inconnue. 

Il regarda cette forme blanche libérée du ciel tout en 
s'imprégnant du mouvement si simple de celle-ci et cette 
grâce contribua à l'apaiser. Elle lui insuffla une détermina
tion encore plus intense pour tenir, pour ne pas trembler 
malgré les fusils et les mitraillettes, malgré le martèlement 
des bottes, malgré les hurlements des soldats. 

Il aspira longuement l'air comme s'il maîtrisait une 
plainte. Les odeurs mêmes s'étaient modifiées. Odeurs 
d'hommes et de femmes, odeurs familières transformées 
subitement en sueur de peur et en sueur de haine, en sueur 
de victimes et en sueur de bourreaux. 

Le petit nuage dérivait vers eux comme si la voix 
assourdie de son père l'avait guidé afin de laisser percevoir 
la possibilité d'un espoir au cœur de l'horreur qui les en
serrait. 

Dans un souffle, son père chuchota: 
— Yaël, écoute-moi, écoute bien. Regarde ce nuage... 

C'est là que nous nous retrouverons, tu entends ? Nous fê
terons ton anniversaire là-bas, au milieu du ciel. N'aie pas 
peur, n'aie pas peur, je ne te quitterai pas. Jamais. 

Une image ancienne percuta Yaël. Une promenade 
avec son père, sous un ciel encore inaltéré, dans un paysage 
envahi de murmures. Yaël revécut la sensation de bonheur 
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qui l'avait habité à ce moment-là. Simultanément, il res
sentit la force de l'amour de cet homme combinée au son 
grave et intense de sa ferveur. Avec lucidité, il absorba ces 
vagues d'amour mais aussi la détresse qu'il percevait der
rière les gestes et les paroles que son père dirigeait vers lui 
afin de l'entourer d'un amour absolu. 

Fasciné par la beauté de cet amour, il se sentit aux 
aguets, prêt à se fondre en lui pour qu'ensemble, ils se pré
servent de la nuit qui attendait, tapie, au sommet de la 
colline. 

Tandis que son père tentait de détourner son atten
tion de l'inéluctable, Yaël entendait d'autres phrases, d'au
tres mots, issus d'une souffrance qui lui coupait le souffle 
et que lui seul entendait. 

Cette souffrance répétait des mots disloqués, proches 
de l'anéantissement. Au cœur de la douleur intime de son 
père, Yaël déchiffrait ces mots imprononçables, ces mots 
remplis de culpabilité qui criaient «Je voulais t'aimer encore 
et encore, toujours plus». 

Alors il adora son père plus que tout homme au monde 
et il lui serra la main avec une force éperdue. 

Celui-ci sursauta et le regarda avec angoisse. 
Spontanément, Yaël lui sourit. Et ce sourire qui em

brasait Yaël sembla se déverser comme un baume apaisant 
sur le visage de son père. Il sourit lui aussi, d'un sourire vrai 
où la tension diminua. Pour Yaël, à cet instant, la haine qui 
l'entourait, qui peuplait le monde, lui parut refluer au loin. 

Alors pour garder ce père, ce père qui souriait, Yaël 
sut qu'il devait lui laisser croire qu'il n'avait pas peur, qu'il 
croyait au rendez-vous sur le nuage, qu'il croyait à cet anni
versaire au milieu du ciel. Tout en courant, tout en évitant 
les pierres, il balbutia des phrases et des mots dans lesquels 
les amis, les cadeaux et jusqu'aux gâteaux firent irruption 
en se bousculant sur le petit nuage. 

Derrière lui, des rubans de fête se déroulaient, des su
creries se répandaient. 

En haut de la colline, ils s'alignèrent au bord de la fosse 
comme tous ceux de leur groupe qu'ils percevaient à peine, 
qu'ils entendaient à peine. Yaël et son père demeuraient 
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côte à côte, main dans la main. Ils étaient ensemble, père 
et fils, rien ne pouvait les séparer. 

Devant eux, les rectangles de blé et de seigle ondu
laient et quelques bosquets frémissaient. L'air sentait obsti
nément la terre fraîche, la terre labourée, l'herbe froissée, 
ignorant la sueur des victimes, balayant la sueur des bour
reaux. Il était presque midi. En aplomb de la fosse, le soleil 
illuminait entièrement les détails de la terre éventrée. Un 
peu plus loin, d'autres fosses, recouvertes de terre, s'alignaient 
dans un ordre géométrique sur la pente de la colline. Tout 
allait vite... Déjà les soldats couraient s'aligner face à eux 
dans une palpitation sourde de bottes et de respirations 
plus courtes. 

Yaël serrait toujours la main de son père et il était 
fier. Fier de partager son amour. Fier de lui offrir le cadeau 
rassurant de son courage. Il aurait voulu lui donner encore 
davantage et son cœur palpitait pour prolonger le moment 
très doux de ce lien invisible qui continuait à vivre entre 
eux. 

Au moment où les soldats les mettaient en joue, il se 
tourna vers son père et son père dans un même mouvement 
le regarda avec l'expression d'un amour terrifiant. 

Ensemble, ils prononcèrent la même phrase: 
— Je t'attends sur le nuage. 
Un petit rire les saisit, un petit rire complice que les 

balles des nazis ne purent abattre. 
Leurs deux rires se mêlèrent et s'envolèrent vers le 

nuage. 
Peu à peu, le vent entraîna le petit nuage et les rires 

entrelacés loin des corps et loin de toutes les fosses com
munes du monde. 
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